







ଅର୍ଘ୍ୟ  
ବିଶାଳ-ଅଗ୍ରହାସନ .  
୧୭୨୬







৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ, ১৩২৫।

## স্বপ্নতত্ত্ব ।

স্বপ্ন ব্যাপারটা কি তাহার প্রকৃত তত্ত্ব জানিবার জন্য অনেকেরই আগ্রহ হইয়া থাকে। সকল ব্যক্তিই অনুভব করেন, স্বপ্নে কোনও ভীষণ চিত্র দেখিলে শরীরে লোমাঞ্চ হয়, উচ্চ হইতে নীচদেশে পতিত হইতেছি এইরূপ স্বপ্ন দেখিলে প্রকৃত অবস্থায় নিম্নে পতিত হইলে শরীরে ঘেঁরুপ, খাঁকা লাগে, স্বপ্নেও সেইরূপ হইয়া থাকে। কোনও স্বপ্ন প্রত্যেকের জ্ঞান অচিরে ফল প্রদান করে, কোনটী বা একান্ত নিষ্ফল হয়। চক্ষু মুদ্রিত, অস্ত্রাস্ত্র ইন্দ্রিয়ও প্রসুপ্ত, অন্ধকার গৃহে কবাট জানালা রুদ্ধ করিয়া শয়ন করিয়াছ, দেখিবে দেশ দেশান্তরে গমন করিতেছ, সমুদ্র পার হইতেছ, ব্যোমযানে আকাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, সুমেরুশিখরে আরোহণ করিতেছ, এই সকল ঐচ্ছিক ব্যাপারের হেতু কি ?

জীবনে যাহার সহিত দেখা নাই, যে কথার আলোচনা কর নাই, কখনও যাহা ভাব নাই, এমন বিষয় হঠাৎ প্রত্যেকের জ্ঞান অনুভব করিতেছ; আমি শয়ন করিয়াছি স্বপ্ন দেখিতেছি, এইরূপ প্রকৃত জ্ঞান উদিত হইলেও সেই অচিন্তনীয় অভাবনীয় বিষয় সকল আসিতেছে ও যাইতেছে। কোনও স্বপ্ন আত্মতত্ত্ব সামঞ্জস্যপূর্ণ বা কোনওটী একান্ত সামঞ্জস্যবিহীন; এই অদ্ভুত প্রহেলিকার উত্তর কি ?

দার্শনিকগণ জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও স্মৃতি জীবন্মুখের এই তিনটী অবস্থা বর্ণন করেন, স্বপ্ন তাহার দ্বিতীয় অবস্থা।

পাতঞ্জল যোগসূত্রের ব্যক্তিকার ভোজরাজ বলেন, “প্রত্যক্ষমিত বাহ্যেন্দ্রিয়স্য, বস্ত্র মনোবাহিরেনৈব ভোক্তৃ-মানসঃ স স্বপ্নঃ।”

বৈশেষিক দর্শনের নবম অধ্যায়ের দ্বিতীঃ আদিকে “তথাস্বপ্নঃ ॥৭॥” এই সূত্রের উপকারে স্বপ্নতত্ত্ব ব্যাখ্যাত হইয়াছে। উপকার বলেন :- যেমন জাগ্রৎ

ও মনের সংযোগবিশেষ ও পূর্কামুভূত সংস্কার হইতে সৃষ্টি হয়, স্বপ্ন-জ্ঞানও সেইরূপ হইয়া থাকে । বৈশেষিকের মতেও স্বপ্নের লক্ষণ প্রায় যোগশাস্ত্রের অনুরূপ ।

উপরতেন্দ্রিয়—গ্রামস্ত, প্রলীনমনস্কস্ত, ইন্দ্রিয়দ্বারেণ যদমুভবনং 'মানসং তৎস্বপ্নজ্ঞানম্' ইন্দ্রিয়সমূহ নিবৃত্ত, মন প্রলীন, এই অবস্থায় ইন্দ্রিয়কে দ্বার করিয়া যে মানস অনুভব হয় তাহাই স্বপ্নজ্ঞান ।

সেই স্বপ্নজ্ঞান তিন প্রকার (ক) পূর্কামুভূত সংস্কারের প্রবলতায় (খ) বাত-পিত্তাদি দোষহেতুক (গ) অদৃষ্ট অর্থাৎ শুভাশুভ কর্মবশে ঘটিয়া থাকে ।

(ক) সংস্কার প্রবলতায়—যেমন কামী বা ক্রুদ্ধ ব্যক্তি, অতি দৃঢ়ভাবে যে বস্তুর চিন্তা করিয়া নিদ্রা যায়, স্বপ্নে তাহাই প্রত্যক্ষের ত্রায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে অথবা যেমন পুরাণ-পাঠে রাম-রাবণে যুদ্ধ, কর্ণ অর্জুনের যুদ্ধ অতি অবহিতভাবে শ্রবণ করিয়াছে ; রাত্রি নিদ্রাকালে হয়ত অবিকল দেখিবে এই কুরু-ক্ষেত্রে প্রান্তরে কর্ণার্জুনে মহাসমর সংঘটিত হইতেছে, লক্ষ্যায় রাম রাবণে ভীষণ সংগ্রাম উপস্থিত, চতুর্দিকে অগণ্য বানরসৈন্য বৃক্ষ ও প্রান্তরাদি লইয়া রাবণের প্রতি প্রধাবিত ; রাক্ষসগণ বিকট চীৎকার করিতে করিতে রামের অতিমুখে আসিতেছে অথবা পূর্ক রাত্রি থিয়েটারে 'আলিবাবা' নাটকের অভিনয় দেখিয়াছে, 'নেপোলীয়ান বোনাপার্ট' অভিনীত হইয়াছে, পরে স্বাসায় গিয়া নিদ্রা যাইয়া দেখিলে সেই দম্ভ্যদের তাণ্ডব নৃত্য, গুহাভ্যন্তরে কানিমের প্রাণসংহারের ভীষণ চিত্র, শরীর শিহরিয়া উঠিল, নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল । অথবা দেখিলে সহস্র সহস্র অশ্বারোহী সৈন্য বর্ষাহস্তে অগ্রসর হইতেছে ; পদাতিগণ বন্দুক কাঁধে ফেলিয়া সদন্তে নক্ষত্রবেগে রণক্ষেত্রে ছুটিতেছে । স্বপ্নেও সেই জীবন্ত চিত্র প্রত্যক্ষ হইতেছে, এই সকলই পূর্কামুভূত সংস্কারের প্রবলতাজনিত স্বপ্ন ।

(২) দোষজনিত স্বপ্ন—শরীরে বায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আকাশ গমন, পৃথিবী পর্যটন, ব্যাভ্রাদির ভয় ও পলায়ন স্বপ্নে দেখা যায় । পিত্তাধিক্য হইলে অগ্নি প্রবেশ, অগ্নিশিখা আলিঙ্গন, স্তবর্ণ পর্বত, বিদ্যাৎ বিস্মরণ ও দিগ্‌দাহ প্রভৃতি স্বপ্নে দৃষ্টিগোচর হয় । শ্লেষ্মার প্রবলতায় সন্মুদ্রসত্তরণ, নদীমজ্জন, মেঘবর্ষণ, জলপ্লাবন, রক্তত পর্বত প্রভৃতি স্বপ্নে দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে ।

(গ) অদৃষ্টজনিত স্বপ্ন—ইহজন্মের বা জন্মান্তরের অন্তর্ভূত বিষয়ে নিদ্রাবিষ্ট চিন্তের যে জ্ঞান হয় তাহাই অদৃষ্টজনিত স্বপ্ন । তদ্ব্যতীত শুভকর্মবশে, শুভমুচক, যেমন গজারোহণ, পর্বতারোহণ, ছত্রলাভ, পায়সভক্ষণ, রাজ-

সন্দর্শন প্রভৃতি। আর অশুভ কর্মবশে অশুভমুচক, যেমন তৈলাভ্যাদ, অন্ধ-  
কূপে পতন, গর্দভারোহণ, গন্ধ-মজ্জন, স্ববিবাহ-দর্শন প্রভৃতি বিষয় স্বপ্ন হইয়া  
থাকে।

বৈশেষিক বলেন সংস্কারপ্রাবল্য, পিত্তাদিদোষ ও অদৃষ্ট এই তিনটাই  
মিলিত ভাবে স্বপ্নের কারণ হয়—গৌণ মুখ্যভাবে তিনটাই কারণই প্রত্যেক  
স্বপ্নে থাকে, তবে যে স্বপ্নে যেটা প্রবল হয় তদনুসারেই এইটাই সংস্কার-প্রাবল্য,  
এইটাই দোষবশে ও এইটাই অদৃষ্ট-ফলে সংঘটিত এইরূপ বিভাগ হয়। কোনও  
কোনও দার্শনিক বলেন যে, পূর্বের অনুভব না থাকিলে কখনই সে বিষয়ে  
স্বপ্ন হইতে পারে না। হয়ত তুমি জন্মজন্মান্তরে বহু সহস্র জন্ম পূর্বে কোনও  
কালে কোনও বিষয় অনুভব করিয়াছ, প্রত্যক্ষ না দেখিলেও অন্ততঃ কাহারও  
নিকট সে বিষয়ের গল্প শুনিয়াছ বা গ্রন্থে পড়িয়াছ; কেবল সেই বিষয়েই  
তোমার স্বপ্ন হইতে পারে অথবা বিষয়ে হইবে না। তাঁহারা উদাহরণস্বরূপ  
বলেন যে, “নিজ মন্তক নিজে চর্চণ করিতেছি” এইরূপ স্বপ্ন কেহ দেখে নাই,  
কেন না তেমন অনুভব কাহারও নাই। নৈয়ায়িক সম্প্রদায়ের এই মত।

পাতঞ্জলাদি দর্শনকারের মতে পূর্বানুভব ব্যতীতও কেবল কর্মবশে বা  
অদৃষ্টফলে স্বপ্নে অনেক অদৃষ্ট ও অননুভূত পদার্থের সাক্ষাৎকার লাভ হইতে  
পারে। অর্জুন যেমন বিখরুপধারী ভগবানের দেহে কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধে সমা-  
গত বীরসমূহের ভবিষ্যচিহ্ন সন্দর্শন করিয়াছিলেন, শুভাদৃষ্টফলে জীবও তেমন  
চিত্তগত সম্ভালোকের উজ্জ্বলতায় অদৃষ্টরূপে সূক্ষ্মভাবে চিত্রিত কর্মবাসনা-  
সমূহের ফলোন্মুখ সূক্ষ্ম অজুরনিচয় বিশদভাবে প্রত্যক্ষ করিতে পারে। সে  
কর্মবাসনার ফলোন্মুখ অবস্থাই জীবের ভবিষ্যদবস্থা। বায়ুস্বপ্নে বস্তুর স্বচ্ছ ও  
ক্ষুদ্র কাচখণ্ডের উপর আলোকপাত করিয়া যেমন কাচ-মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
চিত্রগুলিকে অতি স্থূল ও জীবন্তভাবে অবিকল দেখান হইয়া থাকে, কেবল  
অদৃষ্টজনিত স্বপ্নগুলিতেও সবগুণের উৎকর্ষরূপ উজ্জ্বল আলোক-বিক্ষেপাদি-  
বর্জিত সেই সুনির্মল চিত্ত দর্পণে পতিত হওয়ায়, চিত্তক্ষেত্রে সূক্ষ্মভাবে চিত্রিত,  
অচির ভবিষ্যতে ফলদানে উন্মুখ, কর্মাজুরসমূহ অতি স্থূল ও নির্মলভাবে স্বপ্নে  
উদ্ভাসিত হইয়া থাকে। এই সমস্ত স্বপ্নই সম্যকরূপ সফল।

অনেকেই অনুভব করিয়াছেন যে, প্রাতঃকালে কোনও আত্মীয়ের মৃত্যু  
স্বপ্নে দেখিলেন; আরও দেখিলেন সেই মৃত্যুসংবাদ লইয়া অমুক ব্যক্তি আসি-  
য়াছে, অমনি জাগিয়া গোবিন্দ স্মরণ করিয়া ব্যগ্রভাবে দরজা খুলিলেন; দেখি-

লেন সেই স্বপ্নদৃষ্ট সংবাদদাতা পত্র-হস্তে দ্বার-উদ্ঘাটনের অপেক্ষা করিতেছে। সেই মৃত্যুসংবাদ তখনই জানিতে পারিলে ন, স্বপ্ন তৎক্ষণাৎ সকল হইল। এতাদৃশ স্বপ্নই অদৃষ্টবিশেষবশে সম্বন্ধের প্রাবল্যে সংঘটিত হয়।

অভীষ্ট দেবতার আদেশ হইতেও অনেক অননুভূত প্রকৃত বিষয়ে স্বপ্ন সন্দর্শন ঘটে। আমার ভগিনীপতি একদিন রাত্রিযোগে স্বপ্নে দেখিলেন যে, কে যেন তাহাকে ডাকিয়া বলিতেছে ওহে! তুমি ঘুমাইয়া আছ, শীঘ্র উঠ, তোমার গৃহে অগ্নি দিয়া চোর পলায়ন করিয়া যায়। তিনি উঠিলেন, ঘরের চালে অগ্নি দেখিলেন এবং ভগবৎ-রূপায় অল্প প্রযত্নেই নির্দোশে সমর্থ হইলেন। এই শ্রেণীর স্বপ্নও অনেকে দেখিয়া থাকেন।

কেহ কেহ বা স্বপ্নে রোগমুক্তির উপায়সমূহ জানিতে পারেন; নানাবিধ ঔষধি প্রাপ্ত হন। কেহ বা স্বপ্নযোগে উপাস্ত মন্ত্র ও উপদেষ্টা গুরুর নির্দেশও পাইয়া থাকেন।

জাগ্রদাবস্থা হইতে স্বপ্নাবস্থার বিশেষত্ব আছে। জাগ্রদাবস্থায় বাহ্য উদ্ভেজনা দ্বারা আভ্যন্তরিক উদ্ভেজনা, সৌরালোকে চন্দ্র ও অন্যান্যের দ্বারা নিম্প্রভ হইয়া থাকে; তজ্জন্মই তখন স্বপ্ন অনুভূত হয় না। স্বপ্নাবস্থায় ইন্দ্রিয়গণ প্রসূপ্ত, উহার তখন ইতস্ততঃ বিচরণ করিয়া নানা বিষয় হইতে বাহ্য উদ্ভেজনা আহরণ করিতে পারে না, তখন আভ্যন্তরিক উদ্ভেজনা বিশেষভাবে প্রকাশ পায়, এবং অতি নির্মল ও পরিস্ফুটভাবে স্বপ্নজ্ঞান জন্মাইয়া থাকে।

জাগ্রজ্ঞানে যেমন দিক্ কাল প্রভৃতি সীমাবদ্ধ, স্বপ্নজ্ঞানে সেরূপ নহে, এক মুহূর্ত্ত মধ্যে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এমন কি চতুর্দশ ভুবনের নানা স্থানের নানা ঘটনা স্বপ্নে অভিনীত হইতে পারে। স্বপ্নাবস্থায় দিক্ কাল প্রভৃতির সীমা বহু বিস্তৃত। যে কাণ্ড জাগ্রদবস্থায় সম্পাদিত হইতে বহু সহস্র বৎসরের প্রয়োজন, স্বপ্নে তাহা ক্ষণকাল মধ্যে সংঘটিত হইতে পারে।

‘ডিকুয়িন্সি’ ৬০ বৎসর-ব্যাপী একটা ঘটনা স্বপ্নে অভিনীত হইতে দেখিয়াছিলেন। কিন্তু বোধ হয় সেই স্বপ্নও মুহূর্ত্তকালের অধিক স্থায়ী হয় নাই। আত্মহিল উপর্যুপরি তিন রাত্রি তাহার সমস্ত জীবন স্বপ্নে শুদ্ধ অভিনীত হইতে দেখিয়াছিলেন, কেবল দেখিয়াছিলেন না, তাহার নীতিগত উপদেশ সম্যকরূপে নির্ধারণ করিয়া বিশেষ উপকৃতও হইয়াছিলেন।

ব্যারণ কাল ডিপ্রেলের “কিলজপি অব মিটিসিজম্” নামক গ্রন্থে এইরূপ আরও নানা উদাহরণ দেখিতে পাওয়া যায়।

স্বপ্নে ভিতরে “আমি স্বপ্ন দেখিতেছি,” “আমি শুইয়া আছি”, ইত্যাকার যে প্রকৃত জ্ঞান কখন কখন জন্মে তাহার দার্শনিক নাম “স্বপ্নাস্তিক”। স্বপ্নাস্তিকও সংস্কার বশাবীন উৎপন্ন হয়, স্বপ্নাস্তিক তাৎকালিক অনুভব হইতে যে সংস্কার জন্মে সেই সংস্কার জন্ম ; স্বপ্নে ও স্বপ্নাস্তিকে এই মাত্র ভেদ ।

সংস্কারের প্রবলতায় ও বায়ু-পিত্তাদি দোষজনিতে যে স্বপ্ন, তাহা শুভাশুভের সূচক হয় না, অদৃষ্টমূলক স্বপ্ন ঐ ইষ্টানিষ্টের সূচনা করিয়া থাকে । এই নিমিত্ত শাস্ত্রে লিখিয়াছেন,—

চিন্তা দুঃখেন শোকেন ব্যাধিগ্রহেণ বা পুনঃ ।

কামোৎস্বকেন চিন্তেন স্বপ্নেন ফলভাগ ভবেৎ ॥

চিন্তা, দুঃখ, শোক, ব্যাধি ও কামে উদ্ভিন্ন চিন্ত ব্যক্তিগণের স্বপ্ন বিফল হইয়া থাকে ।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ কাব্যসাম্বাদীর্থ ।

## জীবনের ভুল ।

( ১ )

সকলেই বলিত, যোগেশ বড় ভাল ছেলে । রূপে, গুণে, বুদ্ধিমত্তায়, বিত্ত-বস্তায় ও সচ্চরিত্রতায় তাহার মত ছেলে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় না । যোগেশের বাপ মা এ হেন পুত্ররত্ন লাভ করিয়া আপনাদিগকে সৌভাগ্যবান মনে করিতেন ।

বাস্তবিক যোগেশ ছেলেটা বেশ বিনয়ী এবং শাস্তপ্রকৃতি ছিল ; কিন্তু তাহার চিন্তের লঘুতাও অত্যধিক পরিমাণে ছিল ।

যোগেশের পিতা সঙ্গতিশালী লোক । যোগেশ তাহার একমাত্র সন্তান । একাধারে ধন-মান-খ্যাতি-প্রতিপত্তিসম্পন্ন রূপবান শিক্ষিত যোগেশের বিবাহের আড়ম্বরটা কিছু বেশী রকমের হইতেছিল । যোগেশের স্বস্তর হইবার আকাঙ্ক্ষা অনেক পাত্রীর পিতা মনোমধ্যে গোপন করিয়া যোগেশের পিতার দ্বারস্থ হইতে লাগিল । যথাসময়ে মহাসমারোহে একজন ধনাঢ্যের হুহিতার সহিত যোগেশের পরিণয়ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া গেল ।

যোগেশের বাল্যবন্ধু ভবানী একদিন হাসিতে হাসিতে যোগেশকে বলিল—  
“দেখিও যোগেশ, তোমার চারিদিকে সহস্র প্রাণোভন, তুনি দুর্বলচিত্ত, খুব  
সাবধান।”

আত্মশক্তিতে প্রগাঢ় বিশ্বাসী যোগেশ ঈবৎ গর্বস্থচককণ্ঠে বলিল—

“টলিলে টলিতে পারে পৃথিবী গগন

নিশ্চয় অটল জেনেক যোগেশের মন।”

( ২ )

কালক্রমে যোগেশের পিতা মাতা স্বর্গারোহণ করিলেন। অতিভাবকহীন  
ঐশ্বর্যাশালী নবযুবকের অনেক হিতৈষী চাটুকার বন্ধু জুটিল। বাল্যবন্ধু  
দরিদ্র নিরীহ ভবানীর সহিত বেশী মেশামিশি ভাব তাহার তত ভাল লাগিত  
না। ভবানী বুঝিতে পারিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

ভাগ্যগর্গনে যখন সৌভাগ্যমূর্ত্য প্রধর তেজে উদীয়মান হয়, তখন মানবের  
অবস্থা অতিশয় ভয়াবহ। প্রশংসার ব্যাপকতায়, ঐশ্বৰ্য্যের মাদকতায় যোগে-  
শের বুদ্ধি-বিপর্য্যয় ঘটিল। মধ্যে মধ্যে ভবানী আসিয়া সাবধান করিয়া দিত,  
যোগেশের তাহা ভাল লাগিত না। সে একদিন ভবানীকে বেশ ছ'চার কথা  
কুনাইয়া দিল। ব্যথিত, অহুতপ্ত ভবানী নিবৃত্ত হইল।

মধু থাকিলে মধুকরের অভাব হয় না। দিবারাত্রি যোগেশের ভবন বন্ধু-  
বান্ধবের হস্তকোলাহলে মুখরিত থাকিত। যোগেশের হিতার্থে প্রাণ পর্য্যন্ত  
দিতে কেহ কুণ্ঠিত নহে, এমনতর ভাব যোগেশ সতত বন্ধুদের মধ্যে দেখিতে  
পাইত। সরল-বিশ্বাসী দুর্বলচিত্ত যোগেশ বন্ধুদের অজস্র প্রশংসাবাদের প্রীতি-  
ধ্বনিস্বরূপ আশ্রয় হইয়া আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছিল।

যোগেশের অমিতব্যয়িতা ক্রমশঃ অতিরিক্ত মাত্রায় বাড়িয়া চলিল। পুরা-  
তন হিতৈষী কৰ্ম্মচারিবৃন্দ সাবধান করিয়া ছ'টা সত্ৰপদেশ দিলে যোগেশ বংশ-  
গত মানমর্য্যাদা রক্ষার কথা তুলিয়া নিজ কার্য্য সমর্থন করিত। সুতরাং  
তাহারা নিবৃত্ত হইত।

নাচ গান পান ভোজন প্রায় নিত্যই চলিতে লাগিল। বন্ধুদের মন রক্ষা  
করা চাইত। কাজেই এই আয়োজন।

( ৩ )

নীলিমলীনারঙিত নীলাবরে সুধাংশু হাসিতেছে। চাঁদের উজ্জ্বল আলোকে  
সমস্ত ভুবন ভরিয়া উঠিয়াছে। চারিদিক ফুলজ্যোৎস্নান্নাত। কি সুন্দর

শুভ্র, নীরব নিস্তব্ধ শাস্ত্রমূর্তি! সুধাকর-সম্পৃক্ত সমীরণ ভগতের বিশাল বক্ষে  
প্রিয় পরশ বুলাইয়া বৃহ বৃহ বহিতেছিল।

যোগেশ স্বীয় সৌধোপরি ছাদের উপর শুইয়া আছে। দৃষ্টি পাশের বাড়ীর  
ছাদের উপর নিবদ্ধ; নিতান্ত অন্যমনা।

স্বামী এখন ছাদে রহিয়াছেন, ঠাণ্ডা বাতাস দিতেছে, এত রাত হইয়াছে  
বাই ডাকিল্ল আনি মনে করিয়া যোগেশের জী লীলা যোগেশের পার্শ্বে আসিয়া  
দাঁড়াইল।

যোগেশ নিম্পন্দ স্থাগুর ন্যায় পড়িয়াছিল; সংজ্ঞা ছিল কি না বলা যায়  
না সে কিছু বুঝিতে পারিল না। “ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন দেখিতেছি” বলিয়া  
গাত্রে হস্ত প্রদানপূর্বক লীলা বৃহ কণ্ঠে ডাকিল—“এস, ঘরে এস! এত রাত  
পর্যন্ত ছাদে শুইয়া আছ, ঠাণ্ডা লাগিয়া অসুখ হ’বে।”

যোগেশের লুপ্ত চেতনা যেন পুনরাগত হইল। সসঙ্কোচে যোগেশ উঠিয়া  
বসিয়া বলিল—“ওঃ। তাই ত অনেক রাত হ’য়েছে! তুমি কৃত কণ এসেছ।”

লীলা। এই মাত্র আসছি।

যেন হাঁপ ছাড়িয়া যোগেশ বলিল—“তুমি তা’হলে বেশী কণ আসনি।  
তুমি কখন এসেছ, আমি কিছু জানিতে পারিনি; ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

লীলা। তা’ত দেখতেই পাচ্ছি। এই রকম করে তুমি বুঝি খুব সাবধানে  
থাকবে। তুমি যেরূপ হ’সিয়ার লোক তা’তে তোমাকে একলা ফেলে আমার  
বাপের বাড়ী যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

হাসিয়া যোগেশ বলিল—“এখন হ’স করিয়ে দেবার লোক কাছে আছে  
বলিয়া এত বেহ’স। যখন তা’ থাকবে না, তখন আপনিই হ’সিয়ার হ’ব,  
তা’ দেখতে পাবে।

লীলা। তা’ হ’লেই ত বাঁচি। কিন্তু সোয়াস্তি পাব না। না হয় আমি  
যা’ব না, কি বল।

যোগেশ। না, না, তা’ কি হয়। তোমাকে বাধ্য হ’য়ে যেতে হ’বে।  
এখানে কে আছে যে তোমাকে সে সময় দেখবে শুনবে। ঝি চাকর দ্বারা কি  
বেশী যত্নের আশা করা যায়, না তা’রা তা’ করতেই পারে? তুমি তা’দের  
কাছে গেলে আমি নিশ্চিন্ত হ’ব। আমার জন্য তুমি ভেব না। আমার  
কোন কষ্ট হ’বে না।

মনের কোন স্থানে যেন হঠাৎ একটা বেদনা বোধ হইল। সেটা গ্রাহ্যের



মধ্যে না আনিয়া লীলা বলিল—“উপায় নাই, তাই অগত্যা যেতে হ’বে, মতে আমার যাবার ইচ্ছে ছিল না। তুমি একাকী এ কয় মাস থাকতে পারবে ত !

যোগেশ । তা’ খুব পারব ।

সামলাইয়া পুনরায় বলিল—“তা’ না পারলেও পারতে হবে ; উপায় ত নাই । চল রাত হ’য়েছে, ঘরে চল ।”

( ৪ )

লীলা আসন্নপ্রসবা । যোগেশের বাড়ীতে । দেখিবার শুনিবার কেহ নাই বলিয়া তাঁহার পিতা-মাতা কয় মাস হইতেই তাহাকে তাঁহাদের বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য জেদ করিতেছেন । যোগেশের কোনও অমত না থাকিলেও লীলা নানা আপত্তি তুলিয়া এত দিন যায় নাই ।

কিন্তু আর দিন নাই । অগত্যা অনিচ্ছা সত্ত্বেও আগামী কল্য লীলার পিত্রালয়ে যাইবার দিন স্থির হইয়াছে ।

যোগেশ বেশ আরামে নিদ্রা গেল । লীলার চক্ষে আজ নিদ্রাদেবীর অরূপা । সে কিছুতেই চক্ষের পাতা বুজিতে পারিল না ।

আজিকার রাতটী কেবল সে এখানে আছে বই ত নয় । কাল এতক্ষণ সে কত দূরে পড়িয়া থাকিবে, আর যোগেশও একাকী এখানে থাকিবে । আজ সে কি করিয়া ঘুমাইবে ! যতক্ষণ থাকে, সে কেন সে সময়টুকুর সার্থকতা সম্পাদন না করিবে ? অপলকনেত্র লীলা নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল ।

লীলার শ্বশুর নিশি প্রভাত হইয়া গেল । পরদিন যথাসময়ে যাত্রা-উপ-যোগী সমস্ত শুছাইয়া লীলা স্নানমুখে স্বামীর চরণে প্রণতা হইল । হাত ধরিয়া তুলিয়া যোগেশ সাদরে বলিল—“লীলা, খুব সাবধানে থাকিও ; পত্র লিখিতে তুলিও না ।”

হল হল নরনে স্বামীর প্রতি চাহিয়া রুদ্ধকণ্ঠে লীলা বলিল—“তুমিও কেন আমায় সঙ্গে চল না । দু’দিন থাকিয়া আবার ফিরিয়া আসিবে ।”

যোগেশ । পাগল ! এখন কি ক’রে যাওয়া চলে ! এখন তহশীলের সময়, এ সময় আমি না থাকিলে সব মাটি হ’য়ে যাবে ।

লীলা । তবে কবে যাবে বল ।

যোগেশ । কাজ শেষ ক’রে নিশ্চয় যাব । সেজন্য তুমি ব্যস্ত কেন ?

স্বামীর চরণে প্রণতা হইয়া স্নানমুখে লীলা গাড়ীতে উঠিল। কে জানে কেন তাহার প্রাণের মধ্যে কেমন হাহাকার করিয়া উঠিতেছিল!

( ৫ )

লীলা পিত্রালয়ে চলিয়া যাইবার পর প্রথমটা যোগেশের কেমন ঘেন সব কাঁকা কাঁকা বোধ হইতেছিল। তার পর যখন সে বন্ধুবর্গের আনন্দ হাস্য কোলাহল স্ততিবাদের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন লীলার অন্তিঃ কোথায় হৃদয়ের কোন নিভৃত স্থানে লুকাইয়া পড়িল!

এক মাস দুই মাস করিয়া ছয় মাস কাটিয়া গেল। যোগেশের কাজ শেষ হইল না; সুতরাং লীলার অনুরোধ রক্ষা করিতে পারিল না। একখানি পত্র তাহাও সময়মত দেওয়া দিগিয়া উঠে না। পাঁচ সাতখানি পত্র আসার পর তবে একখানি ক্ষুদ্র পত্র চেষ্টা করিয়া অনেক কষ্টে সময় বাহির করিয়া যোগেশ লিখিতে পারে।

লীলা যখন যোগেশের বাড়ীতে ছিল, তখন হইতেই তাহার অধঃপাতের সূচনা হইয়াছিল; কিন্তু লীলা কিছু জানিত না বা সে কোন খোঁজ রাখিত না। কেহ কোন অমিতব্যয়িতার আভাস জানাইলে লীলা বলিত তিনি যাহা ভাল বোঝেন তা'ই করেন। সত্যই ত এ সব মানসজন্ম রক্ষার জন্য করিতেই হয়: নচেৎ বংশগত সজ্জম বজায় রাখা যায় না।

এই অমিতব্যয়িতার অন্তরালে যে তাহার স্বামীর উৎসরের পথ প্রশস্ত হইতেছিল, সাধবী লীলা তাহা জানিতে পারে নাই। যোগেশ যত মন্দ হউক তাহার হৃদয় স্নেহশূন্য ছিল না। লীলার মনোবেদনার ভয়ে সে সতত সাবধানে চলিত। তাহার নিকট অনেক বিষয় গোপন রাখিত। লীলা পিত্রালয়ে গমনের পর কুৎসিত আনন্দস্রোত অবোধে চলিতে লাগিল। দিন দিন ঋণ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। যোগেশের চৈতন্য নাই!

লীলার একটা পুত্রসন্তান হইয়াছে—সংবাদ আসিয়াছে। যোগেশকে লইতে তাহার শওকালয় হইতে কতবার লোক আসিয়াছে। লীলার মিনতি-পূর্ণ কত পত্র আসিয়াছে। যোগেশের যাইবার অবসর হয় নাই। ক্রমে এক বৎসর অতীত হইয়া গেল। লীলা আসিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পত্র লিখিল ৪ যোগেশ উত্তর দিল—খোক। একটু বড় হোক, তবে এস, নচেৎ তোমার কষ্ট হ'বে।

প্রভূভক্ত হিতৈষী প্রাচীন কর্মচারী হরিনাথ গোপনে লীলার পিতাকে পত্র লিখিল—মা'কে লীল পাঠাইয়া দিবেন, নচেৎ মজল নাই।

( ৬ )

লীলা পুত্রকে কোলে করিয়া হৃদয়তলে বসিয়া আছে । উদাস দৃষ্টি বাতায়ন পথে কোথায় চলিয়া গিয়াছে, বড়ই অন্যানমনস্ক, বদন বিষণ্ণ ।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল—“লীলা ।”

মুখ ফিরাইয়া লীলা বলিল—“কি, রমেশ দাদা । কখন এলে ? শ্রীরাম-পুরের বাড়ীর সব ভাল ত ।”

জাতি-ভ্রাতা রমেশ স্নানমুখে বলিল—“হাঁ, একরূপ সব ভাল, তা’ তোমাকে সেখানে না গেলে হচ্ছে না । গৃহিণী না থাকিলে গৃহের শ্রী থাকে না । সব লক্ষ্মীছাড়া হ’য়ে যায় ।”

উদ্ভিন্নভাবে লীলা বলিল—“তুমি ওরূপ শুক্লমুখে কথা বলচ কেন দাদা ? সত্য করে বল, তাঁর শরীর ভাল আছে ত ; আমাকে কি যেতে বলেছেন ?”

রমেশ । না, তোমাকে যোগেশ যাইতে বলে নাই । আমি তাহার সাক্ষাৎ পাই নাই । তবে শুনিলাম সে ভাল আছে । কিন্তু যেক্ষণ অবস্থা শুনিলাম, তাহাতে অধিক দিন ভাল থাকিতে না পারে । অত আত্মাচার কি মানুষের দেহে লভ্য হয় ! সেজন্য আমি তোমাকে তথায় যাইতে বলিতেছি । তুমি আর কাহারও অন্তর্মতির অপেক্ষা না করিয়া যত শীঘ্র পার সেখানে যাও । বোন, তুমি শুনিয়া দুঃখিত হইবে যে যোগেশের অধঃপতন হইয়াছে । শিক্ষিত যোগেশের অবনতি দেখিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছি ।

লীলার মাথা ঘুরিতে লাগিল । চোখে কিছু দেখিতে পাইল না ; সব যেন অন্ধকার ! দেয়ালে মস্তক রক্ষা করিয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া আপনাকে সামলাইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“তুমি ভুল বুঝিয়াছ, রমেশ দাদা—ইহা অসম্ভব ।”

রমেশ লীলার অবস্থা না বুঝিয়াছিল এমন নহে, কিন্তু তাহার ভ্রম অপ-নোদনের জন্য পুনরায় বলিল—“লীলা, তুমি ব্যথা পাইবে বলিয়া এতদিন তোমাকে কিছু না বলিয়া আমরা নিজেরাই তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিতে-ছিলাম । কিন্তু এখন দেখিতেছি যে, তুমি ভিন্ন তাহার চরিত্রে পরিবর্তন আর কেহ করিতে পারিবে না । সুতরাং তোমাকে সব কথা খুলিয়া বলাই সঙ্গত বিবেচনায় আজ আমি এত কথা বলিতে বাধ্য হইলাম । লীলা, তুমি জ্ঞাত । যোগেশের চরিত্রে সন্দেহ তুমি নিতান্ত ভুল বুঝিয়াছ ।”

সাধবীর যেন আর লজ্জা হইল না । স্বামী যত মন্দই হউক, অপেক্ষে তাহার

নিন্দা করিলে কোনও রমণী তাহা সহ্য করিতে পারে না ; প্রাণপণে সে তাহার দোষ ঢাকিতে চায়।

\* লীলা একটু উত্তেজিতভাবে বলিল—“আমি যদি ভ্রান্ত হই, আমার সেই ভ্রান্তিতেই স্বখ। রমেশ দাদা, তুমি মিথ্যা তাহার দোষ দিও না। তাহার হৃদয় উদার ; মুক্তহস্তে দানের জ্ঞ, লোকে বলে তাহার অবনতি ঘটয়াছে। সেটা তাহার সং না অসং কাহা—তোমরা বল।”

ঈবং হারিয়া রমেশ বলিল—“উহাকে দান বলে না, লীলা, অপব্যয় বলে। অপাত্রে দান, অল্প র কার্ণের প্রশংসা দেওয়ায় পুণ্য নাই, বরং পাপ সঞ্চয় হইয়া থাকে। আমার মনে হয় তোমার এই গভীর অন্ধবিশ্বাসের জন্ত তাহার এত অবনতি ঘটয়াছে। পূর্বে হইতে যদি তুমি তাহার প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে, তাহা হইলে তাহার এতদূর অধঃপতন হইত না। পশুকে দেবতা জ্ঞানে—”

বাধা দিয়া লীলা গভীর কণ্ঠে বলিল—“রমেশ দাদা, তুমি আমার প্রতি চিরদিন অপরিসীম স্নেহশীল, তাই তোমার এত কথা আমি নীরবে শুনিতেছি। অল্প কেহ হইলে তাহাকে ঘোর মিথ্যাবাদী এবং আমার চিরশত্রু জ্ঞান করিয়া তাহার মুখদর্শন পাপজনক মনে করিতাম। কিন্তু আমি জানি তুমি আমার ভবিষ্যৎ চিন্তায় কাতর হইয়া এ সকল কথা বলিতেছ। আমি এ সমস্ত বিশ্বাস করিতে অক্ষম। রমেশ দাদা, তুমি দুঃখিত হইও না। তুমি আমাকে ভ্রান্ত বলিতেছ, এবং আমিও তোমাকে ঘোর ভ্রান্তিতে নিমগ্ন দেখিয়া মর্শ্বাস্তিক ব্যথা পাইতেছি। তুমি তাহার হৃদয় জান না, তাই এ সকল কথা বলিতে সঙ্কুচিত হইতেছ না। আমি পশুই হউন, আর মানুষই হউন, জীজাতি তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিয়া থাকে। তুমি আজ আমাকে যে অন্ধবিশ্বাসের দোষ দিতেছ, আমি ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, আমার সেই অন্ধবিশ্বাস চিরদিন হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকুক এবং তোমরা আমাকে সেই আশীর্বাদ কর। কারণ আমি সেই অন্ধবিশ্বাস লইয়া সুখে আছি এবং পরে সুখে থাকিব। চোখওয়ালা অবিশ্বাস লইয়া আজীবন অশান্তির নরকানলে দগ্ধ হইতে ইচ্ছা করি না। আজ ভ্রম-বশে তাহার দেবোপম চরিত্রকে তোমরা গভীর পাপপঙ্কে নিমগ্ন করিতেছ, দেখিও এই অন্ধবিশ্বাসের বলে তোমরা সেই দেবতাকে স্ব-সিংহাসনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাইবে।”

স্তম্ভিত রমেশ ব্যাক্যনিঃসরণ করিতে না পারিয়া নীরবে রহিল।

আরক্তমুখে লীলা পুনরায় বলিল—“রমেশ দাদা, আমার বাত্মার আয়োজন করিয়া দাও । আমি এ বাটীতে আর তিষ্ঠিতে পারিব না ।”

লীলা পুত্রকে কোলে করিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল । লীলার মনে হইতে লাগিল যেন পুরবাসীবর্গ তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার দেবোপম স্বামীর চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসিত কাণাঘুসা করিতেছে । লীলা সহর সমস্ত দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইয়া প্রস্থত হইল ।

তাহার মাতা বলিল—“একি লীলা, আজ কি যাওয়া হয়, কাল যেও । আজ বেলা পড়ে এসেছে, বাটী পৌছিতে সন্ধ্যা হবে, খোকার ঠাণ্ডা লাগবে ।”

লীলা দৃঢ়কণ্ঠে বলিল—“না মা আজই যাব, তুমি অমত কর না । সন্ধ্যার মধ্যে তথায় গিয়া পৌছিব । খোকার তা’তে বেশী ঠাণ্ডা লাগবে না ।”

মাতা কস্তার মানসিক অবস্থা বুঝিয়াছিলেন । সুতরাং আর কিছু না বলিয়া বসনপ্রাপ্তে নয়ম মুছিয়া যাত্রার আয়োজন করিয়া দিলেন । সঙ্গে এক জন দাসী এবং একজন দ্বারবান চলিল, আর চলিল লীলার রমেশ দাদা ।

উৎকণ্ঠিতা লীলা পিতৃমাতৃচরণে প্রণত হইয়া পাক্ষীতে উঠিল । বিদায়-অশ্রুর সহিত তাহার বিদাতৃচরণে জামাতার স্মৃতি প্রার্থনা করিলেন ।

( ৭ )

প্রমোদ উত্তানে নিশা যাপন করিয়া প্রভাতে যোগেশ আরক্তনেত্রে বাটী গমনে প্রস্থত হইল । এমন সময়ে ভৃত্য রামলাল তাহার সম্মুখে আসিয়া প্রণাম করিয়া দণ্ডায়মান হইল ।

যোগেশ বলিল—“সংবাদ কি ?”

নতদৃষ্টিতে মুহূর্ত্তে রামলাল বলিল—“গত কল্য রাত্রি আটটার সময়ে না খোকাকে লইয়া বাটী এসেছেন ।”

চমকিত হইয়া যোগেশ বলিল—“কেহ আনিতে গিয়াছিল কি ?”

রামলাল । কেহ আনতে যায়নি । তিনি সেখান থেকে লোক সঙ্গে লয়ে এসেছেন । পূর্বে আমরা কেহ তাঁর আসার খবর পাইনি ।

শুক্রমুখে যোগেশ বলিল—“লোকজন চলিয়া গিয়াছে না আছে ? তোমরা আমার কথা কি বলিলে ?”

রামলাল । লোকজনকে না, রাত্রেই বিদায় দিয়াছেন । আমরা বলেছি, আপনি নিমন্ত্রণে গিয়াছেন ।

যোগেশ। উত্তম করিয়াছ; আচ্ছা তুমি এখন যাও। আমি যাচ্ছি।  
গাড়ীর আবশ্যক নাই, হেঁটে যাব।

ভৃত্য চলিয়া গেল।

যোগেশ একখানি সোফায় শয়ন করিয়া মুদিতনেত্রে আকাশ-পাতাল ভাবিয়া শেষে নুষ্টিটা অনেক সংযত করিয়া প্রমোদ-উদ্যান হইতে বাহির হইল।

পথটী বরাবর নদীর পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গিয়াছে। পথের অপর পার্শ্বে শস্য-ক্ষেত্র, প্রভাতে শিশিরলিক্ত একখানি সবুজ গালিচার মত দেখাইতেছিল। যোগেশ ঠিক রাত্তায় না গিয়া শস্যক্ষেত্রের পার্শ্ব দিয়া যাইতে লাগিল; ইচ্ছা কাহারও সহিত সাক্ষাৎ না হয়। যোগেশ দেখিল, তাহার বাল্যবন্ধু চিরদরিদ্র চির-উদাসী ভবানী নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছে। তাহার হস্তদ্বয় বন্ধে নিবদ্ধ, নেত্রদ্বয় নির্মল নীলাকাশে স্থাপিত। মধুরকণ্ঠে ভবানী গাহিতেছে—

এস হে হৃদয়রাজ, প্রিয় হে চিরসুন্দর,  
তোমারি আসনে হের, শোভিত হৃদিকন্দর।  
পুষ্পশোভিত শুভ্র বামিনী, কনককান্তি কোমলী,  
ঝঙ্কারে পিক, গুঞ্জরে অলি, চঞ্চলতর অমুখি।  
সাজায়ে রেখেছি, জীবনকুঞ্জে, প্রেম ভূষিত অন্তর।  
রচিয়াছি নবকুসুম শয়ান, এস নাথ এস আকুল পরাগ,  
উদিত হও হে পূর্ণচন্দ্র, শোভিয়া হৃদি-অম্বর;  
নীলকান্ত বণু, চন্দনচর্চিত, হৃদয়ে হেরিব সেরূপ বাহিত  
প্রেম-বারি নাথ করিয়া সিক্ত, জীবন-তরু যুগ্মর।

একটা বৃক্ষের অন্তরালে দাঁড়াইয়া যোগেশ মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় গানটী শুনিতে-ছিল। হঠাৎ তাহাকে থাকা দিয়া কে দ্রুতপদে তাহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল। যোগেশ চাহিয়া দেখিল একটা লোক ব্যাকুলভাবে ছুটিতে ছুটিতে বাইয়া ভবানীর চরণপ্রান্তে পতিত হইল। ভবানী সাদরে তাহাকে উঠাইয়া বলিল—  
“ভাই নন্দ, ঘাঁর কর্ম্ম তিনিই করিয়াছেন, আমাকে কেন এত লজ্জা দিতেছ?”

নন্দ বাষ্পজড়িত কণ্ঠে বলিল—“আপনি আমার জীবনদাতা, কেবল আমার কেন, আমার বৃদ্ধা মাতার এবং পরিবারস্থ সকলের জীবনদাতা, মাননীয়কর্ত্তা। আপনাকে কি বলিয়া হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইব—”

বাধা দিয়া ভবানী বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“নন্দ, আমি তোমারি মত দীন-দীন কাকাল, দরিদ্র ভিখারী।”

যোগেশের পদতল হইতে ধরিয়া যেন ধীরে ধীরে অপমৃত হইতেছিল । তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল । যোগেশ সেই স্থানে বলিয়া পড়িল । এ ব্যক্তি আর কেহ নয় তাহারই অত্যাচারে পীড়িত, নিঃশ্ব তাহারই একজন প্রজা । গত কল্যা যাহার বিধবা যুবতী ভগ্নীকে যোগেশ হরণ করিয়া, যাহার জাতিকুল ধ্বংস করিতে কৃতসংকল্প হইয়াছিল, একটা ধর্মপ্রাণ সংসারকে চিরকলকে নিমগ্ন করিতে চাহিয়াছিল, একজন অবলার সর্বনাশ করিতে বন্ধপরিকর হইয়াছিল এবং যাহাদের প্রতিবন্ধকতায় তাহা সম্পন্ন হয় নাই, যাহারা সেই অবলাকে এই ঘোর নিরয় হইতে রক্ষা করিয়াছে—যোগেশ দেখিল এ দু'জন তাহারাই ।

অদৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস ! সে যাহাকে শূণ্য করে, যাহাকে নিজ অপেক্ষা কত হীন, কত নীচ বিবেচনা করে, আজ যোগেশ তাহা অপেক্ষা কত নীচে—কত দূরে । দরিদ্র ভবানীর আসন আজ কত উচ্চে তাহা সে উপলব্ধি করিল । আর প্রবল পরাক্রান্ত মহামহিমাবিত ঐশ্বর্যশালী শিক্ষিত জমীদার, আজ তাহা অপেক্ষা কত হীন, কত দীন, কত নীচ, তাহা বুঝিল ।

যোগেশ বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইল ।

কিয়ৎকণ পরে কে যেন যোগেশের স্কন্ধদেশ স্পর্শ করিল । যোগেশ মুখ ফিরাইয়া দেখিল—ভবানীর স্নেহমণ্ডিত নয়নদ্বয় তাহার প্রতি চাহিয়া আছে । সে নয়নে কত সহানুভূতি, কত আশ্বাস, কত সমবেদনা ফুটিয়া রহিয়াছে ! যোগেশ ছুই হস্তে বদন আবৃত করিল ।

সম্মুখে ভবানী বলিল—“যোগেশ ওঠ । তোমার এ মোহ অচিরে দূর হইবে । ভাই বিধিলিপি অনিবার্য্য ।”

যোগেশের সর্বাঙ্গ কাঁপিতেছিল । মৃতের মত বিবর্ণ মুখে কাতরকণ্ঠে বলিল—“ভাই, আমি এ কালা মুখ লইয়া আর গৃহে ফিরিব না ; অহুষ্ঠিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব । তুমি মহাপ্রাণ, আমার হতভাগ্য পুত্র, হতভাগিনী পত্নীকে দেখিও ।”

দৃঢ়ভাবে যোগেশের হাত ধরিয়া ভবানী ভৎসনার স্বরে বলিল—“ছিঃ যোগেশ, তুমি চিরদিন একই রকম দুর্বলচিত্ত রহিলে, একটুতে ভাঙিয়া পড় । মানবমাত্রেরই ভ্রমাক্ত ; সে ভ্রম যে শীঘ্র বুদ্ধিতে পারে, সে মোহজাল যে শীঘ্র ছিড়িতে পারে, তার প্রতি ভগবানের দয়া অপরিমিত । তুমি ভগবানের কৃপা লাভ করিয়াছ । তোমার ভ্রম বুদ্ধিতে পারিয়াছ । এখন তাহার নির্দিষ্ট

কর্তব্যপথে অগ্রসর হও ; ধৈর্য্য অবলম্বন কর। শক্তি সঞ্চয় কর ; স্বার্থ জয় কর, প্রেমিক হও।”

যোগেশ। আমার কর্তব্যপথ কোথায়, দেখাইয়া দাও। ভাই! আমি অন্ধ, চিরদুর্বল, মুঢ়, মহাপাপী, লোভী, স্বার্থপর। ভাই ভবানী! তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় দাও। আমার জন্ত ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর। তোমার রূপায় আমি পাপমুক্ত হই, কর্তব্যপথ নিরীক্ষণ করি।

যোগেশ উঠিয়া ভবানীর পদধূলি গ্রহণ করিল। ভবানী তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিল “চল, তোমায় পথ দেখাইয়া দি।

( ৮ )

যোগেশের বাটীর বহির্দ্বারে দাঁড়াইয়া ভবানী বলিল—“যাও, গৃহে যাও, আজ যাহার পবিত্র জ্যোতিঃতে তোমার অন্ধকার ভবন, এবং ততোধিক অন্ধকার হৃদয় আলোকিত হইয়াছে, যাও তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া তাহার পবিত্র আলোকে কর্তব্যপথ দেখিতে পাইবে ; কলুষিত চিত্ত নিষ্কল হইবে।”

ভবানী চলিয়া গেল।

কেন এ দারুণ অধঃপতন, কেন এ স্বভাবের শোচনীয় পরিণাম? যোগেশও এক সময় ভবানীর মত সদ্গুণশালী ছিল। সেও একদিন নিষ্কলঙ্ক চরিত্র-বিশ্বে আপনাকে গৌরবান্বিত মনে করিত। একদিন ত সকলেই তাহাকে স্নেহের চক্ষে প্রশংসমান ছবিতে দেখিত। আর আজ কেন সে এত হেয়, এত ঘৃণিত, অমৃতপ্ত? দারুণ অশান্তি যেন দিবানিশি তাহাকে দম্ব করিতেছে। লোকে এখন কেন তাহাকে ভবানীর মত অন্তরঙ্গ ভাবে না? কেন তাহাকে দেখিলে নতদৃষ্টিতে দূরে চলিয়া যায়? সে স্নেহ, সে সমপ্রাণতা, সে প্রশংসা, সন্মুখতা, আর কেন সে পায় না? একমাত্র চিন্তের লগ্নুতাই কি তাহার কারণ?

আজ লীলার নিকট সে কি করিয়া মুখ দেখাইবে? কি করিয়া এই দারুণ কলঙ্কের বোঝা মাথায় লইয়া তাহার পবিত্র নয়ন-সমক্ষে দাঁড়াইবে! তাহার প্রাণঢালা গভীর ভালবাসার কি এই প্রতিদান! তাহার অবাধ সরল বিশ্বাসের কি এই পরিণাম!

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কল্পিতপদে যোগেশ অন্ধরে প্রবেশ করিল। সন্মুখেই লীলা পুত্রকোড়ে দণ্ডায়মান। স্বামীর শুষ্ক মূর্তির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া লীলার অস্থিপঙ্কর যেন খসিয়া পড়িল। আত্মসংযমপরায়ণা লীলা ধীরে



ধীরে তাহার নিকটবর্তিনী হইয়া পুত্রকে স্বামীর ক্রোড়ে অর্পণ করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল—“অমন করে দাঁড়িয়ে রইলে কেন, বরে এস-।”

কলের পুতুলের মত লীলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যোগেশ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । শিশু পিতার মুখপানে চাহিয়া হাসিল । সে হাসি কি মধুর ! কি শান্তিদায়ক ! যোগেশ উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে বক্ষোপরি পুত্রকে চাপিয়া ধরিল ।

নির্বাক দম্পতী অশ্রুপূর্ণনেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্নেহাধার প্রতি চাহিয়া রহিল । বাষ্পজড়িত ভ্রুকণ্ঠে যোগেশ কহিল—“লীলা, আমি নরাধম, আমি প্রবঞ্চক !”

স্বামীর বদন স্বীয় হস্ত দ্বারা আবৃত করিয়া লীলা কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—“চুপ কর, চুপ কর ; তুমি অমন করিতেছ কেন । আমি আর সহ্য করিতে পারিতেছি না । কি হ'য়েছে তোমার ? আমার স্বামী দেবতা ; কে বলে তুমি প্রবঞ্চক ?”

বাঁধা দিয়া উন্নতের মত যোগেশ বলিল—“লীলা, আমি নরকের আশুণ জালিয়াছি । তুমি জান না তোমার হতভাগ্য স্বামী আজ কত অধঃপতিত ।”

অধীরভাবে লীলা বলিল—“আবার, আবার সেই কথা ; আশুণ তুমি জ্বালাও নাই । তোমার অদৃষ্টদেবতা জ্বালাইয়াছে ; আর তাহাতে ইন্ধনরূপ করিও না ; নিভিতে দাও । গত বিষয় ভুলিয়া যাও ।”

যোগেশ । কিরূপে ভুলিব লীলা, বলিয়া দাও । প্রাণ জ্বলে যাচ্ছে ! উঃ ! কেন এমন মতিভ্রম হইল ? বল লীলা কি করিলে ভুলিব, কিসে শান্তিলাভ করিব ?

লীলা । আমি ভুলাইব ; আমি শান্তি দিব । ঈশ্বর সে শক্তি দিয়াছেন । তুমি এখন এস, স্বান আহার কর । মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, দেহে কিছু নাই । তোমাকে দেখিয়া আমার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । কেন আমি এতদিন বাপের বাড়ী ছিলাম ? আমার দোষেই ইহা ঘটয়াছে । আমি কেন গিয়াছিলাম ?

আর বাধা মানিল না ; হ হ করিয়া নয়নে-স্রোত বহিল । স্বামীর বক্ষে মুখ লুকাইয়া লীলা ফুলিয়া ফুলিয়া অনেক দিনের হৃদয়ের তার লাঘব করিল ।

অশ্রুতে অশ্রু মিশিল । অশ্রুপ্লুতা বক্ষাপ্রিতা পত্নীর প্রতি চাহিয়া চাপিয়া চাপিয়া যোগেশও খুব কাঁদিল ।

বেদনার প্রথম আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত হইলে যোগেশ ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—“লীলা, এ কাহার ছলনা ? আমার কি ছিল না ? আমার মত সৌভাগ্যশালী কয় জন ছিল । শান্তিপূর্ণ সংসার, প্রেমময়ী পত্নী, ধ্যাতি-প্রতিপত্তি, মান-

সঙ্গম, উচ্চশিক্ষা, সর্বাপেক্ষা তোমার অগাধ ভালবাসার অধিকারী হইয়াও আমার কেন এ ভ্রান্তি ঘটিল ? কি সুখের আশায় আমি জীবনের সব সুখ-শান্তিতে জলাঞ্জলি দিলাম । বলিতে পার লীলা কেন এমন হয় ?”

প্রশান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া লীলা বলিল,—“প্রপঞ্চময় জগতে ভ্রান্তিশূন্য কে আছে ? ভ্রম অনিবার্য্য । অবিদ্যারূপিণী মহামায়ার ছলনা, তাই এ জীবনের ভুল ।”

শ্রীমতী উষাপ্রমোদিনী বসু ।

## হাতীর বীরত্ব । \*

[ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত ।]

সে অনেক কালের কথা । ভারতের দক্ষিণে যে মহারাষ্ট্র দেশ আছে, সেই দেশের অধিবাসীরা ছিল তখন স্বাধীন । চলিত কথায় এই দেশের লোকদের বলে মারহাট্টা ।

সেই সময়ে ইহাদের দেশে একটা খুব বড় হাতী ছিল । তেমন একাও হাতী তখন আর ছিল না ; তাহার উপর হাতীটী ছিল বুদ্ধিমান । এই সব দেখিয়া শুনিয়া মারহাট্টারা এই হাতীটীকেই তাহাদের জাতীয় পতাকার বাহক করিয়াছিল ।

হাতীটীকে বাহক নিযুক্ত করিবার কিছুদিন পরেই মারহাট্টাদের সঙ্গে আর এক জাতির যুদ্ধ বাধিল । দলে দলে মারহাট্টা সৈনিকেরা অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে ছুটিল । সঙ্গে চলিল—এই হাতী । তাহার পৃষ্ঠের উপর মারহাট্টাদের জাতীয় পতাকা—সে পতাকা বাতাসে পত পত করিয়া উড়িতেছিল ।

যুদ্ধ আরম্ভ হইল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই এই হাতীটির উপর যে বাহত ছিল তাহার দেখে একটা তীর আসিয়া বিধিল । এই তীর শত্রুরাই ছুঁড়িয়াছিল ।

তীরের আঘাত এমনই ভীষণ হইয়াছিল যে, বাহত হাতীর উপর হইতে পড়িয়া গেল ও তখনই তাহার মৃত্যু হইল ।

হাতীও ইহা বুদ্ধিতে পারিয়াছিল । মরিবার একটু আগে বাহত হাতীকে হতুম করিয়াছিল—“হির হইয়া পাঁড়াও ।”

হাতী বাহতকে খুবই ভালবাসিত এবং সে বাহা বলিত প্রীতিপূর্ণ করিয়াও হাতী তাহা

\* মহারাষ্ট্র দেশের একটা কাহিনী হইতে ।

পালন করিত। সেই জন্য মাছভের শেষ কথা সে রাখিল। যেখানে মাছত তাহাকে দাঁড়াইতে বলিয়াছিল, সেইখানেই সে অচল—অটল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

মুছ ক্রমশই ভীষণ হইতে লাগিল। হাতীর উপর মারহাটাদের জাতীয় পতাকা রহিয়াছে। হাতীটাকে মারিয়া সেই পতাকা লইতে পারিলেই মুছে জয় হয়। এই ভাবিয়া শত্রু-সৈন্য হাতীটাকে লক্ষ্য করিয়া নানা রকম অস্ত্র ছু ডিতে লাগিল। কত তীর হাতীর গায়ের কাছ দিয়া চলিয়া গেল; ছুই দশটা বা তাহার গায়ে বিঁধিল; কত বর্ষা-বল্লম, কত মুঘল-মুঘল হাতীটির দিকে আসিতে লাগিল, তাহার সংখ্যা হয় না; কোনও কোনওটা বা হাতীর গায়ে আসিয়া পড়িল। কিন্তু হাতী অচল—অটল; সে যেখানে দাঁড়াইয়াছিল সেখান হইতে এক পাও সে নড়িল না। মারহাটাদের যুদ্ধের নিশান গর্ভভরে বায়ুতে উড়িতে লাগিল।

বার বার চেষ্টা করিয়াও যখন শত্রুরা হাতীর কাছ আসিয়া পতাকা কাড়িতে পারিল না, তখন ক্রমশঃ তাহারা নিরুৎসাহ হইয়া পড়িল। তার পর অবসাদ ও ক্লান্তি আসিয়া তাহাদের শরীরে আশ্রয় লইল। সন্ধ্যার সময়ে শত্রুরা পাহু হটিল। ইহা দেখিয়া মারহাটাদের সাহস বাড়িল, তাহারা শত্রুদিগকে তাড়া করিল। শত্রুর পলায়নে মারহাটারাষ্ট মুছে জয়ী হইল।

জয়লাভের পর যখন মারহাটারা গৃহে যাইতে উদ্যত হইল, তখন পতাকা-বাহক হাতীটাকেও তাহারা স্থান ত্যাগ করিবার ইচ্ছিত করিল। কিন্তু সে এক পাও নড়িল না। অনেকে অনেক রকম চেষ্টা করিল, কিন্তু তিন দিন তিন রাত্রি যে যুদ্ধক্ষেত্রের সেই স্থানেই দাঁড়াইয়া রহিল।

শেষে একজন মারহাটা বলিল—“মাছভের একটা শিশু পুত্র আছে, চল আমরা তাহাকে লইয়া আসি। হাতী নিশ্চয়ই তাহাকে চিনিবে এবং তাহার কথা শুনিবে।”

সকলেই বলিল—“হাঁ এই কথাই ঠিক।”

মাছত যে গায়ে বাস করিত, যুদ্ধক্ষেত্র হইতে তাহা পঞ্চাশ ক্রোশ দূরে। তখনই ক্রুত-গামী অশ্বে আরোহণ করিয়া লোক ছুটিল এবং যত দূর সম্ভব শীঘ্র মাছভের পুত্র রণক্ষেত্রে আনীত হইল।

মাছভের শিশু পুত্রকে দেখিয়াই হাতী তাহাকে চিনিতে পারিল। সে তখনই মুছ রব করিয়া ও শুঁড় তুলিয়া তাহাকে অভিবাদন করিল। তাহার পর শুঁড় দিয়া ধীরে ধীরে শিশুকে তাহার মৃত পিতার শূন্য আসনে বসাইল।

সকলের ইচ্ছিতে তখন মাছভের পুত্র হাতীকে দক্ষ করিল—“বাড়ী চল।”

হাতী মৃত মাছভের পুত্রের আদেশ পালন করিল। বাড়ীতে ফিরিবার পথে সৈনিকেরা যেখানে বিজ্ঞাযের জন্য ডাবু খাটাইল, সেখানে হাতীকেও বিজ্ঞান করিতে হইল। তখন তাহার সেবা-শুশ্রূষার ঘট দেখে কে? সৈনিকেরা যুদ্ধের সহিত হাতীটির গা পরিষ্কার করিয়া দিল; কত স্থানে ঔষধ লেপন করিল। তাহার পর তাহার আপাদ-মস্তক ফুলের মালায় ভূষিত করিয়া ফেলিল।

মারহাটারা হাতীটির এত সন্মান করিল কেন জান? জাতীয় পতাকা সকলের চেয়ে

সম্মানের জিনিস। প্রাণ দিয়াও এ পতাকা রক্ষা করিতে হয়। হাতীটি নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও মারহাট্টাদের সেই জাতীয় পতাকা রক্ষা করিয়াছিল। আজ মারহাট্টারা যে জয়লাভ করিয়াছে, এই হাতীটাই তাহার মূল। সে যে কাজ করিয়াছে, বড় বড় বীরও অনেক সময়ে তেমন কাজ করিতে পারে না।

## বিবেকানন্দ-প্রসঙ্গ ।

স্বামী বিবেকানন্দ যখন সন্ন্যাসীর বেশে সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করিতে-ছিলেন, সে সময়ে রাজপুতানার এক রেলওয়ে স্টেশনে এত অদ্ভুত ঘটনা ঘটিয়াছিল। সে ঘটনাটি এই :—

গ্রীষ্মকাল। চারিদিকে বালুকারাশি উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। তৃষ্ণায় মানুষের কণ্ঠ-তালু শুষ্ক হইবার উপক্রম হইতেছে। এমন সময়ে রাজপুতানার এক জংশন-স্টেশনে স্বামী বিবেকানন্দ ট্রেন হইতে অবতরণ করিলেন। গেরুয়া কাপড় এবং নিকটবর্তী একটি স্টেশনে যাইবার জন্য তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট বাতীত তাহার নিকটে আর কিছুই ছিল না। এই টিকিটখানিও অপনে কিনিয়া দিয়াছিলেন। এমন কি, সকল সন্ন্যাসীর হাতে যে কণ্ডুলু থাকে, তাহাও পর্যন্ত তাহার নিকটে ছিল না। স্বামীজি জমির উপরে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামাগারের একটি খামে ঠেস দিয়া বসিয়াছিলেন। স্টেশনের আরও কতকগুলি যাত্রীর সমাবেশ হইয়াছিল; তাহাদের মধ্যে উত্তর-ভারতের এক বেণিয়া ছিল। এই ব্যক্তি প্রৌঢ়—সে স্বামীজির সম্মুখেই বসিয়াছিল।

এই বেণিয়া ট্রেনে স্বামীজির সহযাত্রী ছিল। পূর্বেদিন সন্ধ্যা হইতে সে স্বামীজির সহিত একই ট্রেনের একই কাররায় আসিতেছিল এবং আজ দুপুর বেলা একই স্টেশনে অবতীর্ণ হইয়াছে। কাল সন্ধ্যা হইতে যে স্বামীজির আহার দূরে থাকুক, জলস্পর্শ পর্যন্ত হয় নাই, এই ব্যক্তি তাহা জানিত। তাহার উপর সন্ন্যাসীদের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা-ভক্তি মোটেই ছিল না; কারণ, সন্ন্যাস-গ্রহণ যে অনায়াস ইহাই তাহার ধারণা ছিল। এই জন্য সেই ব্যক্তি স্বামীজিকে উদ্দেশ্য করিয়া অনেক কটু কথা শুনাইতে লাগিল। তার পর বলিল,—

সন্ন্যাসীদের অনাহারে কষ্ট পাওয়াই ভাল । এই দেখ আমি কেমন ভাল ভাল খাবার খাইতেছি । এই দেখ, আমার জন্য কেমন ঠাণ্ডা জল আসিয়াছে । এ সমস্তই আমাকে পয়সা দিয়া কিনিতে হইয়াছে । তোমরা পয়সা উপায় করিবে না ; কাজেই এখন শুকাইয়া মর ।

স্বামীজি কেবল স্থিরভাবে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন । তাহার মুখ-মণ্ডলে একটুও উত্তেজনার ভাব প্রকাশিত হইল না ।

একটু পরেই সেখানে একটা লোক উপস্থিত হইল । তাহার হাতে একটা পুঁটুলী, একটা ঘটি এবং একখানি বসিবার আসন । লোকটা আসিয়াই তাড়া-তাড়ি একটা পরিষ্কার জায়গায় সেই আসনটা বিছাইয়া ফেলিল এবং পুঁটুলী খুলিয়া খাদ্যসামগ্রী বাহির করিল । তার পর স্বামীজিকে ডাকিয়া বলিল—আমুন, স্বামীজি একটু জলযোগ করিবেন, আমুন । আমি আপনার জন্য খাবার আনিয়াছি ।

স্বামীজি তাহার কথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন । তিনি বলিলেন,—আমি ইহার পূর্বে তোমায় কখনও দেখি নাই । তুমি নিশ্চয়ই ভুল করিয়াছ । তুমি আর কাহারও জন্য খাবার আনিয়াছ ; আমার জন্য নহে । তাহাকে খুঁজিয়া লও ।

তখন লোকটা চীৎকার করিয়া বলিল,—না--না—আমি বাঁহাকে দেখিয়াছি, তিনিই আপনি ।

স্বামীজি বলিলেন, তুমি কি বলিতেছ তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি না । তুমি আমাকে কোথায় দেখিয়াছ ?

যখন এই সকল কথাবার্তা হইতেছিল, সেই সময়ে সেই বেগিয়া যাত্রী অবাক হইয়া স্বামীজি ও আগন্তকের মুখের দিকে চাহিয়াছিল ।

আগন্তক বলিল—আমি ময়ুরার কাজ করি । রোজ দুপুর বেলা আমি যেমন ঘুমাই, আজও আহালাদির পর তেমনই ঘুমাইতেছিলাম । এমন সময়ে স্বপ্নে দেখিলাম—শ্রীরামচন্দ্র আপনাকে দেখাইয়া দিয়া আমাকে বলিতেছেন,—‘আমার বড় কষ্ট হচ্ছে । তুই ওঠ । আমার এই ভক্ত কাল থেকে অাহারে রয়েছে । এখনই কিছু খাবার তৈয়ারী ক’রে নিয়ে তুই তা’কে খাইয়ে আয় ।’

আমি ঘুম হইতে উঠিলাম । কিন্তু ইহা স্বপ্ন বলিয়া আবার শুইয়া পড়িলাম ও শীঘ্রই নিদ্রিত হইলাম । কিন্তু শ্রীরামচন্দ্রের অপার ককণা ! তিনি আবার আমায় স্বপ্নে দেখা দিলেন । এবার যেন তিনি আমার ঠেলিয়া তুলিয়া

হিলেন। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। তাই তাঁহার আদেশে কিছু খাবার তৈয়ারী করিয়া আপনাকে ধাওয়াইতে আসিয়াছি। আমি দূর হইতেই আপনাকে চিনিতে পারিয়াছি। যাহাকে দুইবার দেখিলাম তাহাকে চিনিতে পারিব না কেন ?

ভক্তি ও কৃতজ্ঞতায় স্বামীজির হৃদয় ভরিয়া গেল। নয়নে আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হইল। তিনি তখনই জলযোগ করিবার জন্য গাত্রোখান করিলেন। তাঁহার যে বেগিয়া সহযাত্রী এতক্ষণ বিক্রপের ফোয়ারা ছুটাইতেছিল, সে বিন্ময়ে নির্ঝাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভগবানে যিনি নির্ভর করেন, তাঁহার সকল ভার ভগবান স্বয়ং গ্রহণ করেন ; তাঁহার সকল অভাব ভগবানই পূর্ণ করিয়া দেন।

## সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

আমাদের সাহিত্যের অঙ্গ হইতে উৎকট ফিরঙ্গী-গন্ধ মাঝে মাঝে বাহির হইয়া থাকে ; কাজেই নাকে অনেক সময়ে কাপড় দিতে হয়। এক্রপ গন্ধ বাহির হইলে ভাষা ও সাহিত্যের জাতিরক্ষা দৃষ্কর হইয়া পড়িবে। একথাটা সকলেরই মনে রাখা উচিত যে, জাতীয়তার প্রধান অবলম্বনই হইল ভাষা। কোনও জাতির ভাষা বিলুপ্ত হইলে সে জাতিও সঙ্গে সঙ্গে বিলুপ্ত হইবে।

\* \* \*

সেই জন্ত ভাষার জাতি রক্ষা করিবার চেষ্টা প্রত্যেক সাহিত্যানুরাগী ব্যক্তিরই করা উচিত। ভাষার ফিরঙ্গীয়ানা ঢুকে কেন ? ‘সুবর্ণ সুযোগ’ ‘শুভ সুযোগের’ স্থান অধিকার করে কেন ? বাঙ্গালা ভাষার একটা বাঁধি ঠাট আছে, সে ঠাট ভাঙিতে চেষ্টা কর কেন ? বিদেশের ভাব-ভাষা গ্রহণ কর, কিন্তু তাহাকে বাঙ্গালা ঠাটের উপযোগী করিয়া লও। যাহারা মনে করেন,

বাক্সালা একটা ভাষা, এ ভাষার সাহিত্যও সর্বজনসন্মানিত, তাঁহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই আমরা একথা বলিতেছি। নহিলে বাক্সালা ভাষাকে বাঁহারা বেওয়া-প্রিয় ময়দা ভাবেন, তাঁহাদিগকে আমাদের বলিবার কিছুই নাই।

\* \* \*

সাধুভাষা ও চলিত ভাষার বিবাদ মিটাইবার কথা এবারকার সাহিত্য-সম্মিলনেও উঠিয়াছিল। এ সম্বন্ধে সম্মিলনের সভাপতি শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহার প্রতি আমরা সকল সাহিত্যামুরাগী ব্যক্তিরই মনোযোগ আকৃষ্ট করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন,—

“সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বিগত অধিবেশনে বলিয়াছিলেন যে,—‘বঙ্গের যে অশিক্ষিত জনরাশি, তাহাদের মধ্যে যাহাতে শিক্ষার আলোকছটা নিপতিত হয়, উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত সুধীমণ্ডলীর পার্শ্বে যাহাতে বঙ্গের নিরক্ষর জনসংঘ আসিয়া অকুতোভয়ে ও অসঙ্কোচে দাঁড়াইতে পারে, তাহা যতদিন না করিতে পারিব ততদিন আনাদের মঙ্গলের সম্ভাবনা নাই।’ এরূপ করিতে হইলে প্রথমেই আমাদের সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষার বিবাদ মিটাইতে হইবে। আমরা “কোকিলকলালাপরচাল যে মলয়াচলানিল সে উচ্ছলচ্ছীকরাত্যচ্ছ-নির্বাস্তঃকণাচ্ছর হইয়া আসিতেছে”—কোর্ট উইলিয়ম কলেজের এরূপ বাক্সালা চাই না “আমি ল্যাণ্ডো গাড়ীতে ড্রাইভ করিতে করিতে হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিয়া বেনারসের জন্য বুক করিলাম, ফাষ্ট ক্লাসে লোয়ার বার্থ ভেকাট ছিল না, অপর বার্থে বেডিংটা স্প্রেড করিয়া একটু স্ট ন্যাপ দিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন সময় “হুইসিল দিয়া ট্রেন ষ্টার্ট করিল”—এইরূপ ইঙ্গ-বঙ্গীয় ভাষাও আমরা চাই না এবং “মোরা হলাম পতিবাসী, সারাগুণি যাওয়া আসা কতি লেগেচি, নুন না থাকুল নুন চেয়ে আনচি, তেলপলাড়া তেলপলাড়াই আনলাম, ছেলেডা কাস্তি নাগুলো গুড় চেয়ে দেলাম ;—বসিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে মোরা আর ওনাদের খবর থাকিনে”—সাহিত্যের জন্য এইরূপ গ্রাম্য ভাষাও চাই না। আমরা চাই এমন ভাষা, যাহা সাধু হইবে অথচ সরল হইবে, চলিত হইবে অথচ ইতর হইবে না। এই মধ্য পথ অবলম্বন করিলে কিরূপ হয়? এ সম্বন্ধে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বর্ধমান আনাদিগকে যাহা উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ রাখা ভাল। “দেশের লোকে যে সকল শব্দ বুকে, অথচ সত্য সত্য ইতুরে কথা নয়, যে সকল কথা ভদ্রলোকের কাছে বলিতে আমরা লজ্জিত হই না, সেই সকল কথায় মনের ভাব ব্যক্ত করিলে

লোকে সহজে বুঝিতে পারিবে, ভাষাও ভাল হইবে।” আর একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্য-সম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে এই ধরনের কথাই বলিয়াছিলেন। “সাহিত্যের ভাষা যেন কথোপকথনের ভাষা হইতে এমন দূরে সরিয়া না পড়ে যে, সাহিত্যের সঙ্গে কথোপকথনের সম্পর্ক লোপ পায়। সাহিত্যের ভাষার সঙ্গে কথোপকথনের ভাষার যত নৈকট্য থাকে, যত ঘনিষ্ঠতা থাকে, ততই ভাল ; দুইএর অন্তর যত অধিক হয় ততই মন্দ। বিচ্ছেদ হইলে কেহ কাহারও কোন উপকার করিতে পারে না ; একই ভাষা ক্রমে দুইটি পৃথক ভাষা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। তাহাতে কেবল যে ভাষার অনিষ্ট তাহা নহে, সমাজেরও বিশেষ অমঙ্গল ঘটিবার আশঙ্কা হয়।” ইন্দ্রনাথবাবুর শেষ কথাটি মনে রাখিবার কথা। শিক্ষা ও সাহিত্যকে যদি লোকায়ত করিতে হয়, তবে লিখিত ভাষা ও চলিত ভাষার মধ্যে একটা পন্থার প্রবাহ সৃষ্টি করিলে চলিবে না। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক বাকলু সাহেব অনেক দিন হইল, আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথার উল্লেখ করিয়া বিজ্ঞানাচার্য্য ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাহিত্য-সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে বলিয়াছিলেন,—“মহামতি বাকলু ইংলণ্ড ও জার্মান দেশের শিক্ষাবিস্তার তুলনা করিতে গিয়া দেখাইয়াছেন যে, জার্মান দেশে সর্ববিদ্যায় অসামান্য প্রতিভাশালী লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, অথচ রাজনৈতিক উন্নতি বিষয়ে ইংলণ্ড অপেক্ষা পশ্চাৎপদ। ইহার কারণ এই যে, জার্মানদেশীয় পণ্ডিতগণ চিন্তাসাগরে নিমগ্ন হইয়া এমন এক ‘পণ্ডিতী’ ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন যে, তাহা কেবল সঙ্গীর্ণ ‘গণ্ডীর’ মধ্যে সীমাবদ্ধ ; সে সমস্ত উচ্চতাব সমাজের নিম্নতমস্তরে অনুপ্রবিষ্ট হইতে পারে না। ইহার ফল এই হইয়াছে যে, যুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায় ও জনসাধারণের মধ্যে একরূপ একটা অনতিক্রম্য প্রাচীর স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু ইংলণ্ডে বহুকাল হইতে বিজ্ঞান-বিষয়ক সাধারণের বোধগম্য অনেক সরল পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে তাহার ভাব ও স্থূল মর্ম্ম প্রবেশ করিতে পারিয়াছে। এই প্রকার শ্রেণীগত পার্থক্য আমাদের অত্যধিক প্রবল।”

সঙ্গে সঙ্গে টোলের প্রচলিত সংস্কৃতশিক্ষার সঙ্গে বাঙ্গালা শিক্ষার মিশ্রণ ও মিলন করিতে হইবে। সংস্কৃত-শিক্ষিত পণ্ডিতমণ্ডলী যে নবীন জ্ঞানে বঞ্চিত থাকিবেন, এবং গরীবসী বঙ্গবানীকে তাঁহাদের বিমাতা ভাবিয়া বিমুখ ভাব অবলম্বন করিবেন, ইহা নিতান্ত ক্ষোভের কথা। আমরা জানি, তাঁহাদের



মধ্যে কেহ সেদিনও বক্তৃতা যাঁ যে ভাষাপদের বাচ্য নহে, তাহা সপ্রমাণ করিবার জন্য নব্য ন্যায়ের পায়তারা করিয়াছেন । কিন্তু এমন পণ্ডিতও বিরল নহেন, যিনি সংস্কৃত-ভারতীর সহিত মাতৃভাষারও পূজা করেন । আমরা চাই যে, টোলে সংস্কৃত বিদ্যার্থীকে বাঙ্গালার সাহায্যে ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান প্রভৃতি কিছু কিছু পড়ান হয় ; এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা বঙ্গসাহিত্যের গদ্য-পদ্যের সমৃদ্ধধারায় অভিষিক্ত হন । সংস্কৃতই তাঁহাদের তপস্যার নিধি থাকুক, কিন্তু তাঁহারা যেন দেশনাট্যকার সেবা হইতে একেবারে বঞ্চিত না হন ।”

## পল্লী-প্রবন্ধ ।

আমি আজ পাড়াগাঁয়ের অতি পুরাতন তৃণ । জীবনের জোয়ার ভাঁটায় ভাসিয়া ভাসিয়া, সহর বাজারের ঘূর্ণবর্ত্তে ঘুরিয়া বেড়াই । বহুকাল পরে এবার ৬শারদীয়া পূজার সুপ্রসন্ন শুভ শিশিরসিক্ত হইয়া তৃণ তাহার তরুণ জীবনের স্মৃতি-ক্ষেত্র আজ পাড়াগাঁয়ে গিয়া আবার পড়িয়াছিল । কিন্তু তথায় কি দেখিলাম ? আমি পুরাণ লোক ; পুরাণ কথাতেই বলি, পাড়াগাঁয়ে কি দেখিলাম,—

“দেখে এলেম আমি,

তোমার বৃন্দাবন ধাম

কেবল নাম আছে ।”

কিন্তু নাম আছেই বা কেমন করিয়া বলি ! নামও নাই, গন্ধও নাই, রূপ রস—সে-শব্দ, স্পর্শ কিছুই নাই । পাড়াগাঁ দেখিলাম—অশ্রানয়ন সহর ।

সর্বগ্রাসিনী সভ্যতার স্মৃতিভেদ্য আলোক পল্লীগ্রামের হৃদপিণ্ড ভেদ করিয়া তাহার প্রাণবায়ুতে প্রবেশ করিয়াছে । সরকার কাছাড়ের বিভাগীয় শাসন-বিবরণীতে সভ্যতালোক যে পরিমাণে স্মৃতিত, তাহা অপেক্ষা অনেক—অনেক অধিক পরিমাণে সে আলোক পল্লীবাসের পরদায় পরদায়—রঞ্জে রঞ্জে প্রবিষ্ট

হইয়া পাকা প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে। তোমরা কেন বল, সরকারী রিপোর্ট গোলাপী রংয়ে রঞ্জিত ? রিপোর্ট রঞ্জিত নয় ; রিপোর্ট ঠিক। তাহার উপর আরও তিন প্টোচ রং চড়াইলেও অনায়াসে চলিতে পারে। উদরে অন্ন না থাকুক, প্রাণে সত্যতার সখ বোল কলায় বিকশিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে। বাস্তব-ভিত্তির উপর দুর্ভিক্ষদেব দশশালা পোক্ত বন্দোবস্তের নত অনড়, অচল ; তাঁর পার্শ্বে ত্রীমতী একাদশী দেবী দিব্য দন্তরুচির বিকাশ করিতেছেন ; কিন্তু দেউলে ‘হোয়াইটওয়াসের’ একান্ত অভাব নাই।

লাট সাহেব স্যর এণ্টর্নী বাহাদুর সম্বৎসরের শাসন-সংহিতায় উত্তর বিহারের প্রজাসাধারণের অবস্থা অমাবস্যার অন্ধকার বর্ণে অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রকৃত প্রস্তাবেই তাহাদের অবস্থা তদনুরূপ, বরং তাহা অপেক্ষাও অধিক,— অনাহারে জীবন্ত সচলন্ত মূর্ত্তির নিকট অমাবস্যার অন্ধকার মূর্ত্তি আর অধিক কি ? কিন্তু উত্তর বিহারের ত্রিহতিয়ু রেয়তের প্রাণে নাকি অদ্যাপি সত্যতার সখ সজাগ হয় নাই, তাহাতেই উত্তর বিহারের অমাবস্যাটা সরকারী ফটোগ্রাফে প্রতিবিম্বিত হইবার প্রচুর অবসর পাইয়াছে। নহিলে উত্তর বিহারে একাদিক্রমে অতি দীর্ঘকাল আমি উপস্থিত ছিলাম। সবিনয়ে সাহস করিয়া বলিতেছি, উত্তর বিহারের দেড় আনা ও এক আনা আছুবার কুলি-মজুর অপেক্ষা প্রেসিডেন্সী পল্লীর অধিকাংশ ভদ্র গৃহস্থের আর্থিক অবস্থা একবিন্দুও উচ্চ নহে ; তুল্য ও তুলিত উভয়েরই উপায়হীনতা ঠিক একই রূপ। তবে প্রেসিডেন্সি বিভাগের পল্লী পল্লীতে না কি ভব্যতা আর ভব্যতার ভাবনা, সত্যতা আর সত্যতার সখ সর্বাপেক্ষা সতেজ, সুতরাং নেহাত রান্নাঘরে না ঢুকিলে জানা যায় না যে, ছুছুন্দরী কীর্ত্তন কোঁচার পত্তনে আবৃত আছে। গৃহ-ভাণ্ডে অর্দ্ধ সের পরিমিত তক্তুলের সংস্থান নাই, কিন্তু বাস্তব খুলিলে অস্তিত্ব আট জোড়া গোড়ালী ও অঙ্গুলি ছেঁড়া মোজা পাইতে পারিবে।

উত্তর বিহারের চিরস্থায়ী তীক্ষ্ণ দারিদ্র্যমোচন এ মুহূর্ত্তের এক কঠিন রাজনীতিক সমস্যা। এ সমস্যা প্রণাথার্থে কেডাষ্ট্রাল সার্ভের করণ। কিন্তু স্কুল-পাঠশালা ভারাক্রান্ত মধ্য বক্তের অন্ন-নাস্তি সমস্যা সমাধানার্থ বক্তের ক্লিপ বিবেচনা করেন ? এতদর্থে অন্তঃস্থল-ভেদী আধুনিক সত্যতার একটা সার্বভৌমিক সরকারী সার্ভে করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না।

সৌধিনতার শত নামাবলী—সত্যতার ছাপ অষ্টে পৃষ্ঠে ললাটে;—সেকালের সেই ছোট ছোট সবুজ শস্যশ্যামল সরল গ্রামগুলি এখন প্রায় এক একটা

সহর হইয়া দাঁড়াইয়াছে ! ডুমুরটা, লাউডগাটা, ডাঁটাটাও এখন তথায় দ্বন্দ্বলু ! হায় ! সে কালের সেই “খোড় বড়ী খাড়া” আর “খাড়া বড়ী খোড়”টুকুও উড়িয়া যাইতেছে । ঐ লৌহ এঞ্জিনে আমার দ্বন্দ্বশ্রোতরূপিনী মাতৃ-নদীবন্ধে কি ঐ বিশাল বন্ধন ! উপর দিয়া আয়েয় অঞ্চ চলিয়াছে ; নিম্নে কপোত-কৃষ্ণ চির নীরব নিশ্চল নীর ভেদিয়া সনাতন স্বচ্ছ সলিল মলিন করিয়া আয়েয় এঞ্জিন চলিয়াছে । “এষ্টাকিন” পায় উমেদার ঐ আয়েয় নৌকায় উঠিল । হুংখিনীর অঞ্চলের নিধি । তিন দিবস উপবাসিনী হুংখিনী জননীকে কাঁদাইয়া তুমি অল্পের চেষ্টায় কোথাও যাও ! তোমার ঘরে যে প্রচুর অন্ন ছিল ! সত্যতা ! —তোমার শিক্ষা আজ তোমার কোথায় লইয়া চলিল !

আমার স্বচ্ছন্দ-সলিলার স্রুটিষ্ট রোহিতের মন্তক আজ সুদূরে ধনী বিলাসীর বিলাসব্যঞ্জনে,—তাহার ডিনার টেবল ‘তব্’ করিতেছে । আমার বালকের হুঙ্কটুকু, বিধবার দ্বাদশীর ডাবটী, জানি না কোথায় কোন দূর স্থানে যাইয়া কাহার রসনা তৃপ্ত করিতেছে ! হে সত্যতা ! তুমি আমার সনাতন কালের স্বস্থ-সোয়াস্তি, আমার মুখের মুষ্টি কাড়িয়া লইয়াছে, কিন্তু আমি তোমার কুপায় কোট আঁটিয়াছি ।

কি বলিব, কোন্ দিকে কি দেখিলাম ! সেকালের সেই সমুন্নতসুন্দর-কাস্তি সদা সমাহরণশীল সহাস্যবদন চণ্ডীমণ্ডপ, আটচালা আর একখানিও দেখিলাম না । কোথায়ও তাহা একেবারে সমভূম, কোথায়ও বা তাহার পাকা দেউলের উপর ইটের বা টিনের ছাদ উঠিয়াছে । কোথায়ও বা বাবুর বিলাস-বৈঠকখানা তৎস্থলাভিষিক্ত হইয়াছে । কোন কোনও স্থলে আটচালা আধ-বাদলায় পরিণত হইয়া দেবী প্রতিমার পরিবর্তে প্রাইমারী পাঠশালা বন্ধ ধারণ করিয়াছে ! তথায় ইহু সেখের পুত্র, ইহুর মনিব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মধ্যম পুত্রের সহিত একাসনে বসিয়া ‘একজামিনে’র পড়া পড়িতেছে ।

কৃষক মাত্রেয় মুখে ধাজনার আইন ও তাহার অনন্ত উৎকট সমস্যা । সে কালের সেই সরল চাষী উকিল মোক্তার হইয়া উঠিয়াছে ; ছাখার রসিদ নহিলে দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তরের পোত দিতে চাহে না, আগে বিনা রসিদেই কিন্তু দিত । গ্রামে গ্রামে পুলিশ-পঞ্চায়ত আর আত্মশাসনের হুড়হুড়ী হুড়হুড়ী ; মেয়ে-মরদের মুখে লোকাল বোর্ড । বোর্ডের মেম্বর মহাশয় “ভোট” ভিকার পর মুহূর্ত্ত হইতেই “মথুরায় নবভূপতি ।” সুতরাং আত্মগ্রাম ও আত্মগৃহ ব্যতীত তাহার আর কিছুই “মনে নাই লো দূতী” । আত্মশাসনের এই উচ্চ আর্দ্রনাদ সর্বত্র

সমভাবে বিদ্যমান । পল্লীবাসীদের নিজ নিজ পল্লীর পথ-বাটের ভরসা ভোটের সঙ্গে সঙ্গেই ফরসা হইয়া গিয়াছে । তবে ভোটের অধিকার আছে বটে । সভ্যতার আর চাই কি ? পূজার বন্ধে প্রবাসী ইয়ং বেঙ্গলে পল্লী উজ্জ্বল । পারে স্নিগ্ধ, গায়ে সার্ট, ওঠে শিশু এবং শিগারেট ! ধরিত্রী এ সভ্যতা-ভার আর কতকাল ধারণ করিবে !

স্বর্গীয় ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

## বিবেকানন্দের উপদেশ ।

### আমরাই ঈশ্বর ।

আমরা আর্সিতে আমাদের মুখ দেখতে পাই—সমুদয় জ্ঞানও সেই রকম না বাইরে প্রতিবিম্বিত হয়, তারই জ্ঞান । কেউ কখন তার নিজের আত্মা বা ঈশ্বরকে জানতে পারবে না, কিন্তু আমরা স্বয়ং সেই আত্মা, আমরাই ঈশ্বর ।

### অর্ন্তসেবা—জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য ।

কতকগুলি ব্যক্তি যে দুঃখ ভুগিতেছে, সে তোমার আমার মুক্তির জন্য সাহায্যে আমরা রোগী, পাগল, কুণ্ঠী, পাপী প্রভৃতি রূপধারী প্রভুর পূজা করিতে পারি । তোমার আমার জীবনের ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য যে, আমরা প্রভুকে এই সকল বিভিন্ন রূপে সেবা করিতে পারি ।

### দরিদ্রনারায়ণ পূজা ।

আমি কতকগুলি দরিদ্র ব্যক্তিকে দেখিতেছি,—আমার নিজ মুক্তির জন্য আমি তাহাদের নিকট যাইয়া তাহাদের পূজা করিব ; ঈশ্বর সেখানে রহিয়াছেন ।

### সেবার অধিকার ।

প্রত্যেক নরনারীকে, সকলকেই ঈশ্বরদৃষ্টিতে দেখিতে থাকি । তুমি কাহাকেও সাহায্য করিতে পার না, তুমি কেবল সেবা করিতে পার । প্রভুর সন্তানদিগকে, যদি সৌভাগ্য হয়, তবে স্বয়ং প্রভুকে সেবা কর । যদি প্রভুর অনুগ্রহে তাঁহার কোন সন্তানের সেবা করিতে পার, তবে তুমি ধন্য হইবে ।

## আত্মা এক, উপাধি ভিন্ন।

এক আত্মাই বিভিন্ন উপাধির মধ্য দিয়াই প্রকাশ পাইতেছেন। সব প্রাণীই ব্রহ্মস্বরূপ, প্রত্যেক আত্মাই যেন মেঘ ঢাকা সূর্য্যের মত—এক জনের সঙ্গে যেন আর এফ জনের তফাৎ এই, কোথাও সূর্য্যের উপর মেঘের কেবল আবরণ, কোথাও এই আবরণ একটু তরল।

## প্রেমের জয়।

ভালবাসা কখনও বিফল হয় না। আজ হউক, কালি হউক, শত যুগ পরে হোক, প্রেমের জয় হইবেই। তোমরা কি মনুষ্যজাতিকে ভালবাস? ঈশ্বরের অধেষণে কোথায় বাইতেছে? দরিদ্র, দুঃখী, দুর্বল সকলেই কি তোমার ঈশ্বর নহে? অগ্রে তাহাদের উপাসনা কর না কেন? গঙ্গাতীরে বাস করিয়া কুপ খনন করিতেছ কেন? প্রেমের সর্ব্বশক্তিমান বিশ্বাসসম্পন্ন হও।

## সহানুভূতি চাই।

আমি তোমাদের নিকট এই গরীব, অজ্ঞ, অত্যাচার-পীড়িতের জন্য এই প্রাণপণ চেষ্টা দায়স্বরূপ অর্পণ করিতেছি। যাও, এই মুহূর্ত্তে সেই পার্থসারথির মন্দিরে যিনি গোকুলে দীন দরিদ্র গোপগণের সখা ছিলেন, যিনি ঔহক চণ্ডালকে আলিঙ্গন করিতে সঙ্কুচিত হন নাই, যিনি তাঁহার বুদ্ধ অবতারে রাজপুরুষগণের আক্রমণ অগ্রাহ্য করিয়া এক বেশ্যার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। যাও, তাঁহার নিকট গিয়া সাষ্টাঙ্গে পড়িয়া যাও এবং তাঁহার নিকট এক মহাবলি প্রদান কর; বলি—জীবন-বলি তাহাদের জন্য, যাহাদের জন্য তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া থাকেন, যাহাদের তিনি সর্ব্বাপেক্ষা ভালবাসেন। সেই দীন দরিদ্র উৎপীড়িতদের জন্ত।

## ক্রোধ কি?

‘শ্রাব্য ক্রোধ’ বলে কোন জিনিস নাই; কারণ, সকল বস্তুতে সমন্বয়বুদ্ধির অভাব থেকেই ক্রোধ এসে থাকে।

## দেহজ্ঞানের বাহিরে।

সকল ধর্ম্মেই জ্ঞানাতীত বা তুরীয় অবস্থা এক। দেহজ্ঞান অতিক্রম করলে হিন্দু, খ্রীষ্টিয়ান, মুসলমান, বৌদ্ধ, এমন কি, যারা কোন প্রকার ধর্ম্মমত স্বীকার করে না, সকলেরই ঠিক একই প্রকার অনুভূতি হয়ে থাকে।

## সুরমা ও সুরেশ



সুরেশ না হইলে রমণী সুরমা হইতে পারে না। বস্ত্রতঃ কেশই কামিনীগণের প্রধান সৌন্দর্য। নিখুঁত সুরমা কেও কেশের অভাবে বড় কদর্যা দেখায়। অতএব কেশের অধিক্তি জন্য সকলেরই চেষ্টা করা উচিত। উপায় থাকিতে তাহাতে উপেক্ষা করিতেছেন কেন? শুনে নাই কি?—আমাদের “সুরমা” তৈল কেশের সৌন্দর্য বাড়াইতে অদ্বিতীয়। “সুরমা” ব্যবহারে অতি শীঘ্র কেশ ঘন, দীর্ঘ, কাল ও কৃষ্ণিত হয়। ইহা পরীক্ষিত সত্য। সন্দেহ করিবেন না। শুধু ইহাই নহে,—“সুরমা” মাথা ঠাণ্ডা রাখে, মাথাধরা, মাথাধোরা, মাথাজালা, অনিদ্রা প্রভৃতি যন্ত্রণারও সত্তর উপশম করে। কোন ঔষধে যে টাক ভাল করিতে পারে নাই, একবার সুরমা ব্যবহার না করিয়া তাহাতেও হতাশ হইবেন না। বিশ্বাস রাখিবেন—সুরমার সদগন্ধ—জগতে অতুলনীয়। বড় এক শিশির মূল্য ৫০ মাত্র, মাণ্ডলাদি ১০ আনা। একত্র বড় তিন শিশির মূল্য ২১ টাকা। মাণ্ডলাদি ৫০ তের আনা, ১০ দুই আনার টিকট পাঠাইয়া নমুনা লউন।

## জ্বরশনি

“জ্বরশনি” জ্বরের অমোঘ রক্তক্ষরপ। নূতন, জীর্ণ, বিষম, যেমনই জ্বর হউক, তিন চার দিন মাত্র জ্বরশনি সেবন করিলেই তাহা নিশ্চয় বন্ধ হইয়া যায়। অথচ কুইনাইন-আর্টকান জ্বরের মত সে জ্বর বারংবার ঘুরিয়া কিরিয়া আক্রমণ করে না। “কুইনাইন ব্যতীত ম্যালেরিয়ার ঔষধ নাই” বাঁহারা মনে করেন, তাঁহাদিগকে একবার এই “জ্বরশনি” সেবন করিতে অনুরোধ করিতেছি। কল্পজ্বর, পালাজ্বর, পাক্কিক জ্বর, যক্ষ্মা প্রীহাদি উপদ্রবসংযুক্ত জ্বর প্রভৃতি ও ম্যালেরিয়ার যে কোন অবস্থায় এই ঔষধ সেবন করিয়া দেখুন—ইহা কেমন সহজে ও স্বল্প দিনে দেহ রোগমুক্ত করিয়া, সুস্থ সবল করিয়া দিবে। পেটেন্ট ঔষধ খাইয়া খাইয়া বাঁহারা তিন্ত বিবর্ত হইয়াছেন, তাঁহারাও একবার এই ঔষধ না খাইয়া হতাশ হইবেন না। ইহার এক শিশির মূল্য ১১ টাকা মাত্র। মাণ্ডলাদি ১০ সাত আনা।

## প্রমেহরোগের জ্বালা যন্ত্রণা

দূরে যাইবে। প্রাব, ক্ষীতি, প্রদাহ, মূত্রত্যাগকালে বিজাতীয় যাতন প্রভৃতি সবই প্রশমিত হইবে। আপনি নিঃশঙ্কচিত্তে আমাদের “গনোকিল” ব্যবহার করুন। অসংখ্য রোগী ইহার সহায়তায় গোপনে রোগমুক্ত হইয়া আমাদের ধন্যবাদ দিতেছেন। কেন আপনি বৃথা রোগকষ্ট ভোগ করেন? রোগের অবস্থা লিখিয়া আমাদেরিগকে জানাইবেন। অর্ডার পাইলেই আমরা “গনোকিল” পাঠাইয়া দিব। এক শিশির মূল্য ১৫ দেড় টাকা, মাণ্ডলাদি ১০ সাত আনা। এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী,—ম্যানুফ্যাকচারিং কমিষ্টস।

ESSAYS & LETTERS WITH HINTS

ON

# COMPOSITION

By Sures Chandra Palit, B. A.

শিক্ষকের/বিদ্যার্থী সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার  
সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। সংবাদপত্রাদিতে বিশেষ প্রসিদ্ধি।  
চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

# LETTERS

By S. C. Palit, B. A.

ইংরাজীতে পত্র লেখা লিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক  
বাজারে নাই বলিলেও অত্যুত্তী হয় না। মূল্য ১০ টারি আনা।

# HOW TO TRANSLATE.

(Just Out.)

বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা  
অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS' LIBRARY,  
67, College Street.  
or  
FROM THE AUTHOR,  
73, Manicktole Street, Calcutta.

# অর্ঘ্য



[ June, 1918.

সাহিত্যিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল

কাৰ্য্যালয়—৫৩ নং বারানগী ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

## ভ্রম্যানক

শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে, মস্তিষ্ক অালা করিলে, ক্রমাগত পুস্তকপাঠে মস্তিষ্ক কাতর হইলে, আমাদের কমনীয়গন্ধি শৈত্যগুণসম্পন্ন “কেশরঞ্জন” ব্যবহার করুন। যে কোন রোগের প্রারম্ভে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোধ পুষ্টিয়া রাবিয়া ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত্যা বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। যদি পারিজাতগন্ধবিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞ্জন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিলাদিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাহারা প্রীতা হইবেন। বাজারে সুগন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহরের রাজপথে অনেক দেখিবেন। কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সন্মানিত। কেশ কৃষ্ণিত ও ভ্রমর-কৃষ্ণ করিতে, মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে, গন্ধে বর ভরপুর করিতে, আমাদের কেশরঞ্জন অদ্বিতীয়। “কেশরঞ্জন”র অদ্ভুত গুণসমিয়ার ভারতের অতি দূরত্বদূর কেন্দ্রে মহা হলমুল বাণাইয়াছে। বিনামূল্যে বিতরণিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিকা”তে ব্যারিটোর, অজ, সুব-জঙ্ঘা, ডেপুটি, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অসংখ্য প্রশংসাপত্র “কেশরঞ্জন”র গুণ প্রকাশ করিতেছে। “কেশরঞ্জন”—প্রতি শিশি ১ এক টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ১/০ পাঁচ আনা। ৩ তিন শিশির মূল্য ২।০ আড়াই টাকা, মাণ্ডলাদি ১/০ এগার আনা। ডজন ১ নয় টাকা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোম্যা প্রাপ্ত—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, ১৮১১ ও ১৯ নং রেলস্ট্রাট চিংপুর রোড, কলিকাতা।



## ফুলশয্যায় সুরমা ।



আবার বিবাহের সময় আসিতেছে । আবার বিধাতার বিধানে অনেক নরনারীর ভাগ্য-লিপি সম্মুখে আঁধার হইবার মাহেন্দ্রক্ষণ আসিতেছে । মনে রাখিবেন, বিবাহের তথ্যে, বর-ক'নের ব্যবহারের জন্য, ফুলশয্যার দিনে “সুরমা”র বড়ই প্রয়োজন । ফুলশয্যার রাত্রে কোন বাড়ীর মহিলারা “সুরমা”ব্যবহার করিলে ফুলের খরচ অনেক কম হইবে । “সুরমার” সুগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহ-

কক্ষে ছুটিয়া উঠিবে । সমস্ত সফলকার্য্যেই “সুরমার” প্রচলন । বড় এক শিশি সুরমায় অর্থাৎ সামান্য ৫০ বার আনা ব্যয়ে অনেক ফুলমহিলার অঙ্গরাগ হইতে পারে । বড় এক শিশির মূল্য ৫০ বার আনা ; ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১৬০ সাত আনা । তিন শিশির মূল্য ২৫ দুই টাকা মাত্র ; মাণ্ডলাদি ৫০০ তের আনা ।

## সোমবল্লী-কষায় ।

আমাদিগের এই সালসা ব্যবহারে সকল প্রকার বাত, উপদংশ, সর্বপ্রকার চর্মরোগ, পানু-বিকৃতি, ও যাবতীয় দুষ্টকৃত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয় । অধিকন্তু ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্বল্য ও ক্লান্ততা প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শরীর দৃষ্টপুষ্ট এবং প্রফুল্ল হয় । ইহার ন্যায় পারাদোষনাশক ও রক্তপরিষ্কারক সালসা আর দুষ্ট হয় না । বিদেশীয়দিগের বিলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা অধিক উপকারক । ইহা সকল ঋতুতেই বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিঘ্নে সেবন করিতে পারেন । সেবনের কোনরূপ বাঁধাবান্ধি নিয়ম নাই । এক শিশির মূল্য ১১০ টাকা ; ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ১৬০ এগার আনা ।

## জ্বরশনি ।

জ্বরশনি—ম্যালেরিয়ার ব্রহ্মাস্ত্র । জ্বরশনি—যাবতীয় জ্বরেই মস্তশক্তির ন্যায় উপকার করে । একজ্বর, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, প্রীহা ও যক্ষ্মাঘটিত জ্বর, হৌকালীন জ্বর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জ্বরঃ গাভুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডুবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাইন সেবনে যে সকল জ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই ঔষধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিত হয় । ইহার সহায়তায় যে কত নিরাস্থ রোগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা, মাণ্ডলাদি ১৬০ সাত আনা ।

শ্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ—আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটোবাজার, কলিকাতা ।

**বি সরকার এণ্ড সন্স**  
**গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নির্মাতা**  
**১৬০ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।**



আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিলে যে কোনও অলঙ্কার অতি সত্ত্বর সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে অনন্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল, বিনোদবেগী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পাইবেন।

“Telephone No. 1897”

আমাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসী শাড়ী, জোড়, ওড়না, তসর, গরদ, ঢাকাই, শান্তিপুর, ফরাসডাঙ্গা হুতি, সাটী, উড়ানি ও সিল্কের সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালি, সতরঞ্চ পাওয়া যায়। আবেদন করিলে মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

**৩রামনারায়ণ গণেশলাল ভকত,**  
**৫৭ নং ক্রাইভ ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা।**

**ইণ্ডিয়ান এক্সিভিশনে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত**

বাটলিওয়ালার বিখ্যাত ঔষধসমূহ—

এণ্ড মিকশচার (বড়) বা এণ্ড পিল—ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা ও মেরুে ব্যবহার্য—মূল্য “বালায়ুত”—শিশু ও দুর্বল ব্যক্তির টনিক বা বলকারক ঔষধ—মূল্য ১ এক টাকা।  
 ষাঁটি হুইনাইন, ট্যাবলেট ১ ও ২ প্লেণ—প্রতি দিশিতে ১০০ থাকে।  
 “এণ্ড মিকশচার” (ছোট) ১০ আট আনা। টুথ পাউডার—১০ চারি আনা।  
 “কলেব্রেল”—কলেব্রা, উদরাময় ও বম্বনের ঔষধ ১ এক টাকা। “দাদের মলম” মূল্য ১০।  
 ভারতের সর্বত্র ও নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায়।

**Dr. H. L. BATLIWALLA SONS & Co., Ltd.**

**Worli Laboratory. Bombay.**

**Telegraphic Address :—BATLIWALLA, WORLI BOMBAY.**

# অমৃত সালসা

এই স্বর্ণাঙ্কিত অমৃত সালসা সেবনে দ্রুত রক্ত পরিকারকীণও দুর্বল হয়, দেহ সর্বল ও মোটা হয়। পানদ্রব্যনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুঠি, স্নেহরাশি যে কোন প্রকারেই রক্ত দ্রুত হউক না কেন, রক্ত পরিকার করা একান্ত কঠিন। এই সালসা মহাবি চরকের আবিষ্কৃত আয়ুর্বেদীয় সালসা। তোপাচিনি, অনন্তমূল প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার ঔষধ-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের অমৃত সালসা সেবনে মল, মুত্র ও ঘর্মের সহিত শরীরের দ্রুত পরিবর্তন বাহির হইয়া যায়। অত্যন্ত হৃদয়ে কবিরাজের পারামর্শিত সালসা নহে, ইহা কেবল গাছগাছড়া ঔষধে স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। ভ্রূণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া রাখিবেন। দুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পরে পুনরীকৃত দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আন্তর দ্বারা নূতন বিশুদ্ধ রক্তের সঞ্চয় হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চয় হইবে। এ পর্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেণী সেবন করিতে হয় নাই। দ্ব্য ১ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ১/০ পাঁচ আনা; ৩ শিশি ২।০ আড়াই টাকা, মাণ্ডল ১/০ আনা, ৬ শিশি ৪।০, মাণ্ডল ১/০ টাকা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত

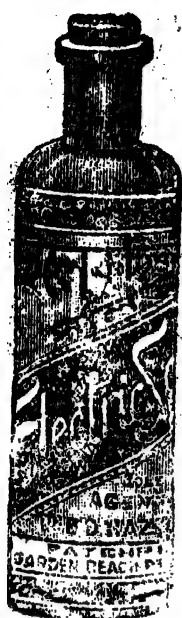
কবিরাজা চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জার, সষ্টযোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ, রৌপ্য, লোহ, বঙ্গ প্রভৃতি দ্বারা ঔষধের জারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে লিপিত হইয়াছে। এই বহু পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারণার নিমিত্ত অপ্রতি ১০ আনি মাত্র, মাণ্ডল ৮০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

২৪৪১ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।



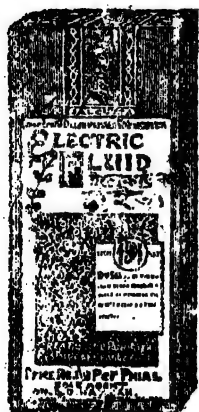
# ইলেকট্রিক ফ্লিউইড

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায়  
প্রস্তুত।

মেহ, প্রমেহ, প্রদর, বাধক, অলীর্ণ, অন্ন, পুরুষহানি,  
ধাতুদৌর্বল্য, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি  
মস্তকের ন্যায় আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১৮ টাকা, মাগুলাদি ৮০ আনা।

# ইলেকট্রিক ফ্লিউইড



বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক  
শক্তিসম্পন্ন সালসা।

সাধারণতঃ ইহা, রক্তপরিষ্কারক, বিস্তৃত রক্ত-  
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ্য বিনাশক, বলকারক,  
আয়ুর্বর্ধক সর্বপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তদুষ্টজনিত  
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন  
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা অদ্বি-  
তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের  
ক্ষুতি এবং মুখের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১৪০ টাকা, মাগুলাদি ৮০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি হাজরা,  
ফতেপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ, কলিকাতা।

আপনি কি স্বাস্থ্যকে মজাদার

মনে করেন ?

অবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

ব্যবহার করেন না কেন ? এই বটিকা রক্ত পরিষ্কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে, শুক্রের এবং মূত্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে ; এক কথায় মানুষের শরীর এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহা দরকার সমুদয়ই যোগায়। এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার মূল্য এবং সেবনের মাত্রা অল্প, ইহাতে কোন অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্বন্ধে কোন নিষেধ নাই। ৩২ বটিকা পূর্ণ এক কোটার মূল্য এক টাকা মাত্র।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪ নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয়—১৯৩১, বড়বাজার।

## বিনা পানে গহনা

আমরাই প্রথম আবিষ্কার করি—আমাদের দেখাদেখি অনেকে এই পথে আসিলেন কিন্তু কাজে ও কথায় কেহই ঠিক রাখিলেন না। উপস্থিত আমরা বহু গবেষণায় ও অধ্যবসায়ের ফলে নূতন প্রকারে যাবতীয় গহনা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এখন হইতে আর পান মরা আদৌ বাদ যাইবে না। আমাদের—প্রস্তুত অলঙ্কার ফেরৎ দিয়া নূতন অলঙ্কার নির্মাণ করাইলে কেবল পুরাতন গহনা পাঠাইলেই চলিবে আমরা কেবল মজুরী চার্জ করিব। অর্থাৎ কেবল মজুরীর টাকা ক্ষতি সহ্য করিলেই নানাবিধ নূতন নূতন ডিজাইনের অলঙ্কার তৈয়ার করিতে পারিবেন। স্বর্ণের দ্রুণ এক পয়সাও ক্ষতি প্রস্তুত হইতে হইবে না।

### সাবিত্রী শাখা।

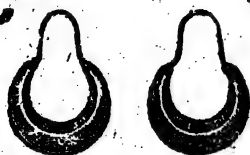


পূজার আনন্দ—রত্নের শোভাসম্পদ  
এবং সুলভ অলঙ্কার।

মূল্য মায় মজুরী ১৪ টকা মাত্র।

### কুমারী মাকড়ী।

কুমারীমাকড়ী



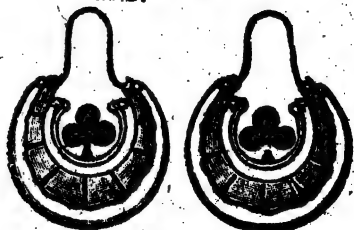
মূল্য ৬০ টকা মাত্র।

### তামুরী।



মূল্য ১২০ হইতে।

### ফেঞ্চ মাকড়ী।



পূজার নূতন আবিষ্কার।

প্রমাণ মাকড়ী মূল্য ১৫ টকা।

মাকারি সাইজ মূল্য ১১ টকা।

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলাস, ব্যাঙ্কাল এণ্ড ডায়মন্ড মার্কেটস।

৪০ নং গরাণহাটা, কলিকাতা।

টেলিগ্রামস—নেকলেস।

# সোমেশ্বর রসায়ন

অল্পপিত্ত, শূল, অজীর্ণ, উদরাময়, অগ্নিমান্দ্য, অকুচি ও জীর্ণ জ্বর প্রভৃতি সর্বপ্রকার পুরাতন জটিল পীড়ার একমাত্র মহৌষধ। ইহা সুস্থ অবস্থায় সেবনেরও অতি উৎকৃষ্ট বলকারক ঔষধ। ইহা সেবনে ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইয়া নিয়মিত রূপে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। ক্ষুধা ও পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি হইয়া শরীর বেশ কুঠপুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়। ঔষধ সেবনের পরক্ষণেই অভিনব শ্রুতি অমুভূত হইয়া কশ্মে মনঃস্থির হয়। চিত্তচাক্ষুৰ্য ও হৃদিত্তা দূর হয়। অল্পজনিত দমকাভেদ অথবা কোষ্ঠকাঠিন্য নিবারণ করিতে ইহার অদ্ভুত শক্তি ; ইহা শিশুদিগের অজীর্ণ, পাতলা মল ও হৃৎতালার অব্যর্থ মহৌষধ। ইহা খাইতেও বিকট নহে, বরং সুস্বাদু ও রুচিপ্রদ, সুতরাং বালকবালিকাগণ ইহা অতি আগ্রহের সহিত খাইয়া থাকে।

মূল্য ছোট শিশি ১৬, বড় শিশি ১৮০ ; ডাঃ মাঃ যথাক্রমে ১০ ও ১৬০।

## শ্বাসারি

ইপানি কালির এক্রপ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। একমাত্র শ্বাসারি সেবনেই ইহার অদ্ভুত শক্তি প্রত্যক্ষীভূত হইবে। স্বেদা তরল করিয়া বিনা কষ্টে নিঃসরণ করিতে, শ্বাসের জীবনান্তরং টান ও গলার ঘড় ঘড় শব্দ দ্বারা নিবারণ করিতে ইহার মত ঔষধ আর নাই। ইহাতে সকল রকম সর্দি, কাশি, বকে বেদনা ও স্তরবোধ এবং বালকগণের হপিং কফ ও খুংড়ি কাশিও দ্বারা প্রশমিত হয়।

মূল্য প্রতি শিশি ১০ ; ডাকমাণ্ডল ১০।

কবিরাজ শ্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিভূষণ।

৩২ নং রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রিট, শোভারাজার ; কলিকাতা।

# গবর্ণমেন্ট হইতে রেজিষ্টারী করা মায়াপুর রসায়ন

আজ ভারতের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে। কারণ “মায়াপুর রসায়নই” প্রথম রসায়নের পথপ্রদর্শক। আজ বাহ্যিক বৎসর ইহা আপন গৌরবে আসন্ন ভারতের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। পাণ্ডুরোগ, ম্যালেরিয়া জ্বরে দৌর্বল্য, জ্বর, প্ৰজ্বলিতাদিতে ইহা অদ্বিতীয় শক্তিশালী। শরীরের যাবতীয় দূষিত রক্ত সংশোধিত করিতে ইহার ত্রায় শক্তিসম্পন্ন মহোৎসব আজ পর্য্যন্ত ভারতে আবিষ্কৃত হয় নাই।

## মায়াপুর রসায়ন

সকল ডাড মোটা করে, রক্তকে নবজীবন দান করে, যৌবনের অত্যাচার-জনিত দুর্বলতা নাশ করে। প্রচুর নূতন রক্তে হাতের চেটো, নখের কোণ, গুপ্তস্থল রক্তময় হয়। পুরুষকে পুরুষোচিত সামর্থ্যদানে ইহা প্রতিদ্বন্দ্বীহীন।

## দারুণ বর্ষাকালে

ম্যালেরিয়া বজ্রের গৃহে গৃহে রাজত্ব করিয়া থাকে। যদি ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর কবল হইতে রক্ষা পাইতে চান, যদি শরীর জটপুট ও সবল করিবার বাসনা থাকে, তবে কালবিলম্ব না করিয়া আজই মায়াপুর রসায়নের বৃহৎ ব্যবস্থা পুস্তকের জন্ত পত্র লিখুন। ইহা সেবনে সর্ববিধ কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়, ফুলফুলে জ্বর, মাথাধরা, শরীর মেজ মেজ করা ইত্যাদি সমস্ত নিবারিত হয়।

## মায়াপুর রসায়ন

হতাশ রোগীর আশা, আনন্দ ও একমাত্র অবলম্বন। মূল্য প্রতি শিশি ২৯ টাকা। মাণ্ডল ১০০ আনাশী।

আর, ব্যানার্জি—ম্যানেজার,

মায়াপুর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়,

২৬ নং বজ্রীতলা রোড, নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা।



## কিং এণ্ড কোম্পানী ।

৮৩ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫ নং ওয়েলসলী ষ্ট্রীট ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা :—আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাকেল” দিগের ঔষধই আমদানি করি । সাধারণ ঔষধের মূল অরিষ্টের মূল্য ১০ আনা প্রতি ড্রাম । ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ১০ ও ২০০ ক্রম ১ টাকা । এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক হইলে মূল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাব্ব, স্মারমমিটার, পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে ।

## শ্রীসেখ বাবু হোসেন ।

অপেরা ও থিয়েটারের পোশাক, চুল, গহনা, পেন্টার ইত্যাদি সরবরাহকারক ।

৮ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

আমার দোকানে নিম্নতলার ও দুই তলার উপরে অতি উত্তমরূপে চুল কাটাই হয় ও ইলেক্ট্রিক মেশিনে মাথায় ব্রাউশ করা হয় । অপেরা ও থিয়েটারের নানাবিধ পরচুল বধা দাড়ি, গোঁপ, জটা, রাজার কারলিং, ফিমেল চুল ইত্যাদি বিক্রয় করা ও সুন্দর মূল্যে সহর ও মফস্বলে ভাড়া দেওয়া হয় । মৃত ব্যাক্স ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন করা ও ঝুঁক করা হয় । পত্র লিখিলে সচিত্র ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

## লীলা-লহরী ।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।

সহস্র-সরল কবিতায় রাধা-কৃষ্ণের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে ।

কবিতাগুলির আদ্যোপান্ত ভক্তি-রসে ভরা ।

মূল্য ১০ ছয় আনা মাত্র ।

প্রান্তিস্থান—বি কে দাস কোং,

৪ নং উইলিয়মস লেন, কলিকাতা ।

## স্বপ্নতত্ত্ব ।

অদৃষ্টপ্রাবল্যে যে স্বপ্ন হয়, সময়বিশেষে তাহা শীঘ্র ও গোপনে ফল প্রসব করিয়া থাকে ।

মৎস্যপুরাণে ১৪২ অধ্যায়ে লিখিত আছে—

স্বপ্না স্ত প্রথমে যামে সপ্তংসর বিপাকিনঃ । ১৭ ।

ষড়্ভি মাসৈ দ্বিতীয়েতু ত্রিভি মাসৈ তৃতীয়কে ।

চতুর্থে মাস মাত্রেণ পশ্চাতো নাত্র সংশয়ঃ । ১৮ ।

অরুণোদয় বেলায়াং দশাহেন ফলং লভেৎ ॥

প্রাতর্দৃষ্টা ভবেৎ সগো যদাসৌ প্রতিবুধ্যতে ।

রাত্রির প্রথম প্রহরে স্বপ্ন দেখিলে এক বৎসরে ফল প্রদান করে । দ্বিতীয় প্রহরে ছয় মাসে, তৃতীয় প্রহরে তিন মাসে এবং চতুর্থ প্রহরে এক মাসে স্বপ্ন-দর্শনকারী ফল প্রাপ্ত হন । যদি স্বপ্নদর্শনের পরই জাগরিত হয়, তবে প্রাতঃ-কালের স্বপ্নে তদ্বিনেই ফল হইয়া থাকে ।

ফল কথা, দিবসীয় বিষয় চিন্তনজনিত চিন্তাচঞ্চল্যহেতু, অদৃষ্টবশাধীন শুভা-শুভসংসূচক স্বপ্নও পূর্ব রাত্রিতে তীব্র সঙ্কেতে আবির্ভূত হইতে পারে না, তজ্জন্মই তাহার ফলও শীঘ্র হইতে পারে না, তৎপর ক্রমশঃ চিন্তের চঞ্চলতা দূর হইতে থাকে এবং তৎকালদৃষ্ট স্বপ্নও অপেক্ষাকৃত শীঘ্র ফল প্রসব করে । প্রভাতকালে চিন্তা একদা অনাবিল থাকে, তাহাতেই তৎকালে স্বপ্নের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পায়, এবং সেই স্বপ্ন অতি শীঘ্র ফল জন্মাইয়া থাকে ।

স্বপ্ন সঙ্কে শাস্ত্রে আরও লিখিত আছে,—

একস্তাং যদিবা রাত্রৌ শুভংবা যদিবাশুভম্ ।

পশ্চাদ্দৃষ্ট স্ত যন্তত্র তস্ত পাকং বিনির্দিশেৎ ॥

তন্মাজ্ছোভনকে স্বপ্নে পশ্চাৎ স্বপ্নোন শশ্রতে ॥ ২০ ॥

এক রাত্রিতে শুভাশুভ যতগুলি স্বপ্ন দেখা যায়, তাহার শেষটাই ফল হয়, এই নিষিদ্ধ শুভ স্বপ্ন দেখিলে আর নিদ্রা যাইবে না। অশুভ স্বপ্ন দেখিলে আবার নিদ্রিত হইতে চেষ্টা করিবে।

আহা ! ভগবানের রাজ্যে কি সুবিচার, কি সুন্দর বন্দোবস্ত ! তুমি জন্ম-জন্মান্তরে যাহা অর্জন করিয়াছ, সুকৃতি হউক দুষ্কৃতি হউক, এক সময়ে না এক সময়ে তাহার ফল ভোগ তোমাকে করিতেই হইবে ; যদি তোমার শুভাশুভ কর্ম্ম বিরোধী কর্ম্মান্তর দ্বারা বিনষ্ট না হয়।

মৃদু, মধ্য বা তীব্র যে ভাবে যে কর্ম্ম সঞ্চিত হয়, সঞ্চয়ের নিয়ম অনুসারে কোনওটা শীঘ্র ফল দেয়, কোনওটা বা বহু পরে ফল দিয়া থাকে। কোন কর্ম্মের কখন যে কি ফল হইবে আর্ষজ্ঞান ব্যতীত ইহা বলিবার বা বুঝিবার উপায় নাই। তাহাতেই ভগবান্ পূর্ব হইতেই নোটিশ দিয়া তোমাকে জানাইয়া দিলেন, অচিরে তোমার ঈদৃশ কর্ম্ম ভোগ করিতে হইবে। গ্রহাদির আশুকূল্য ও প্রাতিকূল্য, অঙ্গাদির স্পন্দন, নানারূপ অরিষ্ট এবং স্বপ্ন এই কয় প্রকারেই ভগবান্ নোটিশ দ্বারা জ্ঞাপন করেন, এখন তুমি সাবধান হও, দুঃখ-ভোগের সূচনা হইলে তাহার প্রতীকারার্থ বিরোধী কর্ম্ম উপার্জন কর, সেই পূর্বসঞ্চিত ফলোন্মুখ দুষ্কর্ম্মকে নষ্ট কর। তবেই তোমার অমঙ্গল হইবে না।

লোকহিতকারী পরম কারুণিক মহর্ষিগণ, তাঁহাদের আজন্ম তপোলব্ধ আর্ষজ্ঞান দ্বারা আমাদের কি মহৎ উপকার সাধন করিয়াছেন ! তাঁহারা শাস্ত্র মধ্যে জীবের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ-জ্ঞাপক ঈদৃশ উপায়সমূহ অতি স্থূলভাবে নিষিদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তুমি সামান্য চেষ্টা করিলেই ভাবিজীবনের অবস্থা বুঝিতে পারিবে। সম্ভব হইলে তাহার প্রতীকার করিবে। “অমুক গ্রহ তোমার জন্মরাশি অপেক্ষা অমুক স্থানে থাকিলে তোমার এই হইবে” “এইরূপ অরিষ্ট দেখিলে তোমার এই হইবে” “এইরূপ স্বপ্ন দেখিলে তোমার এইরূপ ফল ভুগিতে হইবে” এই সকল ব্যবস্থা বা ভগবানের নোটিশের এইরূপ ব্যাখ্যা ত্রিকালজ্ঞ মহর্ষিগণ করিয়া গিয়াছেন।

বর্ত্তমান অবসরে স্বপ্নের শুভাশুভ সম্বন্ধে মহর্ষিগণের কতিপয় উপদেশ সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিতেছি—

#### অশুভসূচক স্বপ্ন

স্বপ্নে মস্তক-মুণ্ডন, উল্কাবস্থা, তৈলাভ্যঙ্গ, মলিন বস্ত্র পরিধান, শরীরে পক্ষ-লেপন, মস্তকে কাংশুপাত্রভঙ্গ, নাভি ব্যতীত অন্ত শরীরে তৃণ বন্ধের উৎ-

পত্তি, উচ্চদেশ হইতে পতন, শিবিকারোহণ, পক্ষলৌহের সংগ্রহ, অশ্ব মারণ, যুদ্ধে লোহিত কুসুমের উৎপত্তি, বরাহ, ভল্লুক, গর্দভ ও উষ্ট্রে আরোহণ, পক্ষ মাংস, তৈল ও কুশর ( খিচুড়ী ) ভক্ষণ, নৃত্য, হাস্য, গীত, বিবাহদর্শন, তন্ত্রী-বাণবিহীন বাণবাদন, শ্রোতে অবগাহন, গোময় জলে স্নান, কৰ্দমাঙ্ক জলে স্নান, ভৃগুত সামান্য জলে স্নান, মাতৃগর্ভে প্রবেশ, চিতা আরোহণ, ইন্দ্রধ্বজের পতন, চন্দ্র ও সূর্য্যের পতন, দিব্য অন্তরীক্ষ ও ভৌম উৎপাদি দর্শন, দেব, দ্বিজ রাজা ও গুরু এই সকলের ক্রোধ, \* \* \* জ্ঞাতি মারণ, বমন ও বিরেচন দর্শন, দক্ষিণ দিকে গমন, রোগাক্রান্ততা, পুষ্পহানি, ফলহানি, গৃহপাত, গৃহসম্মার্জন, পিশাচ, রাক্ষস, বানর, ভল্লুক ও মনুষ্যের সহিত ক্রীড়া, শত্রু হইতে বিপৎপাত, কষায় বস্ত্রধারণ, কষায় বস্ত্রধারিণী রমনীর সহিত ক্রীড়া, স্নেহদ্রব্য পান, স্নেহদ্রব্যে অবগাহন, রক্তমাংস ও রক্ত অমুলেপন, এতাদৃশ স্বপ্ন অন্তত স্মৃচনা করিয়া থাকে ।

বাস্তবিক রামায়ণের অযোধ্যা কাণ্ডের ৬৯ সর্গ পাঠে জানা যায়, মহারাজ দশরথের মৃত্যুর পর মাতুলালয় হইতে ভরতকে আনিবার জন্য দূতগণ প্রেরিত হইয়া কেকয়পুরীর বহির্ভাগে রাত্রি যাপন করিতেছে,—এদিকে ভরত প্রভাত-কালে দুঃস্বপ্ন দর্শন করিয়া বিষমমনে অবস্থান করিতেছেন, বিষমতার কারণ জিজ্ঞাসিত হইয়া আত্মীয় বন্ধুগণের নিকট স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিতেছেন :—

শৃগুদং যন্নিমিত্তং মে দৈন্যমেতদুপাগতম্ ।

স্বপ্নে পিতর মদ্রাক্ষং মলিনং মূক্তযুর্দ্ধজম্ ।

পতন্তুমত্রি শিখরাং কলুষে গোময়েহুদে । ৮ ॥

প্লবমানস্য মে দৃষ্টং সতস্মিন্ গোময়েহুদে ।

পিবনঞ্জলিনা তৈলং হসন্নিব মুহুর্নুহঃ । ৯ ॥

ততস্তিলৌদনং ভুক্ত্বা পুনঃ পুনরধঃ শিরাঃ ।

তৈলেনাভ্যাক্ত সর্বাঙ্গ স্তৈল মেবাবগাহত । ১০ ॥

স্বপ্নেহপি সাগরং শুষ্কং চন্দ্রঞ্চ পতিতং ভুবি ।

উপকুর্দ্দাঞ্চ জগতীং তমসেব সমাবৃতাম্ । ১১ ॥

ঔপবাহ্যস্য নাগস্য বিধাণাং শকলী কৃতম্ ।

সহসা চাপি সং শান্তা জলিতা জাত বেদনঃ । ১২ ॥

অবদীর্ণাঞ্চ গৃধ্রবীং শুকাংশ্চ বিবিধান্ দ্রুমান্ ।

অহং পশ্যামি বিধবস্তান্ সধুমাংশ্চৈব পর্কতান্ । ১৩ ॥

পীঠে কাঞ্চরীয়ে চৈনঃ নিবসঃ কৃষ্ণ বাসসম ।-

প্রহারস্তি রাজানং প্রমদাঃ কৃষ্ণ পিঙ্গলাঃ । ১৪ ॥

ধর মানশ্চ ধর্মীশ্চা রক্ত মালাশ্চ লেপনঃ ।

রথেন ধর যুক্তেন প্রযাতো দক্ষিণামগঃ । ১৫ ॥

প্রহসন্তীব রাজানং প্রমদা রক্তবাসিনী ।

প্রকর্ষন্তী ময়াদৃষ্টা রাক্ষসী বিরুতাননা । ১৬ ॥

এব মেতন্ময়া দৃষ্ট মিতাং রাত্রিং ভয়াবহাং ।

অহং রামোহথবা রাজা লক্ষণোবা মরিস্মৃতি । ১৭ ॥

নরো যানেন যঃ স্বপ্নে ধর যুক্তেন বাতিহি ।

অচিরান্তস্য ধূম্রাণং চিতায়াং সংপ্রদৃশাতে । ১৮ ॥

যে কারণ আমার এই বিষণ্ণতা উপস্থিত তাহা শ্রবণ কর। আমি স্বপ্নে দেখিলাম, পিতা মলিন ও যুক্তকেশ হইয়া পর্বতশিখর হইতে গোময় হুদে পতিত হইতেছেন এবং সেই গোময় হুদে সাতার দিতেছেন। তার পর পুনঃ পুনঃ হাসিতে হাসিতে অঞ্জলি দ্বারা তৈল পান করিতেছেন, তৎপর তিল-মিশ্রিত অন্ন ভোজন করিয়া সর্বাঙ্গ তৈলে অভ্যস্ত করিয়া অধোমুখে পুনঃ পুনঃ তৈল মধ্যে ডুব দিতেছেন।

তাহার পর স্বপ্নে দেখিলাম, সমুদ্র শুকাইয়া গিয়াছে, চন্দ্র ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছেন, সমস্ত জগৎ যেন অন্ধকার আবৃত। পৃথিবী রাক্ষস কর্তৃক উৎপীড়িত।

রাজবাহী হাতীর দন্ত খণ্ড খণ্ড হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ অলস্ত অনল প্রোশস্ত, পৃথিবী বিদীর্ণ, বিবিধ বৃক্ষশ্রেণী শুষ্ক, আমি দেখিলাম, পর্বতগুলি ধূমব্যাগ ও ছিন্ন ভিন্ন।

তাহার পর দেখিলাম, পিতা কৃষ্ণবস্ত্র পরিধান করিয়া লৌহময় আসনে বসিয়া আছেন, কৃষ্ণ ও পিঙ্গলবর্ণা রমণীগণ তাঁহাকে প্রহার করিতেছে। ইহার পর পিতা রক্তমালা ও রক্ত অঙ্গুলেপন ধারণ পূর্বক গর্দভযুক্ত রথে অতি দ্বরা লহকারে দক্ষিণ দিকে গমন করিতেছেন। তাহার পর দেখিলাম, রক্তবস্ত্র-পরিহিতা কোনও রমণী পিতাকে উপহাস করিতেছে, বিরুতাননা এক রাক্ষসী তাঁহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে।

এই রাত্রি এইরূপ ভয়ানক স্বপ্ন দেখিয়াছি, অতএব নিশ্চয়ই আমি, রাম, রাজা বা লক্ষণ, ইহাদের মধ্যে একজনের অবশ্যই মৃত্যু ঘটিবে।

বে মনুষ্য স্বপ্নে সর্গভূক্ত রথে গমন করে, অচিরেই তাহার চিত্তার বীম দৃষ্ট হইয়া থাকে ।

পূর্বের অন্তত্মচক্ৰ বে সকল স্বপ্নের কথা বর্ণিত হইয়াছে, তদন্তর সেইরূপ বহুতর দৃঃস্বপ্ন অবলোকন করিয়াছিলেন,—তাহার কলেই স্নেহবর্ণের সহিত এই সকল আলাপের সমকালেই অযে ধ্যার দূতগণ নিদাক্ষণ সংবাদ লইয়া আসিল। প্রভাতকালের স্বপ্ন যে তৎক্ষণাৎ ফলিত হয় একথাও কেমন অক্ষরে অক্ষরে সত্য তাহা বায়ুগ-সংবাদেও পাওয়া যায় এবং স্বপ্নতত্ত্ব যে ভারতে বহুকাল পূর্বেও আলোচিত ও আপামর সাধারণের গোচরীভূত ছিল তাহাও প্রকাশ পাইতেছে ।

দৃঃস্বপ্নের প্রতিক্রিয়া বিষয়ে শাস্ত্র বলেন,—

এবাং সং কথনং ধন্যং তুয়ঃ প্রস্বাপনং তথা ।

কনক স্নানং ত্রিলোহোমো ব্রাহ্মণানঞ্চ পূজনম্ ।

স্তুতিশ্চ বাসুদেবস্য তথা তসৈব পূজনম্ ॥

এই সকল অন্তত্ম স্বপ্ন লোকের নিকট প্রকাশ করা ও অন্তত্ম স্বপ্নদর্শনের পর নিদ্রা যাওয়া মঙ্গলজনক । সর্কৌর্য্য স্নান, ত্রিলোহম, ব্রাহ্মণদের পূজা ও বাসুদেবের স্তুতিপাঠ ও বাসুদেবের পূজা অন্তত্ম স্বপ্নচক্ৰ অক্ষরোক্ত উপদেশ হেতু ।

শ্রীমহেশ্বনাথ কাব্যলাভ্যতীর্থ ।

## আহুতি ।

( ১ )

শেষ বয়সে সর্কেশ্বর হালদার যখন সংসারের মায়া কাটাইয়া ভগবৎ-চিন্তায় চিত্ত-সমর্পণ-মানসে বৃন্দাবনবাট্রার আয়োজন করিতেছিলেন, সেই সময়ে তাহার সঙ্গধর্ম্মিণী তিন দিনের অরে হঠাৎ গঙ্গালাভ করিয়া তাহার সমস্ত ব্যবস্থা

লুণ্ঠ করিয়া দিয়া তাঁহাকে সৎকারের সম্মুখে বসিয়া আবদ্ধ করিয়া দিল।

দুই বৎসরের একটা পুত্র, দুই বৎসরের একটা কন্যা রাখিয়া সর্বেশ্বর-পত্নী পরলোকে গমন করিলেন। যদিও স্বামী দ্বীর বলস নিতান্ত কম ছিল না, কিন্তু তাঁহাদের শেষ বয়সের মরা হাজা সন্তান দুইটা তখন নিতান্তই শিশু ছিল। সর্বেশ্বর শিশু দুইটাকে বন্ধে লইয়া একাধারে পিতা-মাতার স্নেহে প্রাণপণ যত্নে তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধ বয়সে মর্যাদাসিক শোক, তাহার উপর সন্তান-প্রতিপালনজনিত পরিশ্রমে সর্বেশ্বর অধিক দিন আপনাকে দৃঢ় রাখিতে পারিলেন না ; তাহার দেহ ভাঙিতে আরম্ভ করিল।

সর্বেশ্বরের আর্থিক কোনও অস্বচ্ছলতা ছিল না। শ্রীরামপুর গ্রামের তিনি সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। তবে কয়েক বৎসর অজস্র হওয়ায় এবং জমী লইয়া অপর অংশীদারের সহিত মামলা-মোকদ্দমা করিয়া সর্বেশ্বরের জাঁক-জমকের কিছু হ্রাস হইলেও তাঁহাকে একেবারে কাঁচু করিতে পারে নাই। সর্বেশ্বরের এই স্বচ্ছলতা অনেকের চক্ষুশূল হইয়াছিল। “হিংসার গাছটাও বাড়ে না” এই প্রবাদ বচন একেবারে সর্বেশ্বরের উপর দিয়া যেন অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়া উঠিতেছিল। এক বর পুত্রকন্টার জননী হইয়া বমের কুণার সর্বেশ্বর-পত্নী মাতৃ-স্বোধনের কাকাল হইয়া গ্রাম্যদেবতা “বুড়ো রাজ” শিবের ঘরে ধর্মী দিয়া শিবপ্রসাদ ও শিবানীকে কোলে পাইয়াছিলেন। কিছুদিন তাঁহাদের বড় আনন্দেই কাটিয়া গেল। তার পর কেন জানি না হঠাৎ সর্বেশ্বরের ভীর্বালের কল্লনা জাগিয়া উঠিল। কিন্তু সর্বেশ্বর-পত্নী লে ব্যবস্থা ওলট-পালট করিয়া দিয়া পরলোকের যাত্রী হইলেন।

এ আঘাত সর্বেশ্বরকে অধিক দিন সহ্য করিতে হইল না। প্রাণপ্রিয় স্নেহাধার শিবপ্রসাদ ও শিবানীকে সহোদরা সর্বাঙ্গী সুন্দরীর হস্তে তুলিয়া দিয়া তিনি পত্নীর অঙ্গগমন করিলেন।

( ২ )

বৎসরের মধ্যে পিতৃমাতৃহীন করিয়াও যেন বিধাতার মনের সাধ মিটিল না। সচ্ছলে গ্রামাচ্ছাদন ঢালাইবার যে উপায় ছিল, সুযোগ বুঝিয়া শত্রুগণ “অচিরে তাহা কাড়িয়া লইল। পৈত্রিক ভিটাটুকু ছাড়া সর্বেশ্বরের সন্তানদিগের আর কোনও সম্পত্তি রহিল না। বালবিধবা সর্বাঙ্গী বংশের ছলনি শিবপ্রসাদ ও শিবানীকে বন্ধে ধরিয়া ভিটা আঁকড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

সর্বাঙ্গীর নিজের বাহা কিছু লবল ছিল তাহাতেই দুঃখে কষ্টে কোনও রকমে নিশ্চ হইটাকে সে মাহুব করিতে লাগিল, কিন্তু শিবানীর বত বরল বাড়িতে লাগিল, তাহার বিবাহ-চিন্তা সর্বাঙ্গীকে ততই আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল ।

গ্রামে নবকৃষ্ণ ঘোষ নামে সর্বেশ্বরের এক পরম হিতৈষী বন্ধু ছিল । তাহার তত্ত্বাবধানে শিবপ্রসাদ শিক্ষালাভ করিতে লাগিল । সর্বাঙ্গী শিব-প্রসাদের শিক্ষা বিষয়ে একরূপ নিশ্চিন্ত হইলেও শিবানীকে সৎপাত্রে সম্প্রদান না করিতে পারিলে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবে না । শিবানী তাহার দাদার বড় স্নেহের পাত্রী ছিল, কি করিয়া তাহাকে সৎপাত্রে অর্পণ করিবে এই ভারনাই তাহার দাদার মনে প্রবল হইয়া উঠিল । কিন্তু পরশা কৈ ? বিনামূল্যে কৈ তাহার বড় আদরের বৃকের ধনকে আদর করিয়া বরণ করিয়া বরে তুলিবে ! শিবানীর রূপ ত আছে, তবু কেহ অমনি লইতে চায় না । আগে বলে, 'কি দিতে পারবে ; সোনার থালা যদি কিন্তে চাও, তবে মোহর বার কর ।' সর্বাঙ্গীর সে সজ্জতি নাই ।

শিবানীর বিবাহের বয়স হইলে প্রাতিবেশীগণ সর্বাঙ্গীকে উদ্দেশ করিয়া নানা কথা বলিতে লাগিল । সর্বাঙ্গী সব কথাই শুনে, কিন্তু উত্তর দেয় না । সে উপায় চিন্তা করে, কিন্তু কোনও উপায় দেখিতে পায় না । সর্বাঙ্গীর চিন্তার কুল-কিনারা নাই !

( ৩ )

একদিন বৈকালে অন্দরবাটীর রোয়াকে বসিয়া সর্বাঙ্গী হরিনামের মালা জপ করিতেছিল । এমন সময়ে পাড়ার রাজাদিদি আসিয়া তথায় বসিল । সর্বাঙ্গী মালাছড়া কপালে ছোঁয়াইয়া তাহা গলায় পরিয়া বলিল—“এস, দিদি, এস, ক’দিন তোমায় দেখিনি । মনে করেছিলাম তুমি বুঝি সাতগাঁয় গেছ । তা সেখানকার খবর পেয়েছ ?”

রাজাদিদি । ই, খবর পেয়েছি, সকলে ভাল আছে । আমি ক’দিন থেকেই আসব মনে করছি, সময় পাই না, বোন, তা’ তোমরা সব ভাল আছ ? কৈ শিবানীকে দেখতে পাচ্ছি না ।

সর্বাঙ্গী । এই ছিল বোধ হয় খেলতে গেছে ।

রাজাদিদি । শিবানীর বিয়ের কি হচ্ছে ? যোগাড়-সোগাড় কিছু করতে পেরেছ ?

স্বল্প মুখে সর্বাঙ্গী উত্তর করিল—“না দিদি, কিছুই করতে পারিনি ।”



‘রাকাদিদি। বলিল কি সর্দারী, আর কি নিশ্চিত হ’য়ে থাকার ব্যাপার ? আমাদের হিঁদুর ঘরে মেয়ের যে বিয়ের বয়স পেরিয়ে চলো। লোকে কত কাণাকাণি করে। হাজার হ’ক আমি আপনার জম, শুনে গা গিস্ গিস্ করে। কি করে যে চুপ ক’রে আছি, বোন, আমি তাই ভাবি।

সর্দারীর পলা ধরিয়া আসিতেছিল। মুহূর্ত্তে স্বরে আত্মকণ্ঠে কহিল—“কি করব, দিদি, আমি ত কোন উপায় করিতে পারি না। তোমরা পাঁচ জনে, ওর একটা গতি করে দাও।”

রাকাদিদি। কেন সেই কাইগাঁয়ের সম্বন্ধটার কি হ’ল।

সর্দারী। তা’রা দু’ হাজার টাকা কমে রাজী হইয়া না। কোথাগ পাব দিদি অত টাকা। সম্বলের মধ্যে এই ভিটাটুকু আছে। মনে করলাম সে আমার শিবানী যদি সুখে থাকে, তা’হলে না হয় এটুকুর মায়া ত্যাগ করব। শিবু আমার যদি ভগবানের কৃপায় মানুষ হয়, তখন আবার উদ্ধার করব। এই তেবে রায় মহাশয়ের কাছে গিয়েছিলাম। তিনি বলেন ও ব্যাডীতে কি আছে যে দু’ হাজার টাকা দেব। বড় জোর সাত আট শো দিতে পারি। তবে আর কি করে সে আশা করি বোন, দিদি। স্বপ্নসর্বস্ব বেচলেও দু’ হাজার টাকা হবে না।

রাকাদিদি। তা’ এক কাজ কর না, সর্দারী, তাই’লে সব দিকে ভাল হয়।

“কি কাজ, দিদি” বলিয়া সর্দারী জিজ্ঞাসাকুলনে রাকাদিদির মুখের দিকে চাহিল।

রাকাদিদি ঢোক গিলিয়া একবার কাসিয়া বলিল—“এই আমাদের নবর কথা বলছিলাম। নব আবার বিয়ে ক’রবে বলে মেয়ে খুঁজছে কি না। তাই শিবানীর সঙ্গে যদি হয় তো—”

শিহরিয়া সর্দারী বলিয়া উঠিল—“ও কথা বল না, দিদি। ওর বাপ মা নেই, অনাথ বলেই কি”—এই পর্যন্ত বলিয়া সর্দারীর কণ্ঠ রোধ হইল। হ হ করিয়া চকের জলে বুক ভালিয়া গেল।

অপ্রতিভ হইয়া রাকাদিদি বলিল—“ও মা, কাদিস কেন বোন, আমি ভাল ভেবেই বলছিলাম। তা’ তোমাদের যদি মন না থাকে, ভাল দর বর জোটে পার সে ত ভালই। এমনি কথার কথা বলছিলাম বৈত নয়।”

শিবপ্রসাদ ফুল হইতে আসিয়া ঘরে বই রেট রাখিতে গিয়া কথাগুলি

শ্রুতিতে পাইয়াছিল। বয়সে বাগক হইলেও দারিদ্র্যতার পীড়নে সে অনেকটা বয়স্কর জ্ঞান-বুদ্ধি লাভ করিয়াছিল। পিতার বয়সী ভগিনীপতির কল্পনা শুনিয়া সে বিরক্তভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল—“রাক্ষাসিসি, তার থেকে ত দাড়ি, কলসা আর সামনের পুকুর শিবানীর পক্ষে উত্তম ব্যবস্থা।”

এই কথা বলিয়াই শিবপ্রসাদ প্রাক্ষণ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

আহত কণিনীর মত রাক্ষাদিদি ক্রোধভরে দাঁড়াইয়া উঠিল। ঈষৎ উচ্চ-স্বরে বলিল—“ক্ষমতা থাকে ত ভাল ঘরে বোনের দিয়ে দে না। হাতী ক’রে ঘরে পুঁবে রেখেছিস কেন; ভাল ব্যবস্থা কর না। এদিকে যে গাঁয়ের লোকে একঘরে করবার জোগাড় করেছে, তার খবর রাখিস। নাক তুলে কথা কইছিস যার নামে, সে লোক হ’তেই ত আজ মানুষ হ’তে চলি; কলিতে কাকুর ভাল করতে নেই। নব বোধ হোর বোনকে বিয়ে করে ত, হোর সৌন্দ পুরুষের ভাগ্যি! তিন কুল খেগো, অপয়া কুড়ি বছরের বুড়াকে বিয়ে করবে কে রে। একরত্তি ছেলের কথা শুনে পিত্তি জলে যায়।”

রাক্ষাদিদি ক্রোধে গৰ্গ গৰ্গ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

সর্বাঙ্গী পাথরের মত শক্ত হইয়া গুম খাইয়া রহিল। মুখ দিয়া একটা কথাও উচ্চারণ করিবার শক্তি যেন ছিল না।

সন্ধ্যার অন্ধকণ পরে শিবপ্রসাদ বাটা ফিরিয়া দেখিল সর্বাঙ্গী ঠিক সেই স্থানেই এক ভাবে নিচল প্রস্তরমূর্তির মত বসিয়া আছে; কোলের কাছে শিবানী মাটিতে পড়িয়া ঘুমাইতেছে।

শিবপ্রসাদ নিকটে গিয়া ডাকিল—“পিসিমা।”

স্বপ্নোখিতের ন্যায় চমকিয়া সর্বাঙ্গী বলিল—“কে, শিবু এসেছিস।”

শিবপ্রসাদ। হাঁ, তুমি অন্ধকারে বসে আছ কেন পিসিমা, ঘরে আলোতে এস না।

সর্বাঙ্গী। না বাবা, এই অন্ধকারই ভাল। তুই আমার কাছে বস; একটা কথা বলি।

শিবপ্রসাদ না বসিয়া সর্বাঙ্গীর কোলে মাথা দিয়া একেবারে শুইয়া পড়িল।

সর্বাঙ্গী সন্তোহে তাহার কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল—“হাঁ বাবা, তুই আজকাল এত রোগা হ’য়ে যাচ্ছিস কেন?”

হালিয়া শিবপ্রসাদ উত্তর করিল—“রোগা কোনখানটায় দেখলে মা। তুমি কেবল রোগা হ’তেই দেখ।”

সর্বাঙ্গী । আমার চোখে কি ধুলো দিতে পারিস বাবা ; তুই অত ভাবিস কেন, শিবু ?

শিবপ্রসাদ হাসিয়া বলিল—“কি ভাব মা ; তুমি কেবল রাত-দিন ভাব বলেই মনে কর আমিও ভাবি । আমার ও সব ভাবনা-চিন্তা আসে না, আর তুমি যত দিন আছ তত দিন আমার ভাবনার ছুটি ।”

কথাটা যে সর্বাঙ্গীর বিশ্বাস হইল না, তাহা শিবপ্রসাদ যদি তাহার মুখ দেখিতে পাইত তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে পারিত । আশ্বে আশ্বে একটা ছোট নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুহূ কণ্ঠে সর্বাঙ্গী বলিল—“আচ্ছা শিবু তোর রান্নাপিসি ত ভাল কথাই বলেছে বাবা, আমি তখন বুঝতে পারিনি ।”

শিবপ্রসাদ । কি নব ঘোষের সঙ্গে শিবানীর বিয়ে !

সর্বাঙ্গী । মন্দ কি ?

শিবপ্রসাদ । ভেবে ভেবে তোমার মাথা নিশ্চয় ধারাপ হয়ে গেছে, পিসি-মা; সে যে ষাট বছরের বুড়ো ; কোন দিন শিঙে ফুকত তার ঠিক নেই, আর তোমরা তার বিয়ের জোগাড় দেখছ ? শিবানীর কি এমন দুর্ভাগ্য !

সর্বাঙ্গী । ওর মত দুর্ভাগিনী আর কে আছে বাবা, ও যে জন্মজোড়া দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মেছে !

সর্বাঙ্গী অঞ্চলে নয়ন মুছিয়া ধরা গলা ভাল করিয়া কাড়িয়া পুনরায় বলিল, —“বুঝে দেখ বাবা, আর ত উপায় নেই ।”

শিবপ্রসাদ । বুঝে দেখেছি উপায় নেই কেন ? তুমি ত বিয়ে হয়েও আইবুড়র মত চিরদিন বাপের ঘরে আছ । ও না হয় আইবুড়ই চিরদিন থাকবে । তা'বলে আজীবন জলে মরতে আঙনের হাতে সাঁপে দিতে পারব না ।

সর্বাঙ্গী । শিবানীর বিয়ের বয়স পার হয়ে গেল, লোকে কি তা বুঝবে বোকা, একঘরে করবে যে !

শিবপ্রসাদ । করুক ক্ষতি কি ! আমার ত তিন কুলে কেউ নেই যে তার ভাবনা ভাবতে হবে ।

সর্বাঙ্গী । বংশে বাতি দিতে যে কেবল তুই আছিল বাবা ; তোকে ত ঘর সংসারী হতে হবে ; বাপের নাম রাখতে হবে ; তোর মুখ চেয়ে সেই আশাতেই যে বেঁচে আছি ।

শিবপ্রসাদ উঠিয়া বলিয়া জোরে জোরে বলিল—“চুলোয় থাক ; ঘর-সংসার

করতে হবে বলে কি ওর গলায় পা দেওয়াই ধর্ম হ'ল। আর বংশে বাতি দেওয়া যদি ভগবানের অভিপ্রেত না হয়, তা হ'লে তুমি আমি কি তাঁর বিধান উল্টে দিতে পারবে ?”

সর্বাঙ্গী। ও কথা বলিস্নে শিবু ; এ বংশের কেহ এমন পাপ করেনি যে সেই পাপে বংশে বাতি জ্বলবে না। আর শিবানীর কপালে যদি বুড়ো বরই লেখা থাকে, তুই কি তা রদ করতে পারবি ?

শিবপ্রসাদ। তা পারব না ; কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ যে, নব ঘোষের একটা জল জ্যাস্ত বৌ রয়েছে, সে ত মরেনি। বুড়ো বরে সতীনের উপর যে—

বাধা দিয়া সর্বাঙ্গী অধীরভাবে বলিয়া উঠিল—“সব জানি, শিবু সব জানি। সব ভেবে দেখেছি ; তবুও শিবানীকে ঐ পাত্রে দিতে হইবে নইলে উপায় নেই।”

এই কথা বলিয়া পুনরায় সর্বাঙ্গী শিবপ্রসাদকে অস্পষ্টস্বরে কি কতকগুলি কথা বলিল। তাহা শুনিয়া শিবপ্রসাদ উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিল—“তুমি যদি বুঝতে পেরেই থাক যে, নব ঘোষের চক্রান্ত আমাদের এই দুর্দশা এবং শিবানীর বিয়ের প্রতিবন্ধকতা ওর দ্বারাই হচ্ছে, তবে আবার কোন হিসাবে সেই শত্রুর হাতে শিবানীকে তুলে দিতে চাচ্ছ ; তা কখনই দেব না। যে দেশে প্রবল প্রতিবেশী দুর্বল অনাথ প্রতিবেশীর প্রতি এত অত্যাচার করতে, তার এমন সর্বনাশ করতে পারে সে পাপ দেশ ছেড়ে যাওয়াই ভাল।”

সর্বাঙ্গী। খাম বাবা খাম। পাগলের মত কি বলিস তার ঠিক নেই ; বুঝে কথা বল। তোর কি আছে কার জোরে তুই জোর কচ্ছিস। সব যাক বাবা, বংশমর্যাদা হারাসনে। বাপের নামটা ডুবুসনে।

সেই রাত্রে, সেই স্থানে সেই নিবিড় অন্ধকারে বসিয়া তাহারা দু'জনে চুপি চুপি কি পরামর্শ করিতে লাগিল। কথা ছুরায় না ; কথা শেষ হইবার পূর্বে রাত্রি শেষ হইয়াছে জানাইয়া প্রভাতী তারা পশ্চিমে চলিয়া পড়িল। প্রভাত হইতে না হইতে সর্বাঙ্গী রাক্ষাসদিগের পদতলে পড়িয়া নিজের অভিপ্রায় জানাইল।

ঐযথ ধরিয়াছে দেখিয়া অভিষ্ট সিদ্ধির পন্থা সুগম দেখিয়া হর্ষিতা রাক্ষাসিদিগে বলিল—“আমি ত ভাল কথাই বলেছিলাম বোন। তখন তোরা মায়ে বেটায় লাকিয়ে উঠিলি। তা' এখন বুঝতে পেরেছিস, ভালই। আমি তোদের হিতকারী, মনে রাখিস সর্বাঙ্গী। শিবানী কি তোর একলার সামগ্রী, তা নয় !

তোর যেমন, সে আমারও তেমন ; তোর হাতে ভাল হয় সেই চেষ্টাই আমি  
কচ্ছি ; শিবু যেন সেটা বুঝে দেখে !”

বিষয়মুখে সর্কানী উত্তর করিল—“সে ছেলেমানুষ দিদি। তার কি কোন  
বোধ-শোধ আছে ; সে কথা কিছু মনে কর না। এখন হাতে এ দায় হ’তে  
উদ্ধার হই, তুমি তাই কর দিদি।”

রাজাদিদি। সে কথা কি আর তোকে বলতে হবে ? আমি এখন নবর  
কাছে যাই, সে কি বলে শুনে আসি। কাল শুনে এলোছি, ও পাড়ার গণেশ  
মিত্রের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে বন্ধবর্ধা হচ্ছে। তারা টাকাও দিবে ; তা’ দেবে  
নাই বা কেন ? নবর বয়সই বা কি এমন বেশী হয়েছে তা’ ত নয়। এখনও  
চাকরী কচ্ছে, আশী টাকা মাইনে পাচ্ছে ; তা ছাড়া জাগা-জমী, বাগা-পুকুর,  
বিষয়-সম্পত্তি কত রয়েছে ! ওর হাতে যে পড়বে সে সুখেই থাকবে। যদি  
বল সতীন, তা থাকলেই বা কি ? নব যদি নতুন বোয়ের বশ হয়, তা হলে  
সে ঘুঁটে কুড়ুনি কি করতে পারে ? শাস্ত্রে বলে, যেটার জন্য বিয়ে, তা যখন  
হোল না, তখন সে বোয়ের দরকার কি ? ছেলে হ’লে পরে শিবানীর ত সব,  
সে ত ছড়া-হাঁড়ী, বার-কলসী !

সর্কানী। আমি কিছুই দিতে পারব না, সেটা নবকে বোল। তা’হলে  
আমি এখন যাই ; তুমি আমাকে খরচ দেবে কখন ?

রাজাদিদি। তোমাকে কিছুই ভাবতে হবে না। আমি সব ঠিক ক’রে  
খবর দেব।

সর্কানী চলিয়া গেল।

## মহতের অনুভূতি ।

মহতে মানিব বলে আমি ক্ষুদ্র নই,  
সবারে মানিয়া সে ত নিজেকে বড় হই ।  
সকলের সমাদর জানে যেই জন,  
ছোট সেই কারো কাছে নয় কদাচন ।  
সবার মাঝারে যঁার মহান্ বিকাশ,  
আমারি মাঝারে তাঁর সুরভি নিঃশ্বাস ।  
বিনয়ে হইয়া নত মহতে যে চায়,  
সেই জন ততটুকু জানে আপনায় ।  
আপনার প্রতি যার প্রকটুকু আছে,  
নত হ'তে জানে সেই জগতের কাছে ।  
দস্ত বটে নহে ভাল চিরদিন জানি,  
অহঙ্কার মহারিপু তাও সত্য মানি ।  
তা বলে যে আপনারে মানে না কখন,  
শুধু হেয় তুচ্ছ নীচ ভাবে অনুক্ষণ,  
আপনার প্রাণমূলে হয় না ক নত,  
সে কেমনে জগতের হবে বশীভূত ?  
সকলের মাঝে যিনি মহান্ বিরাট,  
আমারো মাঝারে তিনি—আমাতো স্বরাট ।  
তাই আগে নত হব আপনার কাছে,  
আমার মাঝারে যঁার বিশ্ব-প্রাণ আছে ।  
তার পর হব নত সবার নিকট,  
আপনার কাছে রব নিয়ত প্রকট ।  
আপনার মাঝে রচি' বিশ্বের বন্দনা  
করিব অন্তরে নিত্য মহা-উপাসনা ।

শ্রীঅবনীকুমার দে ।

## গ্রন্থকারের আয় ।

অস্বল্পে সাহিত্য; সাহিত্যকারদিগের মধ্যে ইদানীং আর ততটা সখের জিনিস নয়,—ইতিপূর্বে যতটা ছিল। সাহিত্য এখন অস্বাভাবিক পরিমাণে ব্যবসায়ের পরিণত হইয়াছে। অগণিতসংখ্যক গ্রন্থকার আমাদের মধ্যে আজকাল উদ্ভূত হইতেছেন। সাহিত্য অনেকেরই উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এই সাহিত্যবৃত্তি এ বাজারে এক প্রকার উজ্জ্বল বস্তু বলিলেও বলিতে পারি। যে রত্নের যত গৌরব ও পবিত্রতা, তাহাতেই যেন অভাগ্যবশতঃ তত অগৌরব ও তত কলঙ্ক অলঙ্ঘ্য আসিয়া জুটে। বঙ্গদেশে সাহিত্যবৃত্তি অল্পপুঙ্খতা ও ইতরতায় কলঙ্কিত হইতেছে। প্রবন্ধক, প্রত্নরক, বদমাইস, বাটপাড়, গাধা, গণ্ডমূখ ও সমাজমাত্রেরই মলিনতা বাহারা, তাহারাও আসিয়া এ বৃত্তির অভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া, তথাকার বিপুল বায়ু এমনতরু কলুষিত করিয়া তুলিয়াছে যে, সে বলিবার নয়। সংখ্যায় অল্প হইলেও এবং তাদৃশ শক্তিসম্পন্ন না হইলেও যোগ্য ও আত্মসম্মত লেখক অবশ্য উপস্থিত ক্ষেত্রে আছেন। কিন্তু “অন্ন হয় না”, উদরারেরই যগন আদৌ অভাব, তখন আর তাঁদের আয়ের কথা কি কহিব? আয়ও নাই, আদরও নাই, অন্নও নাই,—লেখার অভ্যাস আছে কেবল অভ্যাসের কণ্ডুয়েন।

আয় যদি এ ক্ষেত্রে কাহারও থাকে, তাহা “স্কুল-বুক”—লেখকদিগের; অথবা “স্কুলবুক” নামে তাঁহাদের প্রণীত পুস্তক বিক্রীত হয়। স্কুল-ইন্স্পেক্টর মহোদয়দিগের কুটুম্ব ও রূপাকটাক্রপ্তাপ্ত ব্যক্তিরাই এ আয়ের অধিকারী। ইহাদের অধিকাংশ লোক প্রবৃত্তি বা প্রতিভার জন্য কোন কালেই গ্রন্থকার হইতেন না; গ্রন্থকার হইয়াছেন গতিকে পড়িয়া, কেবল স্কুল-পাঠ্য পুস্তকাবলী বিক্রয়ের বৃত্তি। ‘গো-গ্রাস’ গ্রাস করিবার জন্য। এই সকল বিদ্যালয়ের বৃত্তভোগী বইওয়াল ব্যতীত উপযুক্ত আয় আর কয়জন লেখকেরই আছে? অক্ষয়কুমার দত্তের পুস্তক-বিক্রয়ের আয় উল্লেখযোগ্য; কারণ তাহা নিতান্ত অল্পপুঙ্খ রকম ছিল না। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আয় মাসিক তিন হইতে পাঁচ-হাজার টা পর্য্যন্ত হইবার সংবাদ শুনা গিয়াছে। দত্তজ ও বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আয়ও স্কুল-পাঠ্য পুস্তক-বিক্রয় হইতে। তাঁহাদের প্রণীত স্কুল-পাঠ্য পুস্তকসমূহ কর্তাদের মতে পাঠোপযোগী হইলেও কেবল স্কুল-পাঠ্য পুস্তক দ্বারা কোন সাহিত্যই বিশিষ্টতা লাভ করে না, পরন্তু তাঁহাদের

ঐ সকল পুস্তক স্কুল-পাঠ্য না হইলে আদৌ আয়কর হইত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হয়। আমাদের কবি ও “নবেলিষ্ট”দিগের মধ্যে বন্ধিমবাবুর যৎকিঞ্চিৎ আয় আছে; মাইকেল দত্তের কাব্যাবলীর স্বত্বাধিকার অতি সামান্য মূল্যে ডাক নিলামে বিক্রয় হইয়াছিল।

এখন একালে যেমন এক অনির্দিষ্ট-রাশি ‘জনসাধারণ’ গ্রন্থকারের উৎসাহদাতা এবং আর্থিক আয়ের আশ্রয়স্থল, তখন সে কালে তেমন ছিল না। তখন রাজা, ভূম্যধিকারী ও ধনাঢ্য ব্যক্তিগণ স্ব স্ব অধিকার মধ্যে সাহিত্যের সহায়তা করিতেন, তাহা করিয়া কৃতার্থ হইতেন এবং তাহা করাকে অতি বড় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন। কবি, পণ্ডিত, সুলেখক ও সুগায়ক, সাহিত্যসেলক ও, শাস্ত্রাধ্যাপক, বিজ্ঞানব্যবসায়ী ও গুণীমাত্রেই রাজসভার সদস্যরূপে প্রতিপালিত হইয়া অথবা রাজপ্রদত্ত ভূম্যাদি প্রাপ্ত হইয়া নিশ্চিন্ত মনে স্ব স্ব শক্তির অনুশীলন করিতেন। উদরায় ও সংসার-প্রতিপালনের জন্য তাঁহাদিগকে পরপদলেহন, প্রভু-আজ্ঞা-বহন ও অন্য কোনও উজ্জ্বলিত করিতে হইত না; অদ্যকার মত বিবিধ বিজ্ঞাপনে উপহারের ভার স্বন্ধে লইয়া ‘জনসাধারণের’ দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া গ্রহণ ভিক্ষণ করিতেও হইত না।

বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের প্রধান রত্ন ‘কবি কালিদাস’ কর্ণাটরাজ-সমীপে কবিতা চতুষ্ঠয় দ্বারা দিক-চতুষ্ঠয় অর্জন করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে। দরিদ্র ও স্বগ্রামে নির্বাসিত কবিকঙ্কণের প্রথম উপার্জন,—

“দশ আড়া ধান।”

রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র কৃষ্ণনগর রাজসভায় মাসিক ৪০ টাকা বেতন পাইতেন। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ তাঁহার কবিত্বের প্রথম পুরস্কারস্বরূপ মাসিক ৩০ টাকা করিয়া বৃত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পরন্তু যশমন্ত সিংহ গুণবন্ত মেদিনীপুরাধিপতি,

কর্ণগড়ে সরস্বতী,

ভগবতী যাহার সাক্ষাৎ।

তস্য পোষ্য রামেশ্বর,

তদাশ্রয়ে করে ঘর।

কিন্তু এখন আর এ নিয়ম নাই; এবং বিলাতি নিয়মও পূর্ণভাবে বর্ত্তিত হয় নাই। বিলাতে গ্রন্থপ্রকাশক ধনী মহাজনগণ গ্রন্থকারদিগকে প্রতিপালন করেন ও গ্রন্থকার প্রস্তুত করেন। তথায় সাহিত্যমোদী জনসাধারণের সংখ্যাও অসংখ্য। তথায় এধানকার মত গ্রন্থকারদিগকে “খালা বাট বাধা দিয়া” বই ছাপাইয়া পটলডাকার পুস্তকালয়সমূহের আলমারিতে পচাইতে হয়



না। বিলাতি গ্রন্থকারদিগের আয়ের কথা শুনিয়া ‘চমকাইয়া’ যাইতে হয়। লর্ড মেকলে তাঁহার ইতিহাসের বিতরণ ও তৃতীয় খণ্ডের জন্য লন্ডন কোম্পানীর নিকট হইতে ২০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিন লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন। স্যার ওয়ালটার স্কট তৎপ্রণীত নেপলিয়ান বোনাপার্টের জীবনীর মূল্য ১৮০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থকার তাঁহার “উডষ্টক” নামক একখানি মাত্র উপন্যাসে ৮২৩৮ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় লক্ষাধিক টাকা অর্জন করিয়াছিলেন। এই উপন্যাসখানি লিখিতে তাঁহার তিন মাস মাত্র সময় লাগিয়াছিল। পরন্তু এই ওয়ালটার স্কট তাঁহার আরও ১১ খানি নবেল ও একটী উপাখ্যান গ্রন্থের মূল্যস্বরূপ ১১০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ১৬ লক্ষ টাকারও অধিক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে নবেম্বর হইতে ১৮২৬ খৃঃ জুন পর্যন্ত এই ১৯ মাসের মধ্যে ইহার ২৯০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় চারিলক্ষ টাকা আমদানি হইয়াছিল। ফরাসী গ্রন্থকার ভিক্টর হুগো তাঁহার “Les misérables” নামক একখানি উপন্যাসে ১৯০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় আড়াই লক্ষ টাকা বাস্তবন্দী করিয়াছিলেন। জর্জ ইলিয়ট নাম্নী নারী ঔপন্যাসিক তাঁহার “Romola” নামক উপন্যাসটির পাণ্ডুলিপি প্রদান করিয়া প্রকাশকের নিকট হইতে ১০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ দ্বৈড় লক্ষ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন; এবং প্রকাশকেরও এই পুস্তক বিক্রয় করিয়া বিলক্ষণ লাভ হইয়াছিল। ডিকেন্স তাঁহার “The Chimes” নামক একখানি অতি ক্ষুদ্রাকারের পুস্তকের মূল্য পাইয়াছিলেন ৫০০০ পাউণ্ড; তার মানে ষাট হাজার টাকার অধিক। ডিকেন্সের নবেলগুলির আয় বার্ষিক লক্ষ টাকারও অধিক হইত। বুলুয়ার লিটন তাঁহার উপন্যাস-গ্রন্থনিচয় হইতে ৮০০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ বার লক্ষ টাকারও অধিক সঞ্চয় করিয়াছিলেন। টোলোপ সংস্থান করিয়াছিলেন সাত লক্ষেরও অধিক। আধুনিক নবেলিষ্টদিগের মধ্যে উইলকিন কলিন্স তাঁহার “No Name” নামক উপন্যাস হইতে (৩০০০ পাউণ্ড) ৪৫ হাজার টাকারও অধিক প্রাপ্ত হইলেন। ঐ গ্রন্থকার তাঁহার “Armada” নামক উপন্যাসে পঞ্চাশ হাজার টাকার অধিক উপার্জন করেন। আজকাল নবেল-লেখকগণ এক একখানি নবেল লিখিয়া দুই রকমে অর্থ উপার্জন করেন। প্রথমতঃ নবেলখানি সাময়িক পত্রে ক্রমশঃ প্রকাশ করিতে দিয়া একবার অর্থ সংগ্রহ করেন; তার পর পুস্তকাকারে প্রকাশের স্বতন্ত্র মূল্য প্রাপ্ত হন।

শুনা যায়, উপন্যাস ও ইতিহাস-গ্রন্থে প্রকাশকদিগের ব্যয় পড়ে অধিক।

লর্ড বিক্সফীল্ড তৎপ্রণীত Endymion উপন্যাসের দরুণ ( ১০০০০ পাউণ্ড ) দেড় লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন। গিবনও তাঁহার ইতিহাসের জন্য অত টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

কবির 'নাম-ডাক' হইয়া উঠিলে কবিতাও বড় কম মূল্যে বিকায় না। বায়রণ অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে প্রকাশক মারের নিকট হইতে ২,৪০,০০০ টাকা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। মুর বায়রণের জীবনী লিখিয়া ৪০,০০০ টাকা পাইয়াছিলেন। মুরের "লালা রুথ" নামক কাব্যও অত টাকা আদায় করিয়াছিল। ভূতপূর্ব রাজকবি লর্ড টেনিসনের কবিতার মূল্য বড় 'চড়া'। সাময়িক পত্রনিচয়ে তাঁহার যে সকল কবিতা প্রকাশিত হয়, তাহার প্রতি ছত্ৰের মূল্য পড়ে প্রায় পনের টাকা করিয়া। গত বৎসর ষ্টানলীর ভ্রমণবৃত্তান্তের মূল্য কোনও কোনও প্রকাশক ৪০,০০০ পাউণ্ড অর্থাৎ ছয় লক্ষ টাকারও অধিক দিতে চাহিয়াছিলেন। পাঠক! শুনিলেন, ইউরোপীয় গ্রন্থকারদিগের আয়ের কথা বুঝিলেন, তঁহায় সাহিত্যের আদর কত ?

কথিত আছে, পুরাকালে হিরোডোটাস তৎপ্রণীত ইতিহাস-গ্রন্থের কিয়দংশ মাত্র পাঠ করাতে আথেনিয়ানগণ সাধারণ রাজকোষ হইতে তাঁহাকে ( দশ ট্যালেন্ট ) ২৫ হাজার টাকা প্রদান করিয়াছিল। পরন্তু সম্রাট অগস্টাস 'ইনিয়দ' নামক কাব্যের কিয়দংশের প্রত্যেক কবিতার জন্য ভার্জিলকে ৮০০ টাকা করিয়া পুরস্কার দিয়াছিলেন।

# বানর রাজপুত্র । \*

[ ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত ]

১

সে অনেক কালের কথা। তখন ব্রহ্মদেশের আড়া রাজ্যে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার সাত রাণী। রাজার হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া; বিস্তর সৈন্যসামন্ত, সেপাই-শাস্ত্রী, লোক-লম্বর। টাকা-কড়ি, ধন-রত্ন অকুরন্ত; ভাণ্ডার যেন উখলিয়া পড়িতেছে। কিন্তু ঐশ্বর্য থাকিলে কি হয়, সম্ভান ছিল না বলিয়া রাজার মনে বড় দুঃখ ছিল।

এমনই মনের দুঃখে দিন যাইতে লাগিল। একদিন রাজা শুসিলেন,—তাঁহার রাজধানী হইতে কিছু দূরে এক সন্ন্যাসী আসিয়া রহিয়াছে। অদ্ভুত তাঁহার ক্ষমতা। তিনি যাহাকে বাহা বলেন, তাহাই হয়। যে বাহা কামনা করিয়া যায়, তিনি তাহার সেই কামনাই পূর্ণ করেন।

সন্ন্যাসীর গুণের কথা শুনিয়া রাজা তখনই মন্ত্রীকে হুকুম দিলেন,—“আমি সন্ন্যাসীর কাছে যাইব।” অমনি চারিদিকে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেল। রাজার আশুপিত্ত অনেক ঘোড়সওয়ার ছুটিল; আর রাজা স্বয়ং হাতীর উপর চড়িয়া চলিলেন। সন্ন্যাসীর কুটীরে পৌঁছিতে দেবী হইল না।

সন্ন্যাসীর সম্মুখে আসিয়াই তিনি সাষ্টাঙ্গে সন্ন্যাসীকে প্রণাম করিলেন এবং মনের দুঃখ জানাইলেন।

সন্ন্যাসী রাজার হাতে ছয়টি কদলী দিয়া বলিলেন,—বাও তোমার এক এক রাণীকে এক একটা করিয়া কদলী দাও। এই কদলীগুলির অদ্ভুত ক্ষমতা। রাণীরা এইগুলি খাইলে তাঁহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া পুত্র হইবে।

রাজা কলা ছয়টি পাইয়া আনন্দে অধীর হইলেন এবং সেই জন্য সন্ন্যাসীকে তাঁহার যে সাত রাণী আছে এ কথাটা বলিতে ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু পথে আসিতে আসিতে এই কথাটা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। রাণী সাত জন; কিন্তু কলা হইল ছয়টি। কোন রাণীকে বাদ দিয়া খাওয়াইবেন, ইহাই রাজা ভাবিতে লাগিলেন।

কিন্তু নিরতি এই ভাবনা হইতে রাজাকে উদ্ধার করিল। তিনি প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াই দেখিলেন যে, তাঁহার স্ত্রন্দরী ছোট রাণী তথায় নাই; তিনি গিয়াছেন তাঁহার মাঝার বাড়িতে।

রাজা তখন তাঁহার ছয় রাণীকেই ডাকিলেন এবং সকলেরই হাতে এক একটা কলা দিয়া বলিলেন—তোমরা সকলেই এই কলা খাও; খাইলে তোমাদের পুত্র হইবে।

রাণীরা সকলেই একই সময়ে সেই কলা ছয়টি খাইল এবং ঘোঁসাগুলি সমস্তই উঠানে ফেলিয়া দিল।

\* ব্রহ্মদেশের উপকথা।

ছোট রাণী খানিক পরে কিরিয়া আসিয়াই সকল ব্যাপার শুনিলেন। তাহার বড় হৃৎক হইল। তিনি অন্য সকল রাণীকেই জিজ্ঞাসা করিলেন,—ভাই তোমরা সব কলা করটাই কি খাইয়া ফেলিয়াছ? তাহারা বলিল—হাঁ। তবে একজন রাণী তাহাকে বিজ্ঞপ করিয়া বলিল,—ভাই কলার খোসাগুলি ত তোমাকে দিতে পারি না; সেইগুলিই উঠানে পড়িয়া রহিয়াছে।

ছোট রাণী এই কথা শুনিয়া ভাবিলেন,—সন্ন্যাসীর দেওয়া জিনিষ—ইহার কি কিছু ফল হইবে না? এই বলিয়া ভক্তিতে ছোট রাণী ছয়টি কলার খোসাগুলি খাইয়া ফেলিল।

২

সন্ন্যাসীর এই অদ্ভুত কদলী ভক্ষণের ফল ফলিল। ছয় রাণীরই ছেলে হইল; ছোট রাণীরও ছেলে হইল—তবে সে ছেলে—মানুষ নয়, বানর।

রাজসভায় এ খবর পৌঁছিলে মন্ত্রীরা সকলেই বলিলেন—মহারাজ এই বানর ছেলেটা মারিয়া ফেলুন, নিশ্চয়ই ইহা হইতে আপনার অমঙ্গল হইবে।

রাজা বলিলেন,—না—না, কাহা হইবে না।

ছয়টি ছেলের জন্য রাজার খুবই আনন্দ হইল বটে, কিন্তু বানর ছেলেটির জন্য হৃৎক হইল তাহার চেয়ে অনেক বেশী। ছোট রাণীকে তিনি প্রাণের চেয়েও ভালবাসেন, সেই রাণীর পেটে কিনা বানর জন্মিল, এই ভাবিয়া তিনি সর্বদাই বিমর্ষ থাকিতেন।

ক্রমে ছয় ভাইয়ের সঙ্গে বানর-রাজপুত্রও খেলা ধূলা করিয়া বড় হইতে লাগিল। প্রথম প্রথম বানর-রাজপুত্র রাজবাড়ীর সকলেরই চোখে কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকিত, কিন্তু শেষে তাহার চেহারা সকলেরই চোখে সহিয়া গেল। কিন্তু তাহার আকার কুৎসিত হইলে কি হয়, তাহার বুদ্ধি খুবই তীক্ষ্ণ ছিল এবং মানুষের মত কথা করিতে পারিত। সেইজন্য অন্যান্য রাজপুত্রের মত তাহার লেখাপড়া শিখিতেও কোনও বাধা হয় নাই; বরং সে তাহাদের চেয়ে অনেক ভাল লেখাপড়াই শিখিয়াছিল।

৩

অবশেষে রাজপুত্রেরা যৌবনে পদার্পণ করিল। ছয় রাজপুত্রই রাজার নিকটে আসিয়া বলিল,—বাবা আমাদিগকে একখানা জাহাজ দিন, আমরা দেশ দেখিতে বাহির হইব।

রাজা তখনই হুকুম দিলেন। তাহারা সকলে যাত্রার জোগাড়-বস্ত্র করিতে লাগিল। এমন সময়ে বানর-রাজপুত্র তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল,—ভাই 'আমিও' বাইব। কিন্তু তাহাকে ভাই বলিয়া স্বীকার করিতে তাহাদের বড় লজ্জা হইত; এই জন্য তাহারা বলিল—তোমাকে আমরা সঙ্গে লইব না।

কিন্তু বানর-রাজপুত্রেরও দেশ দেখিবার খুব গোঁ হইল। এইজন্য যেদিন সকালে জাহাজ ছাড়িবার কথা, তাহার পূর্বে দিনের রাত্রিতে সে জাহাজে গিয়া লুকাইয়া রহিল।

জাহাজ যখন কূল-কিনারা ছাড়িয়া সমুদ্রের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়াছে, সেই সময়ে বানর-রাজপুত্র গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া পড়িল এবং বুক ফুলাইয়া পায়চারি করিতে

লাগিল। অস্ফাট রাজকুমারেরা তাহাকে কিছু বলিবার আগেই সে বলিল—ভাই তোমরা আমায় ডাকিলে না, আমি নিজেই আসিয়াছি।

তাহার জাতারা এজন্ত তাহাকে খুব তিরস্কার করিল; কিন্তু সে তাহাদের কথায় কাণ দিল না। জাহাজ তখন কুল ছাড়িয়া অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছে; তাহাকে নামাইয়া দেওয়াও অসম্ভব ব্যাপার।

জাহাজ ক্রমে মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িল। কয়েক দিন চলিবার পর একজন নাবিক আসিয়া রাজপুত্রদ্বিগকে জিজ্ঞাসা করিল—কোন দিকে যাইব?

তাহারা উত্তর দিল—পূর্বদিকে চল।

নাবিক তখন বলিল—কোন দিকটা পূর্বদিক তাহা আমাকে বলিয়া দিন।

রাজপুত্রেরা তাহাকে কর্ণভাবে বলিল—তুমি নাবিক, তুমি দিকনির্ণয় করিতে জান না? আমরা রাজপুত্র আমরা এ সকল জানি না।

নাবিক উত্তর করিল—যতক্ষণ জাহাজ কিনারার নিকট দিয়া যাইতেছিল, ততক্ষণ আমরা দিকনির্ণয় করিয়া যাইতেছিলাম। এখন কুল-কিনারা দেখিতে পাইতেছি না, এ অবস্থায় দিকনির্ণয় করা আমাদের কর্তব্য নয়। এই মহাসমুদ্রে আমরা দিকভ্রষ্ট হইয়াছি। শীঘ্র স্থল না পাইলে আমরা ভুঙ্কায় মরিয়া যাইব। কারণ জাহাজে খাইবার জল নাই। সমুদ্রের জল খাওয়া চলে না।

নাবিকের কথা শুনিয়া রাজপুত্রদের মুখ শুকাইয়া গেল। কিন্তু বিপদে অধীর হইলে কোনও ফল হইবে না, ইহা তাহারা বুঝিল এবং সকলেই উদ্ধারের উপায় ঠিক করিবার জন্য পরামর্শ করিতে লাগিল। তাহারা সকলেই বলিল,—নাবিকেরা মাস্তলের চূড়ার উপর উঠিতে পারে না, উহারা অন্ধকৈ পর্দাস্ত উঠিতে পারে। কিন্তু আখ্যান মাস্তল থেকে কিনারা দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। আমাদের বানর ভাইয়ের শরীর খুব হালকা; সে নিশ্চয়ই মাস্তলের চূড়ায় উঠিতে পারে এবং সেখান হইতে কিনারা দেখিতে পাওয়া সম্ভব।

তখন তাহারা বানর-রাজপুত্রকে কতকটা ত্যাগীয়া করিয়া বলিল—তুই ত জাহাজে উঠিয়া আমাদের অন্ন ধ্বংস করিতে হইবে, এইবার আমাদের একটা উপকার কর। মাস্তলের ডগায় উঠিয়া ডেকা কোন দিকে তাহা দেখ।

বানর-রাজপুত্র বলিল—তোমরা বরাবরই আমাকে দূর-ছাই কর। সকল সময়ই বলিয়া থাক যে, আমি একটা ভুচ্ছ, স্বপ্নিত প্রাণী; কখনও কাহারও কোনও কাজে লাগিব না। দেশ থেকে আসিবার সময় তোমরা আমাকে জাহাজে উঠিতে দাও নাই। সুতরাং আমি তোমাদের উপকার করিব না। তোমরা নিজেরা মাস্তলে উঠিয়া দিকনির্ণয় কর।

এই কথা শুনিয়া রাজপুত্রদের খুব ভয় হইল। তাহারা বানর ভাইয়ের নিকট হাতজোড় করিয়া ক্ষমা চাহিল এবং মাস্তলের উপর উঠিবার জন্ত কাহুতি-মিনতি করিতে লাগিল। তখন বানর-রাজপুত্র মাস্তলের চূড়ায় উঠিল ও শীঘ্রই কিনারা দেখিতে পাইল।

তার পর বানর-রাজপুত্রের নির্দেশ মত জাহাজ চালাইয়া ক্রমে তাহারা কূলের নিকটবর্তী

হইল। নাবিকেরা আনন্দিত হইয়া সেখানে নঙ্গর কেলিল। রাজপুত্রেরা বানর-রাজপুত্রকে জাহাজ দেখিতে বলিয়া ছোট নৌকায় করিয়া কিনারায় উপস্থিত হইল।

অত্যাশ্চর্য্য রাজপুত্রেরা চলিয়া যাইবার পক্ষ বানর-রাজপুত্রেরও হলে নানিবার জন্য কৌতূহল হইল। সে জাহাজখানিকে কিনারায় খুব কাঁছে লইয়া গিয়া জমিতে লাকাইয়া পড়িল।

৪

যেখানে তাহারা নানিল, সে আর এক রাজার রাজ্য। সেদিন সে রাজ্যে খুব ধুমধাম। রাজবাড়ীতে একটা স্বয়ম্বর সভা হইয়াছে। সভায় বিস্তর রাজপুত্র আসিয়াছে। এই রাজপুত্রেরাও সেখানে উপস্থিত হইল। বানর-রাজপুত্রও সভার আশে পাশে ঘুরিতে লাগিল।

সেই সময়ে রাজার প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিলেন—রাজ-সিংহাসনের সম্মুখে এই যে পাথরখানা পড়িয়া আছে, এইখানা যে তুলিতে পারিবে তাহার সহিত রাজকন্যার বিবাহ দেওয়া হইবে।

খুব বলবান চারিজন পালোয়ান এই পাথরখানা সেখানে রাখিয়াছিল। কাজেই সেখানা যে কতটা ভারী তাহা বুঝা যাইতেছে। কত লোক সে পাথরখানা তুলিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু কেহই পারিল না। দুই একজন উহাকে একটু নড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু তুলিতে কেহই পারিল না। যখন সকলে পাথর তুলিবার আশা ছাড়িয়া দিল, এবং মন্ত্রী আবার সেই ঘোষণাপত্র পাঠ করিলেন, তখন বানর-রাজপুত্র এক লাফে উপস্থিত সকলকে ডিঙ্কাইয়া সিংহাসনের নিকটে আসিল। সে দুই হাতে সেই পাথরখানা লইয়া বার দুই লোকালোড়ি করিল; তার পর সেটাকে দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

প্রশংসারবে চারিদিক পরিপূর্ণ হইল। রাজাও আনন্দিত হইলেন। কিন্তু নূতন জামাইয়ের চেহারা দেখিয়া তাহার মনে খুবই দুঃখ হইল। তবে তাহা কাহাকেও জানিতে দিলেন না। তিনি বানর-রাজপুত্রকে সিংহাসনের কাছে ডাকাইয়া আনিয়া বসাইলেন এবং নিজ কন্যাকে আনিতে বলিলেন।

এদিকে রাজকন্যা যখন শুনিল যে, বানরের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে, তখন অত্যন্ত দুঃখে সে কাঁদিতে লাগিল। সেইজন্য রাজা নিজেই কন্যার কাছে আসিলেন এবং বলিলেন,—মা তুমি কাঁদিতেছ কেন? দেখ, সকলের সমক্ষে সভার মাঝে আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি, সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গিলে আমার নিন্দা রাখিবার ঠাই থাকিবে না। তোমার ভাগ্যে বানর-স্বামী হইল বটে, কিন্তু সে বড় বলবান।

এই বলিয়া রাজা কন্যাকে রাজসভায় আনিলেন এবং বানর-রাজপুত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিলেন।

রাজার পার্শ্বে উচ্চ বেদীর উপরে বসিয়া বানর-রাজপুত্র তাহার ভাইদিগকে দেখিতে পাইল এবং তাহাদিগকে নিকটে ডাকাইয়া আনিল। রাজার সহিত তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিবার সময়ে তাহারা যে আভার রাজার পুত্র এ কথা জানাইয়া দিল।

তখন রাজার খুব আনন্দ হইল; তিনি কন্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন,—তোমার স্বামী কেবল বলবান নয়, একজন রাজপুত্রও বটে। কিন্তু কন্যার দুঃখ ইহাতেও দূর হইল না।

কয়েক দিন পরে ছয় রাজপুত্র বিদায় লইল এবং বানর-রাজপুত্রও রাজকন্যাকে লইয়া ছয় জাহাজ সঙ্গে জাহাজে উঠিল ।

৫

অনেক দিন ধরিয়া তাহাদের জাহাজ সমুদ্রে চলিতে লাগিল । তার পর একটি দ্বীপ দেখিতে পাইয়া সেইখানে জাহাজ লাগাইল ।

এই দ্বীপে এক রাজকন্তার বাস । তাহার বিবাহ হয় নাই । সে যে কেবল সুন্দরী তাহা নয় ; অনেক রকমের মন্ত্র-তন্ত্র ও ঔষধপত্র সে জানিত ।

একদিন খুব ভোরের বেলা বানর-রাজপুত্রের মনে হইল, দ্বীপের ভিতরটা দেখিতে হইবে । যেমন মনে হওয়া, অমনি সে বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল । তখন অন্যান্য রাজপুত্র ও নাবিকদের ঘুম ভাঙে নাই । বানর-রাজপুত্র দ্বীপে নামিয়া একটু দূরে একটি কূপ দেখিতে পাইল ।

কূপের কিছু তফাতে এক প্রকাণ্ড বাড়ী ! সেই বাড়ীতে রাজকন্যা থাকে । রাজকন্যাও খুব ভোরে উঠিয়া জানালার ধারে বসিয়াছিল । এমন সময়ে সে দেখিল, একটা বানর তাহার পায়ের চামড়া যেমন করিয়া জামা খুলে তেমনই করিয়া খুলিয়া ফেলিল । অমনই তাহাকে মাতৃবের মত দেখাইতে লাগিল । কি সুন্দর তাহার রূপ, কি চমৎকার তাহার দেহের বাঁধনি ! রাজকন্যা তাহাকে দেখিয়া মোহিত হইল । কিন্তু বাড়ী হইতে কূপের নিকট পৌঁছিবার আগেই সে দেখিল মাতৃবটী আবার বানর হইয়াছে ।

রাজকন্যা ইহা দেখিয়া বিচলিত হইল না । সে শীঘ্রই বুঝিল, কেহ মন্ত্রের দ্বারা ইহার এইরূপ অবস্থা করিয়াছে । এইজন্য তাহাকে রাজকন্যা ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল, সে ভালবাসা একটুও কমিল না । সে বানর-রাজপুত্রের সহিত দেখা করিল । দুইজনে অনেক কথাবার্তা হইল । দুইজনেই দুইজনেকে ভালবাসিয়া ফেলিল । তার পর তাহাদের বিবাহ হইল ; সাক্ষী রহিলেন দেবতা । বিবাহের পর সেই নূতন রাজকন্যাকে লইয়া বানর-রাজপুত্র জাহাজে উঠিল এবং স্বদেশ যাত্রা করিল ।

জাহাজে দুই রাজকন্যারই সাক্ষাৎ হইল । কেহ কাহাকেও চিনে না । কিন্তু প্রথম রাজকন্যার চেয়ে দ্বিতীয়া রাজকন্যা বেশী বুদ্ধিমতী ছিল । সে প্রথম রাজকন্যাকে দেখিয়াই বুঝিল, ইহার মনে স্মৃতি নাই । রাজপুত্র আবার বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই তাহার মনে দুঃখ হইয়াছে, দ্বিতীয়া রাজকন্যা এরূপ অনুমান করিয়া লইল ও কি প্রকারে সে প্রথমা রাজকন্যার ভালবাসা পাইতে পারে তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিল ।

প্রথমা রাজকন্যা তাহাকে বলিল—ভাই ! রাজপুত্র যে আবার তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন—এজন্য আমার একটুও দুঃখ হয় নাই । আমি এতদিন একেলা ছিলাম, তুমি আমার দোসর হইলে, ইহাতে বরং আমি খুব খুসী হইয়াছি । আমার যে বানরের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে, ইহারই জন্য আমার যত দুঃখ ।

দ্বিতীয় রাজকন্যা হাসিতে হাসিতে বলিল,—এই জনাই যদি তোমার দুঃখ হইয়া থাকে,

তাহা হইলে ভোমার সে দুঃখ আর থাকিবে না । ভূমিত ভাই রাজপুত্রকে বানর-রূপেই দেখিয়াছ, কিন্তু রাজপুত্র বানর নয়, মানুষ । তাহার এমন সুন্দর চেহারা যে, দেখিলেই মোহিত হইতে হয় । তাহার ভাইদের চেয়ে সে অনেক বেশী সুন্দর । রোজ স্নান করিবার সময়ে বানরের চামড়া তাহার দেহ হইতে খসিয়া পড়িয়া যায় ; তখন রাজপুত্রের সেই সুন্দর মুষ্টিবাহির হইয়া পড়ে । সেই সুন্দর ধবধবে চেহারা দেখিয়াই ত আমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছি । নিশ্চয়ই কোনও ছুই লোক মন্ত্রের সাহায্যে রাজপুত্রকে বানর সাজাইয়া রাখিয়াছে । এই মন্ত্রকে ব্যর্থ করিতে পারিলেই রাজপুত্র মানুষ হইবে এবং আমরাও সুখী হইব ।

ইহার পর তাহারা দুইজনে পরামর্শ করিয়া একটা উপায় স্থির করিল । একদিন তাহারা গোপনে রাজপুত্রের স্নানের ঘরে লুকাইয়া রহিল । ঠিক সময়ে রাজপুত্র স্নান করিতে আসিল । আশ্চর্যের বিষয়, স্নানের পূর্বেই বানরের চামড়া তাহার দেহ হইতে খসিয়া পড়িয়া গেল । রাজপুত্র পিছন ফিরিয়া স্নান করিতে লাগিলেন । তখন দুই রাজকন্যাই গুপ্ত স্থান হইতে বাহির হইয়া পড়িল । দ্বিতীয়া রাজকন্যা মন্ত্র-তত্ত্বও জানিত । সে তাড়া-তাড়ি সেই চামড়াখানা লইয়া আঙুনে ফেলিয়া দিল । চামড়াখানা যত পুড়িতে লাগিল, রাজপুত্র তত যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া মেঝেতে গড়াগড়ি দিতে আরম্ভ করিল । তাহান সমস্ত শরীরে ফোস্কা উঠিল । কিন্তু দ্বিতীয় রাজকন্যা একটা ঔষধ পূর্ব হইতেই তৈয়ারী করিয়া রাখিয়াছিল ; সেই ঔষধ দুই রাজকন্যাতে মিলিয়া রাজপুত্রের দেহে মাখাইয়া দিল । ঔষধের এমনই গুণ—শীঘ্রই সকল যন্ত্রণা দূর হইল এবং ফোস্কাগুলোও আর থাকিল না । রাজপুত্র সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিল ।

রাজকন্যারা তাহাদের স্বামীকে সুরূপ সুন্দর মহুবা হইতে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইল । তাহার ভাইদেরও আনন্দের সীমা থাকিল না ।

ইহার কয়েক দিন পরেই তাহাদের জাহাজ তাহাদের দেশে—আভারাজ্যে আসিয়া লাগিল । তখন রাজবাড়ীতে খবর গেল এবং খুব জাঁকজমকে তাহাদের অভ্যর্থনা হইল ।

বৃদ্ধ রাজার মৃত্যুর পর এই বানর-রাজপুত্রই রাজা হইল এবং দুই রাণী লইয়া সুখে রাজত্ব করিতে লাগিল ।



## ইতিহাস ।

ইতিহাসের জ্ঞান জাতীয় উন্নতির প্রথম সোপান । যে পরিমাণে অতীত জগৎ সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য আবিষ্কার করিব, যে পরিমাণে অতীতের উপদেশগুলি বর্তমানে লাগাইতে পারিব, সেই পরিমাণে আমাদের জনগণ-মন উচিত পথে ধাবিত হইবে, আমাদের সমবেত শক্তি ফল প্রসব করিবে । আর, যে পরিমাণে আমরা অসত্য বা অর্ধসত্য লাভ করিয়াই সন্তুষ্ট থাকিব, সেই পরিমাণেই আমাদের জাতীয় উন্নতিতে বাধা পড়িবে, জনসমষ্টির শ্রম বিফল হইবে ।

ইতিহাস কাব্য নহে । চিত্তবিনোদক ললিত আখ্যান অথবা শুষ্ক গবেষণাই ইহার চরম ফল নহে । অধ্যাপক সীলী স্তম্বরূপে দেখাইয়াছেন, রাষ্ট্র-নেতার, সমাজনেতার পক্ষে ইতিহাস সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষক, পথ-প্রদর্শক মহাবন্ধু । ইতিহাসের সাহায্যে অতীত কালের স্বরূপ জানিয়া সেই জ্ঞান বর্তমানে প্রয়োগ করিতে হইবে । দূরবর্তী যুগে বা দেশে মানবভ্রাতারা কি করিয়া উঠিলেন, কি কারণে পড়িলেন, রাজ্য সমাজ ধর্ম কিরূপে গঠিত হইল, কি জন্য ভাঙিল, সেই তত্ত্ব বুঝিয়া আমাদের নিজের জীবন্ত সমাজের গতি ফিরাইতে হইবে । অতীত হইতে উদ্ধার করা সত্য ও দৃষ্টান্তের দীপশিখা আমাদেরই ভবিষ্যতের পথে রক্ষিপাত করিবে । ইহাই ইতিহাসচর্চার চরম লাভ ।

মহাকবিদের সম্বন্ধে সত্যই বলা হইয়াছে যে, তাঁহারা অমরধামে গমন করিবার পরও পৃথিবীতে নিজ নিজ আত্মা রাখিয়া গিয়াছেন, যাহা হইতে আমরা শিখি—

ব্যক্তিগত গৌরব কি ? লজ্জার বিষয় কি ?

লোকে কিসে বল লাভ করে, কিসে পঙ্গু হয় ? ( কীটস । )

সেইরূপ আমরা বলিতে পারি যে, প্রকৃত ঐতিহাসিক জনসজ্জকে, ব্যক্তিসমষ্টিকে শিখান, কিসে জাতীয় উত্থান পতন, রোগ স্বাস্থ্য, নবজীবন লাভ ও মৃত্যু-মর্টে । এই মহাশিক্ষিত্ত্ব, এই জাতীয় আত্মবর্ধক শাস্ত্রসাধনা বিনা, সত্য-নিষ্ঠা বিনা ক্রমোন্নতির অদম্য স্পৃহা বিনা লাভ করা সম্ভব নহে ।

শ্রীযত্ননাথ সরকার ।

অমোনীত

হুসীন্নোহন

মূলভে.পোষাক-বিক্রেতা

সরবরাহ-কারক

২১০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘অর্থ্য’র নিম্নমাননী।

‘অর্থ্য’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহর ও মফস্বল সর্বত্র এক টাকা। - ভিঃ পিঃ টেঃ লইলে ইহার উপর এক আনা অতিরিক্ত কমিশন লাগে।

‘অর্থ্য’র জন্য প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন। অমোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই। লেখকেরা নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন।

টাকা-কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নিম্ন-স্বাক্ষরকারীর নামে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন।

শ্রী অমূল্যচরণ সেন

অধ্য-ক্যাথ্যালয়,

৫৩ নং বারানসী ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা।

PRINTED AND Published By S. C. PALIT,

At KARUNA PRESS,

Baranashi Ghosh Street, Calcutta.

**THE ONLY SUCCESSFULL CURE FOR**  
Malaria, Kalazar, Chronic Fevers with Enlarged  
Spleen and Liver etc. etc. is

## **EDWARD'S TONIC**

Always Effective and Highly recommended by the  
Medical Profession.

Large Bottle Re. 1-4. Small As. 12.

---

**AN INVALUABLE REMEDY FOR**  
Indigestion, Heartburn, Colic, Flatulent  
Dyspepsia etc. is

## **Tablet Ptycho-Sodamint**

Highly Testified and always Efficacious,  
A phial will prove its merits. Per phial of 25 As. 5.

Per 100 As. 14.

Obtainable at all Chemists.

---

# **B. K. PAUL & CO**

**CHEMIST TO THE VICEROY.**

**7, 12, and 13, Bonfield's Lane, CALCUTTA.**

ARGHYA, REG. NO. C 891.

২য় বর্ষ]

[ ৩য় সংখ্যা ।



, অর্ঘ্য ১৩২৫ ]

[ July, 1918.

## মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

সম্পাদক

শ্রীঅমল্যচরণ সেন

শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল

কার্যালয়—৫৩ নং বারানলী ঘোবের ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

### ভ্রম্যানক

শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে, মস্তিষ্ক জ্বালা করিলে, ক্রমাগত পুস্তকপাঠে মস্তিষ্কাকাতর হইলে, আমাদের কমনীয়গন্ধি শৈত্যগুণসম্পন্ন “কেশরঞ্জন” ব্যবহাব করুন। যে কোন রোগের প্রারম্ভে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোগ পুথিয়া রাখিয়া ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত্যা বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। যদি পারিজাতগন্ধবিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞ্জন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিলাদিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা স্ত্রীতা হইবেন। বাজারে স্নগন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহরের রাজপথে অনেক দেবিবেন। কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সমাদৃত। কেশ কুক্ষিত ও ভ্রমর-কৃষ্ণ করিতে, মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে, গর্ভে বর ভরণ করিতে, আমাদের কেশরঞ্জন অধিতীয়। “কেশরঞ্জন”র অদ্ভুত গুণপরিণাম ভারতের অতি দুরাতিদূর কেন্দ্রে মহা হলয়ুল বাধাইয়াছে। বিনামূল্যে বিতরিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিকা”তে ব্যারিটার, জজ, সব-জজ, ডেপুটি, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অনংখ্য প্রশংসাপত্র “কেশরঞ্জন”র গুণ প্রকাশ করিতেছে। “কেশরঞ্জন”—প্রতি শিশি ১/১ এক টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ১/০ পাঁচ আনা। ৩ তিন শিশির মূল্য ২ ১/২ আড়াই টাকা, মাণ্ডলাদি ১/০ এগার আনা। ডজন ২০ নয় টাকা।

পূর্বপন্থেট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আহুর্কৌরীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

## ফুলশয্যার সুরমা।



আবার বিবাহের সময় আসিতেছে। আবার বিবাহের বিধানে অনেক নরনারীর ভাগ্য-লিপি সমন্বয়ে আবদ্ধ হইবার মাহেন্দ্রক্ষণ আসিতেছে। মনে রাখিবেন, বিবাহের তত্ত্ব, বর-ক'নের ব্যবহারের জন্য, ফুলশয্যার দিনে 'সুরমা'র বড়ই প্রয়োজন। ফুলশয্যার রাতে কোন বাড়ীর মহিলারা 'সুরমা' ব্যবহার করিলে ফুলের খরচ অনেক কম হইবে। "সুরমার" সুগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহ-

কক্ষে ছুটিয়া উঠিবে। সমস্ত মঙ্গলকাঁথোই "সুরমা" প্রচলন। বড় এক শিশি সুরমায় অর্থাৎ সামান্য ৫০ বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্করাগ হইতে পারে। বড় এক শিশির মূল্য ৫০ বার আনা : ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১৬০ সাত আনা। তিন শিশির মূল্য ২৬ দুই টাকা মাত্র : মাণ্ডলাদি ৫০ তের আনা।

## সোমবল্লী-কষায়।

আমাদিগের এই সালসা ব্যবহারে সকল প্রকার, বাত, উপদংশ, সর্বপ্রকার চর্মরোগ, পারা-বিকৃতি, ও যাবতীয় দুষ্টকৃত নিশ্চয়ই আরোগ্য/হয়। অগ্নিকণ্ড ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্বল্য ও ক্লান্ততা প্রকৃতি দূরীভূত হইয়া শরীর দৃষ্টপুষ্ট এবং প্রফুল্ল হয়। ইহার ন্যায় পারাদোষনাশক ও রক্তপরিষ্কারক সালসা আর দৃষ্ট হয় না। বিদেশীয়দিগের বিলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা অধিক উপকারক। ইহা সকল ঋতুতেই বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিঘ্নে সেবন করিতে পারেন। সেবনের কোনরূপ বাধাবোধ নিয়ম নাই। এক শিশির মূল্য ১৫০ টাকা : ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ১৬০ এগার আনা।

## জ্বরান্নি।

জ্বরান্নি—ম্যালেরিয়ার প্রকৃত। জ্বরান্নি—যাবতীয় জ্বরেই মন্ত্রশক্তির ন্যায় উপকার করে। একজ্বর, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, প্রীহা ও যকৃৎঘটিত জ্বর, দৌকালীন জ্বর, মজ্জাগত ও মেঘঘটিত জ্বর, খাড়াই বিষম জ্বর এবং মুখনৈত্রাদির পাণ্ডুবর্তা, ক্ষুণ্ণামন্দা, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহায়ে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুই ইন সেবনে যে সকল জ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই ঔষধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিত হয়। ইহার সহায়তায় যে কত নিরাশ রোগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক শিশির মূল্য ১২ এক টাকা, মাণ্ডলাদি ১৬০ সাত আনা।

শ্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ—আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটোবাজার, কলিকাতা।

# বি সর্বকার এণ্ড সন্স

গিনি স্পর্শের অলঙ্কার-নিম্নোক্ত

১৬০ নং বড়বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিলে যে কোনও অলঙ্কার অতি সম্ভব সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে অনন্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল, বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পাইবেন।

Telephone No. 1897

আমাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসী শাড়ী, জোড়, ওড়না, তসর, গরম, ঢাকাই, শান্তিপুর, কুরাসডাঙ্গা শ্রুতি, সাটী, উড়ানি ও স্নিকের সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, পালিশ, সতরঞ্চ পাওয়া যায়।  
আবেদন করিলে মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

রামনারায়ণ গণেশলাল ভকত,

৫৭ নং ফ্লাইভ স্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা।

ইন্ডিয়ান এক্সিবিশনে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত

বাটলিওয়ালার বিখ্যাত ওষধসমূহ—

“এণ্ড মিক্সচার (বড়) বা এণ্ড পির”—ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্স ও মেগে ব্যবহার্য—মূল্য ১।  
“বালান্ড”—শিশু ও দুর্বল ব্যক্তির টনিক বা বলকারক ওষধ—মূল্য ১ এক টাকা।  
“বাটলি কুইনাইন ট্যাবলেট ১ ৩ ২ পেন্স”—অতি শিশিতে ১০৪ খাবক।  
“এণ্ড মিক্সচার” (ছোট) ১/২ আউন্স বা ১ ট্যাবলেট—১০ ট্যাবলেট আউন্স।  
“কলেরেল”—কলেরা, উদরার ও বমনের ওষধ ১ এক টাকা। “দাফের মলম” মূল্য ১।  
ভারতের সর্বত্র ও নিম্ন টিকানার পাওয়া যায়।

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS & Co., Ltd.

Worli Laboratory, Bombay.

Telegraphic Address:—BATLIWALLA, WORLI BOMBAY.

অমলমান দাঁ

ও

সুশীলমোহন দাঁ

মূলভে পোষাক-বিক্রেতা

ও

সরবরাহ-কারক

২১০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

‘অর্ঘ্য’র নিম্নমাননী।

‘অর্ঘ্য’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহর ও কক্ষস্থল সর্বত্র বার  
আনা। ভিঃ পিঃতে লইলে ইহার উপর ‘এক’ আনা অতিরিক্ত  
কমিশন লাগে।

‘অর্ঘ্য’র জন্ম প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া  
পাঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই।  
লেখকেরা নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন।

টাকা-কাড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিহ্নিপত্র নিম্ন-  
স্বাক্ষরকারীর নামে নিম্ন দিকানায় পাঠাইবেন।

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন,

অর্থ-কার্যালয়,

৫৩ নং বারানসী ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা।

# নোমেশ্বর রসায়ন

অন্নপিত্ত, শূল, অকীর্ণ, উদরাময়, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি ও জীর্ণ অর প্রভৃতি লক্ষ্যপ্রকার পুরাতন জটিল পীড়ারি একমাত্র মহৌষধ। ইহা সূক্ষ্ম অবস্থায় সেবনেরও অতি উৎকৃষ্ট, বলকারক ঔষধ। ইহা সেবনে ভুক্তদ্রব্য সহজে পরিপাক হইয়া নিয়মিত রূপে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়। ক্ষুধা ও পরিপাক শক্তি বৃদ্ধি হইয়া শরীর বেশ দৃঢ়পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হয়। ঔষধ সেবনের পরক্ষণেই অভিন্নব ক্ষুধা অনুভূত হইয়া কর্ণে মনঃস্থির হয়। চিত্তচঞ্চল্য ও দুশ্চিন্তা দূর হয়। অন্নজনিত দমকান্তের অথবা কোষ্ঠকাঠিন্য নিবারণ করিতে ইহার অদ্বুত শক্তি; ইহা শিশুদিগের অকীর্ণ, পাতলা মল ও হৃৎকোষের অব্যর্থ মহৌষধ। ইহা খাইতেও বিকট নহে, বরং সুস্বাদু ও রুচিপ্রদ, সুতরাং বালকবালিকাগণ ইহা অতি আগ্রহের সহিত খাইয়া থাকে।

মূল্য ছোট শিলি ১১, বড় শিলি ১৮০ ; ডাঃ যাঃ যথাক্রমে ১০ ও ১০০।

## খাসারি

ইপানি কাসির এক্রপ প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ অদ্যাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। একমাত্র খাসারি সেবনেই ইহার অদ্বুত শক্তি প্রত্যক্ষীভূত হইবে। রোগ্য তরল করিয়া বিনা কষ্টে নিঃসরণ করিতে, শ্বাসের জীবনান্তবৎ টান ও গলার বড় বড় শব্দ দ্বারা নিবারণ করিতে ইহার মত ঔষধ আর নাই। ইহাতে সকল রকম শক্তি, কাসি, বন্ধে বেদনা ও ভারবোধ এবং বালকগণের হৃৎপিংকক ও হুড়ি কাসিও দূরায় প্রশমিত হয়।

মূল্য প্রতি শিলি ১০ ; ডাকমাস্তুল ১০।

কবিরাজ ক্রীসতীশচন্দ্র শর্মা কবিত্বরণ।

৪২ নং বাঙ্গা সমতলকরে ট্রাট, মোতাঝাঙ্গর ; কলিকাতা।



আপনি কি স্বাস্থ্যকে মূল্যবান

মনে করেন?

তবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

ব্যবহার করেন না কেন? এই বটিকা রক্ত পরি-  
কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে,  
শক্তির এবং মুদ্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং  
জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে; এক কথায় মানুষের শরীর  
এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহা দরকার, সমুদয়ই  
যোগায়। এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার  
মূল্য এবং রেপ্তনের মাত্রা অল্প, ইহাতে কোন  
অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্বন্ধে কোন  
নিষেধ নাই। ৩২ বটিকা পূর্ণ এক কোটার মূল্য  
এক টাকা মাত্র।

করিবাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪ নং বোম্বাই স্ট্রট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয়—১৯৩১, বড়বাজার।

# অমৃত সালসা

এই বর্ণকটি অমৃত সালসা সেবনে দুবিত রক্ত পরিষ্কার হয়, কীণ ও দুর্বল  
 হ্রাস পায়। পারদর্শনিত বক্তব্যকৃতির পরিণাম কুঠ; সুতরাং যে  
 কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হইতে না পারে, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কঠিন।  
 এই সালসা মৃদু চরকের আবিষ্কৃত আরুর্ষেদীয় সালসা। তেপটিনি, অমৃতমূল  
 প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের  
 অমৃত সালসা সেবনে মূল, হৃৎ ও বর্ষের নহিত শরীরের দুবিত পূর্ণা বাহির  
 হইয়া যায়। অত্যন্ত হাড়টুই কবিরাজের পারামিপ্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল  
 পাছপাছড়া ঔষধে স্বপ্নসংযোগে প্রস্তুত। শুণের পুরীকা, অমৃত সালসা সেব-  
 নের পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া দেখিবেন। ইহা সপ্তাহ মাত্র  
 সেবনের পরে পুনরায় দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ  
 হ্রাস পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী  
 টিপিয়া দেখিবেন; শরীরে তরল আন্তার নাস্ত্র স্তন বিস্তৃত রক্তের পক্ষার  
 হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার  
 হইবে। এ পর্যন্ত কোন লোকেরই তিন-শিশির কবচ সেবন করিতে হয় নাই।  
 মূল্য ১ এক টাকা; ডাঃ বাঃ ৮০ পীত; আলো; ৩ শিশি ২০ আড়াই টাকা,  
 মাগুন ৮০ আনা, ৬ শিশি ৪৮০, মাগুন ১০ টাকা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ এণ্ড

কবিরাজী চিকিৎসা শিক্কা

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সেবন ঔষধের আর,  
 মূত্রযোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের বাড়ীর গাউ, বন,  
 রৌপ্য, সৌর, বন প্রভৃতি আৱিত ঔষধের আরণ-নারণ-বিধি, ব্যবস্থা, সরাসরভাবে  
 লিপিত হইয়াছে। এই বহু পুস্তকের মূল্য সর্বসংধারণের অত্যধার নিম্ন  
 ন্যস্ত। ১০ আট আনা মাত্র, মাগুন ১০ ইহা আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

মহৎ আরুর্ষেদীয় ঔষধালয়

১৪৪২ নং অশ্বিন চিংপুর রোড, কলিকাতা



# ইলেকট্রিক ফ্লুইড

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায়  
প্রস্তুত।

মেহ, প্রমেহ প্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অন্ন পুষ্কবৎসহানি,  
শাত্তদোষলা. বহুমূত্র. অর্শ. বাত, তিষ্টিবিয়া প্রভৃতি ব্যাধি  
মস্তকের ন্যায় আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১০ টাকা, মাগুলাদি ১০ আনা।

# ইলেকট্রিক ফ্লুইড

বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌবিক  
শক্তিসম্পন্ন সালসা।



সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিষাক্ত রক্ত-  
উৎপাদক, গায়ত্র এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,  
আয়ুর্বদ্ধক। সর্বপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তচুষ্টজনিত  
বাত প্রভৃতি নামাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন  
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা অদ্বি-  
তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের  
ক্ষুষ্টি এবং মুখের উজ্জ্বলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১০ টাকা, মাগুলাদি ১০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি হাজরা,

কলিকাতা, গার্ডেনরিচ পোঃ, কলিকাতা।

# বিনা পানে গহনা

আমরাই প্রথম আবিষ্কার করি—আমাদের দেখাদেখি অনেকে এই পথে আসিলেন কিন্তু কাজে ও কথায় কেহই ঠিক রাখিলেন না। উপস্থিত আমরা বহু গবেষণায় ও অধ্যবসায়ের ফলে নূতন প্রকারে যাবতীয় গহনা প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। এখন হইতে আর পান মরা আদৌ বাদ যাইবে না। আমাদের প্রস্তুত অলঙ্কার ফেরৎ দিয়া নূতন অলঙ্কার নিষ্কাশন করাইলে কেবল পুরাতন গহনা পাঠাইলেই চলিবে আমরা কেবল মজুরী চার্জ করিব। অর্থাৎ কেবল মজুরীর টাকা ক্ষতি সহ্য করিলেই নানাবিধ নূতন নূতন ডিজাইনের অলঙ্কার তৈয়ার করিতে পারিবেন। স্বর্ণের দরুণ এক পয়সাও ক্ষতি-গ্রস্ত হইতে হইবে না।

সাবিত্রী শাখা।

অঙ্গুরী।



পূজার আমল—রমণীর শোভাসম্পদ

মূল্য ১২০/- হইতে।

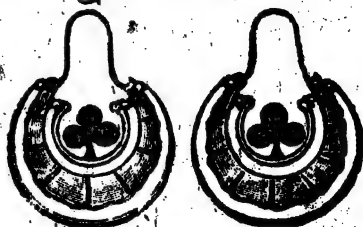
এবং সুলভ অলঙ্কার।

মূল্য মায় মজুরী ১৪/- টাকা মাত্র।

কুমারী মাকড়ী।

ফেঞ্চ মাকড়ী।

কুমারী মাকড়ী



মূল্য ৬০/- টাকা মাত্র।

পূজার নূতন আবিষ্কার।

প্রমাণ মাকড়ী মূল্য ১৫/- টাকা।

মাকড়ার মাইজ মূল্য ১১/- টাকা।

অনিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলার্স, ব্যাঙ্কিং এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস।

৪০ নং গরাক্কাটা, কলিকাতা।

টেলিগ্রামস—নেকলেস।

# গবর্ণমেন্ট হইতে রেজিষ্টারী করা মায়াপুর রসায়ন

আজ ভারতের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে। কারণ “মায়াপুর রসায়নই” প্রথম রসায়নের পথপ্রদর্শক। আজ বাহার বৎসর ইহা আপন গোরবে আসমুদ্র ভারতের ঘরে ঘরে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। কতদোকল্যা, ম্যালেরিয়া জ্বরাগ্বে দোকল্যা, জ্বর, ধ্বজভঙ্গাদিতে ইহা অদ্বুত শক্তিশালী। শরীরের বাবভীয় দুবিত রক্ত সংশোধিত করিতে ইহার ক্রায় শক্তিসম্পন্ন মহো-  
ষধ আজ পর্যন্ত ভারতে আবিষ্কৃত হয় নাই।

## মায়াপুর রসায়ন

সক হাড় মোটা, করে, বৃদ্ধকে নবজীবন দাও করে যৌবনের আভ্যচার-  
জনিত দুর্বলতা নাশ করে। প্রচুর নুতন রক্তে হাতে ছেটো, নখক কোঁপ-  
গণ্ডহল রক্তময় হয়। পুরুষকে পুস্ত্রসোচ্চিত সামর্থ্যদানে ইহা প্রতিদ্বন্দ্বীহীন।

## দারুণ বর্ষাকালে

ম্যালেরিয়া বজের গৃহে গৃহে রাজত্ব করিয়া থাকে। যদি ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর  
কবল হইতে রক্ষা পাইতে চান, যদি শরীর জটপুট ও সবল করিবার বাসনা  
থাকে, তবে কালবিলম্ব না করিয়া আজই মায়াপুর রসায়নের বহু ব্যবস্থা  
পুস্তকের জন্ত পত্র লিখুন। ইহা সেবনে সর্ববিধ কোষ্ঠকাঠিন্য দূর হয়, ঘুসঘুসে  
জ্বর, মাথাধরা, শরীর মেজ মেজ করা ইত্যাদি সমস্ত নিরাসিত হয়।

## মায়াপুর রসায়ন

হতাশ রোগীর আশা, আশ্রয় ও একমাত্র অবলম্বন। ইল্য প্রতি শিশি ২৭  
টাকা। গ্রাণ্ড ১০/০ আনা।

আর, ব্যানার্জি—ম্যানেজার,

মায়াপুর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়,

২৬ নং বঙ্গভালা রোড, নারিকেলডাঙ্গা, কলিকাতা।

## নিরক্ষর কবির গ্রাম্য কবিতা।

এদেশের ভাট, কবিওয়ালারা অনেকেই পুথির বিদ্যায় পণ্ডিত নহেন ; অথচ ইহাদের অনেকেই কবির টপ্পা, ভাটের গান, হোলির গান, গ্রাম্য সামাজিক আন্দোলন প্রভৃতিতে কবিতা-রচনায় পটু। ইহাদের ভাষা অনেক স্থলেই মার্জিত নহে ; বরং অশ্লীল ও গ্রাম্যতা-বোঝুই। তথাপি ইহাদের কবিতায় অনাড়ম্বর জীবন ও সরল হৃদয়ের যে চিত্র ফুটিয়া উঠে, তাহার প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। আমরা এখানে একরূপ কয়েক জন নিরক্ষর গ্রাম্য কবির কবিতা সংগ্রহ করিয়া দিতেছি। অনেক সময়ই এই সকল গ্রাম্য কবির কোন সন্ধান মিলে না—ইহাদের কবিতা প্রায়ই ক্রমিক প্রভৃতি জনসাধারণ উন্মুক্তকণ্ঠে পথে ঘাটে মাঠে গাইয়া বেড়ায়। আমাদের পণ্ডিত মহাশয়েরা এই সকল রচনাকে ভ্রমেও গীতিকবিতা বলিবেন না জানি। ছন্দদোষ বা পাণ্ডিত্যবুদ্ধিতে ভাষাবিচার করিলে ইহাদের প্রকৃত রসাস্বাদ করা যায় না। পক্ষান্তরে, এই সকল গ্রাম্য নিরক্ষর কবির কবিতাকে গ্রাম্য গীতি-কবিতা সংজ্ঞায় সহজেই অভিহিত করিতে পারা যায়।

৪।৫ বৎসর অতীত হইল, ঢাকা জেলায় সেটলমেন্টের কাজ আরম্ভ হয়। সেটলমেন্টের জরীপের লাইন যে যে পথ দিয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে, তাহা পরিক্ষার রাধিতে হইবে—সেটলমেন্ট কর্তৃপক্ষের এইরূপ আদেশ ছিল। অনেক স্থলে এ সকল গ্রাম্য পথ বেতসলতায় সমাচ্ছন্ন ছিল—আর এই বেতস-কুঞ্জে থাকিত শিয়াল, ডাহক প্রভৃতি গ্রাম্য পশুপক্ষী। সেটলমেন্টের দোরাণ্ডো বেতস-কুঞ্জ তিরোহিত হইল—ইহাতে শিয়াল, ডাহক প্রভৃতির বড়ই অসুবিধা হইল। তাহাদের এত দিনের বড় সাধের বাসভূমি আর রহিল না, তাহারা পথে দাঁড়াইল। গ্রাম্য কবির চক্ষে এ দৃশ্য নূতন, সহানুভূতির চক্ষে তিনি ইহাতে যেন কেমন মর্ম্মদাহী সৌন্দর্য্য অনুভব করিলেন—আর তখনই নিরক্ষর গ্রাম্য কবির হৃদয় মগ্নিত করিয়া সঙ্গীত উঠিল—

“শিয়ালনী কয় থাক্‌বি কোথা বল,  
 সেটলমেণ্টের জরীপ এসে কাটিলো ঝোড়-জঙ্গল ।  
 খাটাস, দীঘলাজ, কেন্দে বলে রাজার কাছে চল ॥  
 দরখাস্ত দিয়া মোরা জানাইগে সকল ।  
 ঘুঘু পাখী কেন্দে বলে, আমার বাসা বেথাইক (১) বনে আমার অঙ্গল ।  
 হাইয়ো খোকা, ডাছক পাখীর চখে পড়ে জল,  
 ভাই আত্তা বাচ্চা মইল রে (২) সকল ।  
 বানরে কয় ভাল হইছে, লটকা গাছে, হেলান বাঁশে আমার ঢলাঢল ।  
 আমার বাড়ীর লামা (৩) দিয়া টাইনা (৪) নেয় শিকল  
 দেখরে আমিনরা সকল ।  
 শূঁয়রে কয় বাচ্চা নিয়া যাই কোথায় বল বিপক্ষ সকল ।  
 সেজার বলে আমার মাংস অতি সু-সুন্দর (৫)  
 আমার মাংস খেলে পরে জিভায় পড়ে জল ।  
 শিয়ালনী কয় থাক্‌বি কোথায় বল । (ধূয়া)

গ্রাম্য কবির এই সকল কবিতা সঙ্গীতে গায়। বে স্থলে ছন্দ-পতনের  
 সম্ভাবনা আছে, সে স্থলে সুরটা একটু বাড়ান কমান হয়। সুরভাং ছন্দদোষ  
 হইলেও কাণে বড় বাজে না ।

যখন অনাড়ম্বর, সরল-হৃদয় কৃষক মুক্তকণ্ঠে এই গান ধরে, গ্রাম্য পশু-  
 পক্ষীর হৃদয় চিত্র আঁকে, তখন কবিতার বিষয়-বৈচিত্র্যে একটুকু হাস্যরসের  
 উদ্বেক করিলেও গ্রাম্য কবির সারল্য ও সঙ্গীতের সুর হৃদয় স্পর্শ করে ।

এখন আমরা গ্রাম্য কবিকে লইয়া আধুনিক সভ্যতা-দৃষ্ট পল্লী-ভবনের  
 অন্তঃপুরে যাইব। নাগরিক সভ্যতার গৃহকর্মে উদাসীনা, অথচ আধুনিক  
 প্রণালীতে সুশিক্ষিতা এবং একান্তরুক্ত পরিবারের পল্লীগৃহস্থবধূর ব্যবহারে গ্রাম্য  
 কবির হৃদয় কিরূপ উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার কবিতাতেই সে চিত্র  
 পরিস্ফুট ।

“এখনকার বউরাণী গো, কোন কথা বলা যায় না ।

এক বউ কয় আর বউর কাছে, বুইড়াবুড়ী ঘরে আছে

উহাদের আলাতনে সব চলে না ।

সকলে মরে গলাউঠায় বুইড়াবুড়ী কেনে মরে না ॥

ঋগুর-ঋগুগণে, ভূগম্য নাহি গণে

চুকলি (১) কয় পতির কানে

উহাদের জ্বালাতনে সখ চলে না ।

ভাগ-ভিন্ন করে দেওহে নাথ, বুঢ়াও আমার এ বস্ত্রণা ।

রঞ্জনী প্রভাত কালে, গোবর দেওয়ার সময় ত'লে,

ডাক পাড়ে বউ গোবর কেনে দেও না ।

আমি ছেলে ল'য়ে শুয়ে আছি গোবর কেনে এনে দেও না ॥

এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বলা যায় না ।

শিখেছে কালীর রেখা, ভেঙ্গেছে হাতের শাঁখা

ভালে সিন্দূরের রেখা বারেক দেয় না ।

তারা লজ্জার মাথায় দিয়ে পাড়া, ঘুচায়েছে ঘুমটার টানা ।

এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বলা যায় না ।

মধ্যাহ্নে সময় হ'লে, ঋগুগণ ডাক পাড়ে (২),

বউ ভাত খেলে না ।

আমার যখন ইচ্ছা, তখন খাব,

তোমার ভাত কেনে (তুমি) পেয়ে যাও না ।

এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বলা যায় না ।

ভাত খেয়ে কর্তা শুয়ে থাকে,

ঋগুগণ ডাক পাড়ে বউ, পান খেলে না—

আমি ভাত খেয়ে শুয়ে আছি, পানটা কেনে এনে দেও না ।

আমি শাদার গুড়ি (৩) দেই নাই মুখে, শাদা পুরে (৩) এনে দেও না ।

এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বলা যায় না ।

পুতের পয়সা খরচ কালে হিসাব লয় বোল গুণে

বলে, আমার স্বামীর পয়সা খরচ হ'ল তুমি ত ভা বুঝ না ।

তোমার মত ব্যাকুব (৪) মানুষ আর হবে না ।

এখনকার বউরাণী গো কোন কথা বলা যায় না ।

তারা মনের মত যেতে চেলে (৬) ঋগুগণ মানা করলে,

তারা বলে তোমার কথা আর শুনব না,

রামচন্দ্র হেসে বলে, কলিকালে

কি বউ মানা আর করো না ।

এখনকার বউরাণী গো আর কোন কথা বলা যায় না ॥

(১) ছড়া ; (২) ডাকে ; (৩) শাদা বা তামাক পাতা ; (৪) পুরিয়া ; (৫) বোকা ;  
(৬) চাহিলে ।



কেমন সুন্দর চিত্র ! সঙ্গীতে ইহা আরও উপভোগ্য । পল্লী-গৃহস্থের গৃহে গৃহিণীর কর্তব্য অনেক । প্রাচীনা ও নবীনীর হিসাবে এ কর্তব্য-বোধেও পার্থক্য রহিয়াছে । পাঠক, শ্বশুড়ী ও বউরানীর এই বিচিত্র চিত্রে তাহারই সন্ধান পাইবেন ।

এবার গ্রাম্য কবির রন্ধনশালায় ডাক পড়িয়াছে । ইলিশা মাছের দিনে গ্রাম্য কবির মুখে ইলিশা মাছের ‘কাব্যরসাস্বাদ’ না করিলে পাপ লিখে কি না জানি না, অন্ততঃ ভাল দেখায় না । এবার গ্রাম্য কবির ইলিশা মাছের পালা ।

“ইলিশা উঠিয়া বলে, খলিশারে ভাই,  
ভুমি যাও বিলে খালে, আমি উজ্জান যাই  
মাছ ইলিশারে ।

কুটনী পাগল মাছ ইলিশারে,  
রাধনী পাগল মাছ ইলিশারে,  
ইলিশা রাখে লো বউ সম্ভার বাগাড় দিয়া,  
সেই না ইলিশা মাছের গন্ধ গেল, জাহাজীর নগর (১) দিয়া,  
ইলিশা মাছ ভাজে বউ, আড়ে আড়ে চায়,  
এই ইলিশার লেঙা জানি কার পাতে যায় ।  
ইলিশা রাধিয়া বউ একখান বেতে চায়,  
শ্বশুড়ী ননদী বউ খোটারে (২) ডরায় ।  
অম্বল রাধিয়া বউ এদিক ওদিক চায়,  
এ অম্বলের ডিমটুকু জানি কার পাতে যায় ।  
মাছ ইলিশারে । (ধূয়া)

কৃষকের উন্মুক্ত প্রান্তরে শস্যশ্যামল হরিৎক্ষেত্রে এবার আমরা গ্রাম্য কবির দর্শন পাইতেছি । গ্রাম্য কবি এক ভাবুক কৃষককে লইয়া বিব্রত । রামপ্রসাদের মত তাহার কৃষকও বুঝি ভাবে—“এমন মানব জমিন রইল পতিত, আবাদ করলে ফলতো সোনা ।” গ্রাম্য কবির কৃষক খেত (ক্ষেত্রে) নিড়াইতে নিড়াইতে গাইতেছে—

গুরু গোসাইর (৩) বেত নিড়াইতে ।  
কাচি আইনা (৪) দিল হাতে ।  
পারলাম না তাঁর বেত নিড়াইতে

দাস ফেলাইতে ফেলাইলান ধান  
 অনুমানে ভাবি অনুমান ।  
 আমি না জানি সে ভজনের সন্ধান,  
 অনুমানে ভাবি বর্জমান ।  
 শুক ভজবি ব'লে সংসারেতে এলি  
 মিছা মায়ায় বদ্ধ হ'য়ে সে কথা ভুলিলি ।  
 যখন এসে ধরবে ঝাড়ে,  
 থাকতে নারবি জাড়ে জোড়ে,  
 কড়ায় গুণায় হিসাব লবে,  
 সাক্ষী দিবে তোর ঐ ছয় জনে ।  
 মহাজন তোর পড়ে না মনে,  
 হুস নাই তোর, বেহুসারি কেনে,  
 মহাজন তোর পড়ে না মনে ।  
 মালভরা ধন সিন্দুকেতে,  
 হারালি মন পলকেতে,  
 চাবি ধন পরেরি হাতে ।  
 তুই যে উল্টা কলে, সদাই ফিরে,  
 পৃথিবীতে উজান ধরে, চিন্‌লি না তাঁরে ।  
 গুরু যে ধন দিয়াছে তোরে চিন্‌লি না তাঁরে ॥

কৃষকের এ গীত ফুরাইতে না ফুরাইতেই বেচারি কৃষাণের কথায় আমরা  
 আকৃষ্ট হইলাম । বেচারি কৃষাণেরও একটু কবি-হৃদয় ছিল—ভাবুকতার  
 ডোরে আবদ্ধ বেচারি কৃষাণ খেত নিড়াইতে বসিয়াও ভাবিতেছে—কি নিড়াই;  
 প্রকৃতির ভাঙারে ত নিরর্থক কিছই নাই; তবে নিড়াইয়া ফেলিব কি? গ্রাম্য  
 কবির মুখে কৃষাণের মনের কথা শুনিম ।

শোলা (১) ত ধানের পোলা (২) ।  
 আওলিয়া (৩) ত ধানের নাতি ।  
 ভাদালিয়া (৪) ধরছে জাতি ।  
 সোনা দুর্কা (৫) তলে তলে (৬) বায়া (৭)  
 মশায়, কারে আর ফেলান যায় ।

বাড়ী ফিরিবার পথে, গ্রাম্য কবিকে প্রান্তরের এক কোণে বসিয়া আবার

(১) শালিধান; (২) পুত্র; (৩) ও (৪) বাস; (৫) অন্ধকারে থাকায় দুর্কার হরিৎ বর্ণ,  
 তাই সোণা দুর্কা; (৬) নীচে; (৭) লতায় ।

কচুরির (১) গান বাধিতে শুনিলাম । প্রান্তরের পার্শ্বে একটা ছোট খাল এবং প্রান্তরের মধ্যে স্থানে স্থানে ছোট ছোট বিল । ইহারা সকলেই কচুরিতে শ্রামায়মান । গ্রাম্য কবির দৃষ্টি এবার নবাগত কচুরির শ্রামসৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইল । গ্রাম্য কবি কচুরির দোষগুণ-বর্ণনায় হৃদয়ের উৎস খুলিয়া দিল ।

“একি হ’ল যন্ত্রণা, দুঃখে আর প্রাণ বাঁচে না ।

দারুণ কচুরী এল দেশে ।

নীলা (২) ফুলের বড়া খেতে

বড় মজা লাগে তাতে

অন্য কিছু তাতে লাগে না ।

কাঁচা পাতা খেলে পরে গলা কিন্তু তাতে ধরে,

মূল খেলে প্রাণে বাঁচে না ।

মেম সাহেব ভালবেসে কচুরী আনলো দেশে,

এখন দেশের দশা চেয়ে দেখ না ।

কচুরীর যন্ত্রণাতে, লোকে নাহি পারে চলতে,

হাট বাজার তারা করতে পারে না ।

কচুরী দেশে এনে, গীব লোক মৈল (৩) প্রাণে

নৌকা বহিতে তারা পারে না ।

একি হ’ল যন্ত্রণা, দুঃখে আর প্রাণ বাঁচে না । (ধূয়া) ।

বাড়ী ফিরিয়াও গ্রাম্য কবির ‘নিস্তার’ নাই—কবি টিনের ঘরে ও ছনের ঘরে লড়াই বাধাইয়া ফেলিয়াছে । কবি গাহিতেছে—

টিনের ঘরে, ছনের ঘরে, দু’জনাতে ঝগড়া করে ।

কারো কথা কেউতো শুনে না ।

টিনে বলে আমি বড়, ছনে বলে বিচার কর ইত্যাদি ।

ঝগড়া থামিতে না থামিতেই কবি-গৃহে সন্ধ্যা-সুন্দরী আসিলেন । আর সঙ্গে আসিল—মশক । মশকের উৎপাতে বিব্রত গ্রাম্য কবি তখন সুর ধরিয়াছে—

“মশার কামড়ে, ডাকি মা তোমারে,

কেন কালী শুন না ।

যেখানে কামড়ায় সেখানে ফুলে

দস্ত বসাইয়া রক্ত শোষে,

আর ত দুঃখ সহ না

মশার কামড়ে, ডাকি মা তোমারে,  
কেন কালী শুন না ।

গ্রাম্য কবি নিজেই কবির কথা বলিতে গিয়া গৃহিণীর কষ্টও ভুলিতে পারে  
নাই । গৃহিণীও কোথাও মশার উৎপাতে তিষ্ঠিতে পারিতেছে না । গ্রাম্য  
কবি গৃহিণীর এ দুর্দশার চিত্রও আঁকিয়াছেন ।

ওরে মশা পাগল করিলি ।  
বনের মশারে ।

মশার কামড়ে গেলাম বাপের বাড়ী,  
তথাপি দারুণ মশা চল্লো সারি সারি ।  
মোরে পাগল করিলি বনের মশারে ।  
মশার কামড়ে টানাইলাম ঘোনা (১) ।  
ঘোনার তলধাইকা (২) মশা করছে আনা গোনা ।  
মোরে পাগল করিলি বনের মশারে ।  
মশার কামড়ে ফাল (৩) দিয়া উঠলাম ঝাড়ে  
তথাপি দারুণ মশা সঙ্গে সঙ্গে কিরে ।  
মোরে পাগল করিলি বনের মশারে ।” (ধূয়া)

এ সব ব্যাপারে একটু রাত্রি বেশী হইয়া পড়িল, তখন গ্রাম্য কবির সাধন-  
ভক্তনের সময় । আমাদের গ্রাম্য কবির ধর্মজীবনের কথাও আমরা উপেক্ষা  
করিতে পারি না । পল্লীগ্রামে ত্রিনাথের পূজা হয় । গ্রাম্য কবি ত্রিনাথের  
পূজায় বসিয়াও স্তোত্র ( পাঁচালী ) আওড়াইতে কুণ্ঠিত নহে । গ্রাম্য কবি  
ভক্তি-বিনম্র সুরে, যুক্তকরে বলিতে লাগিল ।

“ত্রিনাথ ঠাকুর কলিতে  
আচ্কা (৪) জীবন উদয় হলেন,  
নবীপুরের বাড়ীতে ।  
এক পয়সার পান-সুপারি,  
আর এক পয়সার গাঁজা,  
আর এক পয়সার তেল দিয়াই  
তিন বাতি জালা ।  
(সাগুরে ভাই)

আমার ঠাকুর ত্রিনাথ যেন করে হেলা ।  
হাত পা তার কুকড়ি মুকড়ি (৫) চখের বাইরয় (৬) কেশা (৭)  
(সাগুরে ভাই) ।”

আপাততঃ আমরা গ্রাম্য কবিকে এখানেই বিদায় দিতেছি । সময় হইলে আবার তাহার মুখে ভাবের গান, বাউল-সঙ্গীত, হোলীর গান, জারীর গান, শা-মাদারের গান, নীলপূজার গান, কবির টপ্পা, ভাটিয়াল গান, সামাজিক আন্দোলনের গান প্রভৃতি শুনিয়া লইব । পল্লীগ্রামের সাধারণ লোক কি ভাবে এ সকল গানে বা কবিতায় কর্মকান্ত দেহ জুড়ায়—আরও কত শত প্রকারে কাব্যামৃত রসাধাদে হাটে মাঠে ঘাটে পল্লীজীবন সুখময় করিয়া তোলে আর এক সময় আমরা তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব । গ্রাম্য-কবি জীবনের প্রায় প্রত্যেক কার্যে বা দৃশ্যে কবিতা গাহিয়াছেন ।

এখন আর দু' একটী কথা বলিয়া আমরাও বিদায় গ্রহণ করিব । গ্রাম্য কবির কবিতার পাণ্ডিত্য বা ছন্দঃসজ্জা নাই বলিয়া বোধ হয় কেহ আক্ষেপ করিবেন না । মানুষের সুর তাল জ্ঞান না থাকিলেও মানুষ আপনার ভাবে মজিয়া গুন গুন করে স্বভাবতই গান করে । গ্রাম্য কবিরও কবিতা-রচনায় আত্মপ্রেরণাই সম্বল—গ্রাম্য কবি মনের ভাব ভাষার আবরণে কোন প্রকারে প্রকাশ করে মাত্র । গ্রাম্য কবির ভাষার তারল্যে ও হৃদয়ের সারল্যে, তাহাই বড় সুন্দর শুনায । নিরঙ্কর গ্রাম্য কবির কবিতায় ভাষা পাইব না—পাইব চাষার উদার, সরল প্রাণ । বস্তুতঃ তাহার কবিতায় খুঁজিব, কি ভাবে নিরঙ্কর কবির হৃদয়ে সৌন্দর্য্যবোধ হয়, কি ভাবে গ্রাম্য কবি উচ্চারণের কাল্পনিক লঘুগুরুভেদে, সুরের খেলায় কবিতা রচনা করে ।

আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সঙ্গে অনেকাংশে পরিচিত । অশিক্ষিত লোকের মনোবৃত্তি বা তাহাদের প্রতিনিধি স্বকীয় গ্রাম্য কবির পরিচয় লইতে হইলে—গ্রাম্য কবিকে বুঝিতে হইলে—নিরঙ্কর কবির এ প্রকার গ্রাম্য কবিতাই আমাদের সর্বপ্রধান আলোচ্য হইয়া পড়ে । শিক্ষিত সম্প্রদায় এখন পল্লীবাস ভুলিয়া দিয়া সহরবাসী হইয়াছেন ; সুতরাং এরূপ অবস্থায় সাহিত্যে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের প্রকৃত স্বরূপ ধরিতে হইলে ইহা অপেক্ষা প্রকৃষ্ট আর কোন উপায় আছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি না । \*

শ্রীগিরিজাকান্ত ঘোষ ।

\* ঢাকা সাহিত্য-সঙ্ঘের প্রথম অধিবেশনে বিগৃহ । সভা হলে ইহার অধিকাংশই কবিতাই গীত হইয়াছিল ।

# আহুতি ।

( ৪ )

এইখানে নবকৃষ্ণ বোনের কিছু পরিচয় আবশ্যক । নবকৃষ্ণ ঘোষ অবস্থা-পন্ন গৃহস্থ । বয়স পঞ্চাশ অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । স্বর্ধাকৃতি, গঠন দোহারা, মাথার সম্মুখভাগ টাকে অনেকখানি অধিকার করিয়া লইয়াছে । পশ্চাৎ-ভাগের কেশগুলি বেশ বন কৃষ্ণবর্ণ । কেহ কেহ বলিত, তাহা কলপ দেওয়ার দরুণ ।

নবকৃষ্ণ নিঃসন্তান । প্রথমা পত্নীর সন্তান-সন্তানবনার কোন আশা নাই দেখিয়া, বংশরক্ষাকল্পে দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ মানস করিয়াছেন এবং হিতা-কাজ্জিকী রাক্ষাদিদি তাঁহার মানসায়িতে ইন্ধন যোগাইতেছেন । তাই তিনি স্বল্পং পাত্রী জোটাইবার ভার লইয়াছেন ।

প্রাতঃকৃত্যসমাপনান্তে নবকৃষ্ণ বহির্বাটীতে বসিয়া তাত্রকূট সেবন করিতে-ছিলেন । এমন সময়ে রাক্ষাদিদি হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইল । নবকৃষ্ণ হঁকাটী রাখিয়া মনে মনে কিছু আশা করিয়া সহাস্যে কহিল—“দিদি, এত সকালে কি মনে করে ?”

রাক্ষাদিদি । এই ভাই, তোমার জন্মেই আমার যত মাথা ব্যথা ! আমার ছোট ঠাকুরদাদার বংশ লোপ হয়, কাজে কাজেই তোমার আবার বিয়ের ঠিক না করে কি আমি স্থির থাকিতে পারি । আজ একটা কনে ঠিক করে এসেছি ।

নবকৃষ্ণ সোৎসাহে বলিল—“সত্যি নাকি ? কোথাকার মেয়ে দিদি ?

রাক্ষাদিদি । এই আমাদের সর্বৈশ্বরের মেয়ে, শিবানী ।

নবকৃষ্ণ । তা'রা রাজী আছে ?

রাক্ষাদিদি কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইয়া বলিল—প্রথমে রাজী হয়নি । কত করে জপিয়ে তবে রাজী করে ছ । তা' দেখ দেয়ী করা হবে না । হয় ত শিবে ছোঁড়া, নয় ত তোমার বউ এসে বিয়ের সময় গোল বাধাবে । আমি বলি যদি আজ বিয়ের দিন থাকে ত, আজ রাত্রেই চার হাত এক হ'য়ে যাক, কি বল ?”

নবকৃষ্ণ হাসিয়া বলিল—“সে কথা কি তোমায় বলে জানাতে হবে, দিদি ।”

“তা আমি জানি” বলিয়া রাক্ষাদিদি চলিয়া গেল ।

সৌভাগ্যক্রমে সেদিন বিবাহের দিন ছিল । প্রতিবেশীবর্গের প্রতিবাদ-

সবেও বিনা আড়ম্বরে নির্বিঘ্নে সেইদিন রাত্রিতে নবকৃষ্ণের সহিত শিবানীর বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। কাষ্ঠপুস্তলিকাবৎ শিবপ্রসাদ শুধু চাহিয়া রহিল, একটী কথাও কহিল না।

কুব্জপৃষ্ঠে মুক্তাহারের জায়, শাখামৃগহস্তে মন্দারমালার জায় শিবানী-প্রসূন শেষ পথের পথিক নবকৃষ্ণের কণ্ঠলগ্না হইল।

পরদিন শিবানী স্বামীগৃহে চলিয়া গেল। নিশ্চিন্তা সর্বানী প্রাক্কণতঃ আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

( ৫ )

কথা চাপা থাকে না। পিত্রালয়ে থাকিয়া নবকৃষ্ণের প্রথমা পত্নী মানদা-সুন্দরী স্বামীর দারাস্তর-গ্রহণের সংবাদ পাইল; বুঝিল আজ হইতে সে স্বামীর সর্বস্বত্বের একাধিপত্য হইতে চিরবঞ্চিতা হইল। সব শুনিল, বুঝিল, কিন্তু কাঁদিল না। অভিমানের দারুণ উত্তাপে অঙ্গ শুখাইয়া গেল। গভীর মনস্তাপের উত্তপ্ত নিঃশ্বাসের সহিত ভাঙ্গা বুকের চূর্ণ অস্থির মতই তাহার মুখ হইতে বাহির হইল—“ভালই করেছে; সুখী হবে বলেই ত বিয়ে করেছে; সুখী হোক, আমি তার সুখের পথের কাঁটা হ'ব না।”

মানদা শ্রীরামপুরে আর ফিরিবে না স্থির করিল। কিন্তু অভিমান-গর্ভিতা নারী তোমার কিছু আর অবশিষ্ট আছে কি, যাহা লইয়া অভিমান আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে! যে নারীকে আঘাত পাইয়া আজ তুমি অভি-  
মানে আত্মহার্য্য, সেই নারীকে অস্তিত্বটুকু পর্য্যন্ত যেখানে লুটাইয়া দিয়া স্ব-  
শূন্য নিঃশব্দে উলিয়া হইয়া বসিয়া আছ, সেখানে আর সারশূন্য কাঁকা অভিমান  
কতক্ষণ টিকিতে পারে! তাই মানদা তই আড়ম্বরের সাহিত স্বাতন্ত্র্যের  
অভিনয় করিতে লাগিল, ততই সে অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পর্য্যন্ত দেখিতে  
লাগিল কোথাও একটু এই স্বাতন্ত্র্যের খালি জায়গা পড়িয়া আছে কি না। কিন্তু  
কৈ তাহা ত সে দেখিতে পাইল না। আপন নিষ্ফলতায় আপনি গুমারিয়া  
মরিতে লাগিল। সে গতই বাহিরে স্বামীর ব্যবহারে উপেক্ষার ভাব  
দেখাইতে লাগিল, অন্তরে ততই একটুখানি আহ্বানের প্রতীক্ষায় প্রাণ ছটফট  
করিতে লাগিল।

মাস দুই পরে একদিন প্রাতে শ্রীরামপুর হইতে নবকৃষ্ণের প্রেরিত লোক  
একখানি গাড়ী লইয়া মানদার পিত্রালয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিনা ওজরে  
মানদা গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

যথাসময়ে গাড়ী আসিয়া নবকুম্ভের বহিঃদ্বারে উপস্থিত হইল । আজ প্রায় তিন মাস পরে মানদা স্বামীগৃহে ফিরিয়া আসিল । স্পন্দিত বক্ষ সজ্বোরে চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত অশ্রুবাশি অতি কষ্টে সম্বরণ করিয়া গাড়ী হইতে নামিয়া মানদা বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । শিবানী মানদাকে দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি এক ঘটা জল আনিয়া তাহার পা ধোয়াইয়া দিল । মানদার অশ্রু আর বাধা মানিল না । শিবানীকে দেখিয়া তাহার বুক ফাটিয়া কান্না বাহির হইয়া আসিল । সেই প্রাক্কণতলে বসিয়া মানদা অজস্রধারে কাঁদিতে লাগিল ।

শিবানী বালিকা নয়, অবোধ নয় । সে ক্রমাগত আঘাতের পর আঘাত পাইয়া দরিদ্রতার পীড়ন মধ্যে এবং তাচ্ছিল্যতার আভরণেই মানুষ হইয়া অনেকটা প্রৌঢ়ের গাঙ্গীর্ষ্য স্থির ধীর বুদ্ধি স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছিল । সংযমের দৃঢ়তায় আপনাকে খুব শক্ত করিয়া তুলিয়াছিল । সংসারের মধ্যে যে আপনাকে অনেকটা নিয়োক্তার নিয়োগ পালনের মত নিলিপ্তভাবেই ছাড়িয়া দিয়াছিল । মনে তাহার যতই গুরুভাব থাক, বাহিরে কেহ তাহার মুখে সুখ দুঃখের কোন ভাবেরই আভাস পাইত না । সে এই বুঝিয়াছিল, এ জগতে এবার তাহার ত্যাগের পালা । সে নিজেকে বিলাইতে আসিয়াছে ; সুখ তাহার জন্ত নয়, তাই সে হাসিমুখে দুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিল ।

কিন্তু আজ শিবানী মানদার অবস্থা দেখিল এবং তাহার নিজের দুঃখের বোঝা যত ভারী হউক তাহা থলিয়া গেল । নিতান্ত অপরাধিনীর মত মানদার পায়ের কাছে বসিয়া জলভরা বড় বড় চোখ তুলিয়া, ব্যথা-ভরা চাহনিতে মানদার মুখপানে চাহিয়া করুণকণ্ঠে বলিল—

“দিদি, আমি তোমার দাসী ।”

শিবানী মানদার অপরিচিতা নয় । কত দিন মানদা শিবানীকে কোণে করিয়া খাওয়াইয়াছে, ছিন্ন মলিন বস্ত্র ছাড়াইয়া নিজের নূতন রঙ্গিন সাদা পরাইয়া দিয়াছে । কত স্নেহের কথা, কত সোহাগের কথা বলিয়াছে, কত আদর করিয়াছে, কত যত্ন করিয়াছে । একদিন এই শিবানীর জন্য তাহার মন সহানুভূতিপূর্ণ ছিল । অতীত শিবানী তাহার করুণার পাত্রী ছিল । আর আজ সেই শিবানী তাহার সঙ্গী ; তাহার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ; তাহার সুখ-সৌভাগ্যের রাহ ; তাহার প্রধান শত্রু । একদিন যে তাহার করুণার ভিখারী ছিল, আজ তাহারই করুণার দ্বারে সে ভিক্ষার আঁচল পাতিতে আসিয়াছে ।

শিবানীর বাক্যে মানদার মন দ্রব হইল না । সর্কশরীরে যেন আরও



আগুণ ঢালিয়া দিল। জ্বালাময় কণ্ঠে প্রত্যেক কথায় বিষ ঢালিয়া মানদা তীব্র স্বরে উত্তর করিল—“কাটা গায়ে আর মূনের ছিটে দেওয়া কেন ? দাসী তুই আমার, না আমি এখন তোর দাসী ?”

তুই হাতে মানদার পা জড়াইয়া থরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে শিবানী বলিল—  
“ও কথা বলে আর আমার অপরাধের বোকা বাড়াইও না, দিদি। তুমি যে আমাকে কত ভালবাসতে।”

মানদা। ভালবাস্তাম বলেই তুই এইবার স্নেহে আসলে সেই ভালবাসার শেষ করবি বলে এসেছি।

শিবানী আর কথা কহিতে পারিল না ; অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল।

করুণা-কাতর বিষাদমাখা বিপন্ন মুখখানির প্রতি চাহিয়া মানদার মনটা যেন কেমন একটা বেদনা বোধ করিতে লাগিল। তাকে এখন সে যত বড় দোষীই মনে করুক, এতদিন স্নেহের চক্ষেই সে তাকে দেখিয়া আসিয়াছে। শিবানী যে কি রকম মেয়ে, মানদা তাহা ভালরূপ জানিত। তাহার জন্য মানদার মনটা সর্বদা স্নেহসিক্ত থাকিত। আজ সেই শিবানী সপত্নীরূপে আসিয়া তাহার নিকট যত বড় অপরাধই করুক, তার সেই রোদনারস্রু মুখখানি তাহার নারীহৃদয়কে ব্যথা দিতে লাগিল।

রাত্রে শিবানী রন্ধন করিল। নবকৃষ্ণের আহার শেষ হইলে মানদার নিকটে গিয়া তাহাকে আহার করাইবার জন্ত অনেককণ বৃথা চেষ্টা করিয়া পরিশেষে অকৃতকার্য হইয়া শিবানী অনব্যঞ্জন সমস্ত গরুর নাদায় ঢালিয়া দিয়া রান্নাঘর বন্ধ করিয়া আসিয়া সপত্নীর কোলের কাছে শুইয়া পড়িল।

কিয়ৎকণ উভয়ের কেহই কোন কথা কহিল না। খানিক পরে মানদা শিবানীর মাথাটা আরও বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—“তোর জীবনটা নষ্ট করে দিলে, শিবানী। আমি এখন তোর কথাই ভাবছি, আমার ত দিন কেটে এসেছে। জীবনের সুখ যা'তা' খুবই ভোগ করেছি, কিন্তু তোর যে সমস্ত দিন পড়ে রয়েছে। এ রূপ কি কুঁড়ে ঘরে মানায়, এ যে রাজার ঘরেরই গুণ্টি। মাতুষের কি একটু দয়া মায়া নাই, আমি তাই ভাবছি।”

লজ্জার খাতিরে কয়েকদিন নবকৃষ্ণ পাশ কাটাইয়া বেড়াইতে লাগিল। মানদাও সে দিকে মোটেই ঘেঁসিত না। রান্নাবাড়া পাচিকার কার্য হইতে পরিচারিকার যাবতীয় কর্ম সমস্তই শিবানী নিজের স্বন্ধে তুলিয়া লইয়াছিল।

অবস্থাপন্ন গৃহস্থ হইলেও নবকৃষ্ণের দাসদাসী কোন কালেই ছিল না। পূর্বে যাহা মানদা করিত, এখন তাহা শিবানী করে, এই মাত্র প্রভেদ। সংসারের কোন কাজই মানদা দেখিত না। মানদা কিছু না দেখিলেও, শিবানী তাহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া কোন কাজই করিত না। মানদার আদেশ ব্যতীত সে এক পদও অগ্রসর হইত না। সংসার বেশ শাস্তিতেই চলিতে লাগিল। তাহাতে নবকৃষ্ণ বড় তৃপ্তি বোধ করিল। মনে মনে তাহার নিলক্ষণ আশঙ্কা ছিল যে, মানদা যেকল্প প্রথরস্বভাবা, না জানি কি বিপ্লবই বাধাইবে, এখন তাহার কোন সূচনাই দেখিতে না পাইয়া মনে মনে ভারী খুসী হইল। তথাপি মানদার সহিত বাক্যালাপ করিতে সাহসে কুলাইত না। নিতান্ত অপরাধীর মত বাহিরে সময় কাটাইয়া দিত। আহারের সময় ভিন্ন তাহাকে বড় একটা দেখিতে পাওয়া যাইত না। ইহাতে মানদা সন্তুষ্ট না হইলেও শিবানী খুব খুসী ছিল। তাহার ভয় ছিল কি জানি যদি কোন ছুতায় মানদা তাহার মনের বেদনা ছাপাইয়া তুলে। যতদিন এই ভাবে কেটে যায়, যাক।

দুই একদিন করিয়া আরও দুই তিন মাস কাটিয়া গেল। ক্রমশঃ নবকৃষ্ণের সঙ্কোচ কমিতে লাগিল। কিছু দিনের মধ্যে মানদার সহিত তাহার পূর্ব্ব ঘনিষ্ঠতা দাঁড়াইয়া গেল। শিবানী যে তাহাদের মাঝখানে সপত্নীর ব্যবহান আনিয়াছে মানদাও যেন তাহা কতকটা ভুলিয়া গিয়াছিল।

যে ভুল করিয়া ফেলিয়াছে তাহা আর সংশোধনের উপায় নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া যে অল্পতপ্তের মত নবকৃষ্ণ মানদার মনস্তত্ত্বের জ্ঞান ক্রমশঃ অধিকতর বশ্বতা স্বীকার করিতে লাগিল। শিবানীর প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞার ভাব আসিতে লাগিল যেন যত দোষ শিবানীর। তাহাকে উদ্ধার করিতে যাইয়াই আজ সে মানদার কাছে অপরাধী। কিন্তু শিবানীর কোন দিকে ক্রোধান্বিত ছিল না। আদর অনাদর কিছুতেই তাহার আস্থা ছিল না। সে সংসারের নানা কষ্টের মধ্য দিয়া নিজের জীবনটাকে একটানা ভাবেই টানিয়া লইয়া চলিয়াছিল, তাহাতে কোন বৈচিত্র্যই ছিল না।

( ৬ )

শিবানীর বিবাহের ছয় মাস মধ্যেই সর্বাঙ্গী সকল আলা এড়াইয়া ভবধাম পরিত্যাগ করিল। যে কয়দিন বাঁচিয়াছিল, তাহার চক্ষের জল কেহ শুখাইতে দেখে নাই। অশ্রুসাগরে তাহার বুকের বোঝা অনেক কমাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু শিবপ্রসাদের মুখ দেখিয়া সর্বাঙ্গী অন্তরে অন্তরে কাঁপিয়া উঠিত। সেই

বিষাদ-কালিমাযা, চিন্তারেখাক্রিত প্রবীণের গাভীয্যপূর্ণ বদন সর্বানীকে আতঙ্কিত করিয়া তুলিত। কতদিন সাধুনাথ্যক্য বলিতে গিয়া সর্বানী থামিয়া গিয়াছে। তাহার সেই সর্বকার্য্যে উদাসীন, উৎসাহহীন ভাব, ব্যাধাতরা দৃষ্টির নীরব ভৎসনা সর্বানীর বুকে শৈব বিধিত। সে মুখে কিছুই বলিতে পারিত না; বড় কষ্টেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু এ যন্ত্রণা তাহার শীঘ্রই অবসান হইল। ভগবানের অসীম করুণার মত সর্বানী মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া চির শান্তিলাভ করিল।

শিবপ্রসাদের বক্ষে শিবানীর বিধিবিড়ম্বিত বিবাহে যে আঘাত লাগিয়াছিল, সে আঘাত সহ্য করিতে তাহাকে অনেকখানি শক্তি সঞ্চয় করিতে, অনেকখানি বেগ পাইতে হইয়াছিল। তাহার আঙ্গণে অল্প অল্প মনে পড়ে যে শিবানী তাহার পিতামাতার কতদূর প্রিয় বস্তু ছিল। যে কয়দিন তাঁহারা জীবিত ছিলেন, কত যত্নে কত সোহাগেই তাহাদের উভয়কে মাস্তুল করিয়াছিলেন। শিবানীর সুখসৌভাগ্য তাঁহাদের কতদূর প্রার্থনীয় ছিল। আর আঙ্গণেই শিবানীকে সে নিষ্ঠুরের মত একটা মরণের সমন-জারী করা বৃদ্ধের হাতে সঁপিয়া দিয়া দায়মুক্ত হইয়াছে! ভ্রাতার উপযুক্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে! স্বর্গগত পিতামাতার বেদনার কারণ হইয়াছে, এ কথা সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না।

শিবপ্রসাদ মধ্যে মধ্যে ভগিনীকে দেখিতে যাইয়া তাহার স্নেহের বোনের— জন্মভূমিনী শিবানীর দুর্গতি প্রায়ই দেখিতে পাইত; অথচ শিবানী তাহাকে কিছুই বলিত না; মুখখানি বুজিয়াই থাকিত। শিবপ্রসাদকে যদি সে এজন্ত নিমিত্তের ভাগী করিত, অভিযোগ-অনুযোগ করিত, অভিমানের কান্না কাঁদিত, তাহা হইলে বোধ হয় তাহার বুকে এতটা বাজিত না। সে ভগিনীর এই নীরবতা শেল বুকে বহিয়া কেবল পথে পথে উদাসভাবে বেড়াইয়া বেড়াইত। কেহ বলিত, “শিবেটার মাথা খারাপ হ’য়ে গেছে।” কেহ বলিত, “লক্ষ্মীছাড়া ব’য়ে গেছে।” শিবপ্রসাদ লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়াছিল। সে আর নবকুম্বের ধার দিয়া চলিত না। তাহার ভাবগতিক দেখিয়া নবকুম্ব হাল ছাড়িয়া দিয়া হুঃস্তের সহিত বলিত—“না ছোঁড়াটার কিছুই হ’ল না, বাপের নামটা বজায় রাখতে পারলে না। আমি চেষ্টা ক’রলে কি হবে বিধিলিপি অখণ্ডনীয়।”

হায় রে অনাভূত দরিদ্রহৃদয়! সংসারের হাটে তোমার কোন মূল্য নাই!

(ক্রমশঃ)

শ্রীউবাপ্রমোদিনী বসু।

# সাহিত্য-প্রসঙ্গ ।

## ভাষার মৃত্যু ।

তোমার-আমার মৃত্যুর মত ভাষারও মৃত্যু আছে । সংস্কৃত, পালি, লীন-গ্রীক প্রভৃতি এখন মৃত ভাষা । এখন আর কোথাও মাতৃভাষারূপে ইহাদের ব্যবহার নাই । মাতৃভাষারূপে এগুলি ব্যবহৃত থাকিলে ইহাঙ্গিকে জীবিত ভাষা বলিতে পারিতাম ।

মনস্বী লেখক স্বর্গীয় শরৎচন্দ্র চৌধুরী এ সম্বন্ধে একবার ‘বঙ্গদর্শনে’ লিখিয়াছিলেন :—“ভাষার মৃত্যু আছে বটে, কিন্তু উহা মাতৃগণের হাতে ; যত দিন মাতৃগণ উহার ব্যবহার করেন, যতদিন কোনও ভাষা কোন জাতির মাতৃভাষারূপে ব্যবহৃত হয়, ততদিন তাহার মৃত্যু হইতে পারে না । সে ভাষা ঘরে মার কাছে স্থান না পায়, তাহা বাহিরে সমাজের কাছেও অনাদৃত হইতে থাকে ; অবশেষে অনাদরে, অবজ্ঞায়, অনাহারে, পুষ্টির অভাবে মরিয়া যায় । সুতরাং ভাষাকে দীর্ঘকাল জীবিত রাখিতে হইলে—চিরজীবী করিতে হইলে—এমন সতর্ক হইতে হইবে, এমন ব্যবস্থা করিতে হইবে, যাহাতে তাহার শক্তি, সম্পদ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়, যাহাতে গৃহে গৃহে মাতৃদেবীরা চিরদিন সাদরে ও সাগ্রহে তাহার ব্যবহার করেন, আর যাহাতে মাতৃভক্ত মনীষিগণ ভক্তি ও আগ্রহের সহিত—অবয়বের পরিবর্তন ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকৃতি না ঘটাইয়া—জাতীয় সাহিত্যের সেবা করিতে থাকেন । একরূপ করিতে পারিলে ভাষা নাও মরিতে পারে, যতদিন জাতি জীবিত থাকে ততদিন জাতীয় সাহিত্যও মাতৃভাষার জীবনসহচর হইয়া থাকিতে পারে ।”

চৌধুরী মহাশয়ের উক্তির উপর এ প্রসঙ্গে বেশী কিছু বলা চলে না । দেশে মাতৃভাষার অহুশীলন যত বৃদ্ধি পাইবে, দেশের নারীসমাজ মাতৃভাষার ব্যবহার যত বেশী করিবেন, মাতৃভাষার আয়ু ততদিন অক্ষয়-অটুট থাকিবে ।

## কাল্য-কথা ; বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি ।

বঙ্কিমচন্দ্র বলেন,—কাব্যের দুইটা উদ্দেশ্য ; বর্ণন ও শোষণ ।

এই জগৎ শোভাময় যাহা দেখিতে সুন্দর, শুনিতে সুন্দর, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুকোমল, তৎসমুদায়ে বিশ্ব পরিপূর্ণ । কাব্যের উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য, কিন্তু সৌন্দর্য্য খুঁজিতে হয় না—এ জগৎ যেম দেখি, তেমনি যদি লিখিতে পারি,

যদি ইহার যথার্থ প্রতিকৃতির সৃষ্টি করিতে পারি, তাহা হইলেই সুন্দরকে কাব্যে অবতীর্ণ করিতে পারিলাম। অতএব কেবল বর্ণনা মাত্রই কাব্য।

সংসার সৌন্দর্য্যময় কিন্তু যাহা সুন্দর নহে তাহারও অভাব নাই। পৃথিবীতে কদাকার, কুবর্ণ, পুতিগন্ধ, কর্কশস্পর্শ ইত্যাদি বহুতর কুৎসিত সামগ্রী আছে, এবং অনেক বস্তু এমনও আছে যে, তাহাতে সৌন্দর্য্যের ভাব বা অভাব, কিছুই লক্ষিত হয় না। ইহাও কি কাব্যের সামগ্রী? অথচ ঐ সকলের বর্ণনাও ত কাব্য মধ্যে পাওয়া যায় এবং অনেক সময় যাহা অসুন্দর, তাহারই সৃজন কবির মুখ্য উদ্দেশ্যস্বরূপ প্রতীয়মান হয়। কারণ কি?

সকলেই বুদ্ধিশালী। কাব্যের অধিকারও বুদ্ধির নিয়মানুসারে বৃদ্ধি পাইয়াছে। আদৌ সুন্দরের বর্ণনা বর্ণনা-কাব্যের উদ্দেশ্য। কিন্তু জগতে সুন্দর অসুন্দর মিশ্রিত; অনেক সুন্দরের বর্ণনার নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ অসুন্দরের বর্ণনা; অনেক সময়ে আত্মবুদ্ধিক অসুন্দরের বর্ণনায় সুন্দরের সৌন্দর্য্য স্পষ্টীকৃত হইয়া থাকে। এজন্য অসুন্দরের বর্ণনা বর্ণনাকাব্যে স্থান পাইয়াছে; কালে বর্ণনামাত্রই বর্ণনা কাব্যের উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত বর্ণনা কাব্যের উদ্দেশ্য, স্বরূপ বর্ণনা। জগৎ যেমন আছে, ঠিক তাহার প্রকৃত চিত্রের সৃজন করিতে এ শ্রেণীর কবিরা যত্ন করেন।

আর এক শ্রেণীর কবিদিগের উদ্দেশ্য অবিকল স্বরূপ বর্ণনা নহে। অপ্রকৃত বর্ণনাও তাঁহাদের উদ্দেশ্য নহে। তাঁহারা প্রকৃতি সংশোধন করিয়া লয়েন— যাহা সুন্দর, তাহাই বাছিয়া বাছিয়া লইয়া, যাহা অসুন্দর তাহা বহিষ্কৃত করিয়া কাব্যের প্রণয়ন করেন। কেবল তাহাই নহে। সুন্দরেও যে সৌন্দর্য্য নাই, যে রস, যে রূপ, যে স্পর্শ, যে গন্ধ, কেহ কখন ইচ্ছিয়াগোচর করে নাই, “যে আলোক জলে স্থলে কোথাও নাই”, সেই আত্মচিন্তাপ্রসূত উজ্জ্বল হৈমন্তিরূপে সকলকে পরিপ্লুত করিয়া সুন্দরকে আরও সুন্দর করেন—সৌন্দর্য্যের অতি প্রকৃত চরমোৎকর্ষের সৃষ্টি করেন। অতি প্রকৃত কিন্তু অপ্রকৃত নহে। তাঁহাদের সৃষ্টিতে অযথার্থ, অভাবনীয়, সত্যের বিপরীত, প্রকৃতির নিয়মের বিপরীত কিছুই নাই, কিন্তু প্রকৃতিতে ঠিক তাহার আদর্শ কোথাও দেখিবে না।” ইহাই শোধন কাব্য।

## আমাদের গৃহস্থালী

গৃহস্থালী বড়ই “বে-সজিল” হইয়া পড়িয়াছে। গৃহস্থালী পুনর্বার পূর্বের মত করিয়া পাতাইতে হইবে। নহিলে নিশ্চয়ই দুর্গতি ঘুচিবে না। দুর্ঘটনার পর দুর্ঘটনা ঘটিবে; দুঃখোপেক্ষের পর দুঃখোপ উপস্থিত হইবে। সংসার শুকাইয়া উঠিয়াছে, আরও শুকাইয়া উঠিবে; সত্য সত্যই শেষে সংসার শ্মশানে পরিণত হইবে।

আধাআধি কাজে কুলাইবে না। পূর্ণ মাত্রায় পক্ষোদ্ধার করা চাই। সংশোধন যৌল আনা রকম চাই। গৃহস্থালী আমূল মেরামত করিতে হইবে। হাফ হিন্দু, হাফ স্নেচ্ছ হইলে চলিবে না; আধা ব্রাহ্মণ, আধা বাবু হইলে চলিবে না। দশ আনা সাধু, ছয় আনা শঠ হইলে হইবে না। বিষ্ণুপূজা কর বলিয়া বিলাতী বিষ্ণুটের নৈবেদ্য চালাইতে পারিবে না। “প্রায়শ্চিত্ত করিব” বলিয়া পূর্ণজ্ঞানে পাপ করিতে পাইবে না। হয় “এস্ পার” নয় “ওস্ পার।” হয় একেবারে অভ্যন্তরে আইস, নয় বরাবর বাহিরে যাও; মধ্যপথে দাঁড়াইয়া “মাতবরী” করিতে পাইবে না। জাতি-ধর্ম-রক্ষায় সালিস নিষ্পত্তি চলে না; ধর্ম-কর্মে “কম্প্রমিস” নাই। পরলোকের ব্যাপার পঞ্চায়তী করিয়া “রক্ষা” হয় না। দুই পন্থার যে পন্থা ইচ্ছা অচিরে নির্বাচন কর। হিন্দু থাকিবার জগৎ ও হিন্দু হইবার জগৎ কাহারও প্রতি অনুরোধ নাই। অনুরোধ করিয়া কাহারও হিন্দু হইতে হইবে না—অনুকম্পা করিয়াও যেন কেহ হিন্দু না হয়েন। ইহাতে উপরোধ, অনুরোধ, অনুনয়, বিনয় স্নেহ-মনতা, বন্ধুর পূর্ব-স্মৃতির খাতির কিছুই নাই। মনকে চোপ-ঠাঙ্গা হিন্দুয়ানি হিন্দুসমাজ চাতে না। মনকে চোপ-ঠাঙ্গা হিন্দুয়ানি এখান চূর্ণ হউক। ডুব দিয়া জল খাইলে আর চলিতেছে না। “সিধা সড়ক” পড়িয়া আছে; সটান চলিয়া আইস, না হয় সটান চলিয়া যাও। মাঝ রাস্তায় দাঁড়াইয়া “আমতা আমতা” কর কেন? দুই পদ অগ্রসর হইয়া আবার এক পদ পশ্চাৎ ভাগিয়া আইস কেন? একপ লুকাচুরীর প্রয়োজন কি? পরের চক্ষে ধূলি দিবার প্রয়োজন কি? নিজ আত্মা কলুষিত করার আবশ্যক কি? স্বধর্ম্মে আর্থিক ও সামাজিক স্বার্থ আছে, কাজেই তাহা যৌল আনা রকম ছাড়িতে পার নাহি; কিন্তু বিধর্ম্মে ও ব্যভিচারে বাসনা রহিয়াছে তোমার বার আনা রকম। বলবতী বাসন-স্রোতে কেবলমাত্র অকিঞ্চৎকর স্বার্থমূলক স্বধর্ম্ম কতক্ষণ টিকিবে? তাই বলি কেন

আর এ কৰ্মভোগ, কেন এ কপটতা, কেন এ কাঁপুরুষোচিত ভীৰুতা ? ইহাকেই না ইংরাজেরা Cowardice বলেন ? কেন আর এ “কাউয়ার্ডিস ?” বরাবর বাহিরে চলিয়া যাও, বিমুক্তদ্বারে ব্যাভিচার বাসনা পূর্ণ কর ; বাজার অঞ্চলে ত্রাসেরা আছেন, বর্ণবিহীন বাবুও বিস্তর আছেন, প্রকাশ্যভাবে গাইয়া তাঁহাদের দল পুষ্ট কর, তাঁহাদের অম্মকরণে গৃহস্থালী পাতাও, তাঁহাদের আদর্শে জীবন যাপন কর ; কথাটা কহিব না। কিন্তু হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিয়া যে হিন্দুসমাজদ্রোহী, হিন্দুশাস্ত্রদ্রোহী হইবে, আধা স্লেচ্ছ, আধা হিন্দু গৃহস্থালীতে তামসিক অর্চনায় দেবদেবীর অবমাননা করিবে, শাস্ত্রের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া কালাপানি যাওয়ার কৰ্কদানি করিবে,—গুরু, পুরোহিত যেমন “পর্দা”র জন্ত নিযুক্ত করিয়া, ঠাকুর প্রসাদের পুরিয়ার মধ্যে উইলসন হোটেল পরিপাক করিবে, ইহা সহিতে পারিব না। হিন্দুসমাজ হইতে এমনতর “শাঁকের করাত” সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে। আবর্জনা কাঁটাইয়া সাক কর ; তুঁষ কুড়া ও কুশস্ত্র কুলার বাতাসে উড়াও ;—ইহাতে হিন্দুসমাজ বাঁচে বাঁচুক, মরে মরুক। পরমাযু ফুরাইলে কে রক্ষা করিতে পারে ? কিন্তু সনাতন সমাজের পরমাযু কখনও ফুরায় নাই ; কোনও কালে ফুরাইবে না ; কত বাত্যা, কত বিপ্লব, কত বিপর্যয়, বিঘ্ন যুগে যুগে উপস্থিত হইয়াছে ; হিন্দু সমাজ দুৎকারে উড়াইয়াছে। সমুদ্র হইতে দুই দশ কলস দূষিত বারি বাহির করিয়া দিলে সমুদ্র শুকায় না।

অপ্রবৃত্তিসহে এবং যুগপ্রবাহে যে সকল হিন্দু গৃহস্থের গৃহস্থালীতে “গলদ” উপস্থিত হইয়াছে তাঁহাদিগের সম্বন্ধেই অদ্য আমাদের কথা। স্বাহারা ব্যসনাথে বাসনানলে পুড়িয়া মরিতেছেন তাঁহাদিগের সহিত সংস্কারের কথা আমরা কহিব না ; তাহারা অবিলম্বে বাহিরে গেলেই মঙ্গল। তাঁহাদের জন্ত হিন্দু সমাজের সীমান্ত প্রদেশ প্রকৃতি এবং তাঁহাদের প্রবৃত্তিকর্তৃক চিহ্নিত হইয়া রহিয়াছে।

যুগবিপ্লবের দৌরাত্ম্যে সাধু গৃহস্থ শত সাবধানতাসঙ্গেও অনাচারের একটানা স্রোতে অজ্ঞাতে যাইয়া পতিত হয়েন। তাই আজ তাঁহার গৃহস্থালী শত ছিদ্র-ময়—অসুখের এবং অশাস্ত্রের নিকেতন ; উদ্বেগের, অলক্ষণের এবং অলক্ষ্মীর জীড়াভূমি ; তাই আজ তথায় মনোমালিন্য, মতভেদ, অব্যাহতা ও অশাসন ; তাই আজ তথায় বিগত আচারের ভগ্নাবশেষের সঙ্গে বিলাসিতার বিসম্বাদ—তাই আজ তথায় সাধিক আহারের অব্যবহিত পার্শ্বেই নির্বিজ্ঞ খাদ্য ঋদাহারের

ব্যবস্থা । এক রন্ধ-শালাতেই দেখ কি বীভৎস ব্যাপার ঘটয়াছে । ঠাকুরভোগ রন্ধনের “উলুনে”র অব্যবহিত উপরের কুলুঙ্গিতে মেজ বধুমাতার পলাঞ্জুরাধিবার “ডেক্‌টি” ; কারণ মেজবাবু পলাঞ্জুর-সংযোগ ব্যতীত মাংস ভক্ষণ করিতে পারেন না এবং সেই মাংস নিত্য রাত্রে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক । ছোট বধুমাতার শরীর অসুখ, তাঁহার পথ্যের জন্ত একটু “চীকেন-ব্রথ” চাই—ডাক্তারের ব্যবস্থা—কাজেই পাকশালায় প্রান্তভাগে দেখ ঐ কুছট-রস নিষ্কাশনের বন্দোবস্ত ! মধ্যভাগে বুদ্ধা বিধবাদিগের নিরামিষ পাকের গোময়রঞ্জিত চুল্লী !

দুর্গা-দাহানের পার্শ্বস্থ কক্ষ—পূজার সময় দুর্গাদেবীর “ভোগের ঘর ।” আশ্বিনের কয়েক দিন ব্যতীত সম্বৎসরের সব কয় মাস তথায় মিসনী মহাশয়ার আবির্ভাব ; কারণ জায়ালঙ্কারের নাতিনী কয়টা তাঁহার নিকট উলের কাজ শিখি, আর একটু ইংরেজী বাঙ্গালা পড়ে । ঠাকুরাণীটা অনেক দিন হইতে সত্যায়ত করিতেছেন, মেয়েরা তাঁহাকে ভালবাসে, তিনিও তাহাদিগকে আন্তরিক স্নেহ করেন ; কাজেই কোন কথা কথা হয় না ।

জায়ালঙ্কারের মাঝা “ত্রিতলে”র সর্বপ্রাপ্তস্থ কক্ষে “বানপ্রস্থ”-অবলম্বিনী । কিন্তু হায় ! তাঁহার কুঁড়াজালির মধ্যে কে আজ একখানা পাঁউরুটীর খোসা রাখিয়া গিয়াছে । বুদ্ধা আর্তনাদ করিয়া নাতি-নাতিনীদিগের পিণ্ডপ্রদানের প্রস্তাব করিতেছেন ; বধূরা বুদ্ধাকে সদ্য বৈতরণী পারের ব্যবস্থার জন্ত উদ্যোগিনী হইতেছেন !

জায়ালঙ্কার নিরীহ লোক । তাঁহার অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ তাঁহার গৃহস্থালীতে এই সকল দুর্কিপাক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে । শাস্ত্রব্যবলায়ী পণ্ডিতের আলয়ে যেদিন প্রথম বিলাতি কেতার বাতাস বহিল, সেদিন কেহ তাহা গ্রাহ্য করিল না ; কারণ “কালের গতিতে অমন হইয়াই থাকে ; উহাতে আর বিশেষ দোষ কি ?” ক্রমে সে বাতাস দীর্ঘ মাত্রায় বাড়িল, আস্তে আস্তে আর একটু বাড়িল ; ক্রমে বাতাস আরও তেজে বহিল ; এক একটু করিয়া জায়ালঙ্কার ঠাকুরের গৃহস্থালীর পুরাতন “কিস্তি” বাহির গাঙের বহুদূরে এমন স্থানে গিয়া পড়িল যে, এখন আর “হালে পানি পায় না ।” সংসারতরী শীঘ্রই বুঝি বানচাল হয় !

রোগ কঠিন ; স্মরণ্য চিকিৎসাও চাই কঠিন । উপরোধ, অধরোধ, স্নেহ-বশতা ও চক্ষুলঙ্কার অনেক প্রতিবন্ধক আসিয়া জুটিবে ; কিন্তু সে সকল মানিলে চলিবে না । স্তম্ভিত পণ করিয়া স্তম্ভিতপ্রতিজ্ঞ হইয়া সংশোধনকার্য্য



সম্পন্ন করিতে হইবে। আমূল সংশোধন। সংশোধন রাখিয়া ঢাকিয়া করিলে চলিবে না; অশুদ্ধাচারের সংস্পর্শমাত্র গৃহস্থালী হইতে দূর করিতে হইবে। সংশোধন প্রথমতঃ পাকশালায় আরম্ভ করিয়া বাহীরাটীর দিকে আইস। ইতস্ততঃ করিলে চলিবে না। স্নেহের বন্ধন, প্রাণের বন্ধন ছিন্ন হয়, তাহাও স্বীকার; তাহাও পণ করিলে তবে এ কার্য্য করিতে পারিবে; নহিলে পারিবে না। না পারিলেও মজল নাই। কালবিলম্বে রোগ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে; অতএব তৎপর হও।

৩ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

## সংগ্রহ ।

### বন্দুক ও কামান ।

পুত্র জ্যৈষ্ঠ মাসের 'নারায়ণে' আচার্য্য শ্রীউমেশচন্দ্র বিদ্যারত্ন "বজ্র বা কামান-বন্দুক" নামক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহাতে তিনি সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, প্রাচীন যুগে হিন্দুরা বন্দুক ও কামানের ব্যবহার জানিতেন।

“নালিকং দ্বিবিধং জ্ঞেয়ং

রহৎ-ক্ষুদ্রবিভেদতঃ । ১২৫।৪ অঃ ১৬

নালিকাজ দুই প্রকার;—ক্ষুদ্রনালিক ও রহনালিক। এই ক্ষুদ্রনালিকই বন্দুক এবং রহনালিকই কামান। শুক্রাচার্য্য উহাদিগের এইরূপ লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। যথা—

তির্য্যগূর্জচ্ছিদ্রমূলং

নালং পঞ্চবিতস্তিকম্ ।

মূলাগ্রয়ো লক্ষ্যভেদি

তিলাবিন্দুযুতং সদা ॥ ১২৬ ঐ

বাহার পরিমাণ কৈর্যে পাঁচ বিভক্তি বা আড়াই হাত, বাহার গোড়ার দিকে বক্রভাবে ছিদ্র থাকে ও গোড়ায় এবং অগ্রভাগে লক্ষ্যভেদ জন্য দুইটি “বিন্দু” বা মাছী থাকে, উহার নাম ক্ষুদ্রনালিক । তথাহি—

কল্পাবত্যাগ্নিকুদ্রাব-

চূর্ণধুক-কর্ণমূলকম্ ।

সুকাঠোপাঙ্গবৃক্ষঃ

মধ্যস্থিলবিলাস্তরম্ ॥ ১২৭ ঐ

বাহার গোড়া উত্তম কাঠে নির্মিত, মধ্যে এক অঙ্গুলি পরিমাণ বিল বা সুবির, মূলে কর্ণ থাকে, উহাতে অগ্নিচূর্ণ বা বারুদ থাকে এবং যন্ত্রে আঘাত দিলেই উহা প্রস্ফুটন পড়িয়া অগ্নির উৎপাদন করে ।

স্বাস্ত্রোহগ্নিচূর্ণসন্নাত-

শলাকা-লংঘুতং দৃঢ়ম্ ।

লঘুনালিকমপোতং

প্রবাহ্যং পত্তিসাদিভিঃ ॥ ১২৮ ঐ

উক্ত নালিকাস্ত্রের পার্শ্বে অগ্নিচূর্ণ গাদাইবার জন্য দৃঢ় শলাকা থাকে, ইহারই নাম লঘুনালিক । পদাভিক লৈল ও অখারোহী লৈলের ইহার ব্যবহার করে । তথাহি—

বথা যথা তু বক্সারঃ

বথা স্থলবিলাস্তরম্ ।

তথা দীর্ঘং বৃহৎগোলং

দূরভেদি তথা তথা ॥ ১২৯

স্থলকীলভমাং লক্ষ্যে,

সমলজ্ঞানভাজি তৎ ।

বৃহন্নালিকসংজ্ঞং তৎ

কাষ্ঠবৃক্ষবিবর্জিতম্ ।

প্রবাহ্যং শকটাদৈব

সুযুক্তং বিজয়প্রদম্ ॥ ১৩০

আর যে নালিকাস্ত্রে নলের ভিতরটা বাঁশের মত বড় ছিদ্রবিশিষ্ট ও অপেক্ষা কৃত বৃহৎ ও দীর্ঘ, গোড়ার দিকে বাহার এরূপ শব্দ থাকে, বাহা ঘুরাইয়া দিলে তৎক্ষণাৎই লক্ষ্যের উপর ঘাইয়া গোলা পতিত হয়, ইহার নামই “বৃহন্নালিক” ।

ইহার গোড়ায় কাঠের বাঁট থাকে না ও ইহা শকটাদি দ্বারা বাহিত হয় ।  
অগ্রযুক্ত হইলে ইহাতে বিজয় সুনিশ্চিত ।

\*

\*

\*

বৃহন্নালিক ত শকট দ্বারা বাহিত হইত ? হাঁ, ক্ষুদ্রনালিক “হস্তধার্য্য” এবং  
উহাতে দুইটা “বিন্দু” ( তিলবিন্দু বা মাছি ধনুর্বেদ ৫২ শ্লোক দেখ ) থাকিত  
বলিয়া উহার নাম “বিন্দুক” ; উহার অপভ্রংশে “বন্দুক” শব্দ ব্যুৎপাদিত ।  
আর বৃহন্নালিক “শকটবাহ্য ।” বেদে “হস্তধার্য্য” ও “শকটবাহ্য”, উভয়  
প্রকার বজ্র বা কামানের কথাই বিবৃত আছে । যথা—

আ যৎ বজ্রং দধিষে হস্তে । ২।২৮।৭ম

দধে হস্তয়োঃ বজ্রমায়সম্ । ৭।৮।১।১ম

পুরুন্দর্য বজ্রহস্তা ইন্দ্রায়ী । ৮।১০।২।১ম

ঋগ্বেদে আছে, তখন সৈনিকেরা গর্ভ ধুঁড়িয়া উহাতে থাকিত ( গর্ভ-  
সৈন্ত ), স্ত্রীলোকেরা কামানের যুদ্ধ করিত, বিশ্ণুপাল্য নামক একজন ভারত-  
মহিলার পা কামানের গোলায় উড়িয়া গেলে অশ্বিদ্বয় তাঁহাকে লৌহময় পদ  
গড়াইয়া দেন । রমণীরা রথে চড়িয়া যুদ্ধক্ষেত্রে আহাৰ্য্য দান করিতেন ।  
অৰ্জুনের সম্মোহন ও প্রস্থাপন বাণ এখনও পাশ্চাত্যেরা আরিষ্কার করিতে  
পারেন নাই । কিন্তু জর্জাণেরা গ্যে ধুম বা gas ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়া-  
ছেন, দেবাসুর যুদ্ধে ভারতে উহাও ব্যবহৃত হইয়াছে । উহার নাম ‘বায়ব্যাঞ্জ’ ।”

## পুরাতনী ।

“পাখী সব করে রব” কবিতার সমালোচনা ।

সকলেই জামেন, “পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” কবিতাটির  
রচয়িতা স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কার । যুক্তাকরবর্জিত এই কবিতাটির  
সৌন্দর্য্যে বাল্যকালী পাঠকমাত্রই বাল্যকাল হইতে মুগ্ধ । এই কবিতায় যে  
কোনও দোষ আছে বা থাকিতে পারে, ইহা সহজে মনে হয় না ।

‘ স্বর্গীয় অক্ষয়কুমার দত্ত এই কবিতার রচনা-মাধুর্য্যের যথেষ্ট প্রশংসা  
করিলেও বলিতেন, কবিতাটির স্বভাববর্ণনায় দোষ আছে । এই সকল  
দোষের উল্লেখ করিয়া তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা পরলোকগত মহেন্দ্রনাথ  
রায় ১২৯০ সালের ‘উদ্বোধন’ পত্রের কাণ্টিক সংখ্যায় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়া-

ছেন। পাঠকগণের অবগতির জন্য আমরা মহেন্দ্রাবাবুর সেই লেখাটা এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“৩মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সর্বজনপ্রশংসিত

‘পাখী সব করে রব’ কবিতার অপূর্ণ সমালোচনা।

একদিন চাঁদড়া-নিবাসী আমার পরমাত্মীয় শ্রীযুক্ত বাবু অধিকাচরণ চট্টো-পাধ্যায়ের সহিত বাঙ্গলা পদ্য-সংক্রান্ত নানাবিধ কথোপকথন চলিতেছিল। মধ্যে ৩মদনমোহন তর্কালঙ্কারের ‘পাখী সব করে রব’ এই কবিতার কথা উঠিলে অধিকাবাবু বলেন, “উহা আদ্যাপাস্ত দোষে পরিপূর্ণ।” তাহা শুনিয়া আমি বলিলাম, “কিন্তু সর্বসাধারণের মতে উহা অতি মনোহর।” আমার পূর্বের ধারণা প্রবল দেখিয়া তিনি আমায় বলিলেন, “এ বিষয় আমি বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মহোদয়ের নিকটে শুনিয়াছি।” এই কথা শুনিবামাত্র আমি ততস্থ ও কোতুহলাক্রান্ত হইয়া অক্ষয়বাবুর নিকটে গিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি তর্কালঙ্কারের রচনা মাধুর্য্যের যথেষ্ট প্রশংসা করিয়া অবশেষে বলিলেন, “কিন্তু প্রভাত-বর্ণনাটি প্রকৃত স্বভাব-বর্ণন নহে; প্রত্যুত স্বভাবের বিরুদ্ধবর্ণন।” এই কথা শুনিয়া আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “সে কিরূপ বলিয়া দিল।” তৎপরে তিনি বলিলেন, “তুমি এক এক পঙ্ক্তি আবৃত্তি কর। আমি তাহার দোষাদোষ বলিয়া যাই।” আমি ক্রমে ক্রমে আবৃত্তি করিতে লাগিলাম, তিনি পর পর উত্তর করিয়া গেলেন। তখন আমার নিশ্চয় মনে হইল, উহা এই দণ্ডেই পুস্তক হইতে উঠাইয়া দেওয়া বর্তব্য। পুস্তক মধ্যে উহা রাখিয়া শিশুগণকে আর কুসংস্কার জন্মাইয়া দিবার প্রয়োজন নাই। সেই জন্তই আমি সাধারণের গোচরার্থে আমার আবৃত্তি ও অক্ষয়বাবুর উত্তর পশ্চাৎ লিখিতেছি,

আবৃত্তি।—পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল।

কাননে কুমুদ-কলি সকলি ফুটিল।

উত্তর।—রাত্রি প্রভাত হইবার সময়ে “সকলি” দূরে থাক, অতি অল্প পুষ্পই প্রক্ষুটিত হইয়া থাকে। বেল, মল্লিকা, নবমল্লিকা, বনমল্লিকা, রজনী-গন্ধ, গন্ধরাজ, জুধী, জহরচাঁপা ইত্যাদি অনেক সুপ্রসিদ্ধ সুগন্ধি পুষ্প বৈকালে বা প্রদোষকালে প্রক্ষুটিত হয়। কৃষ্ণকলি প্রভৃতি কতকগুলি সুদৃশ্য পুষ্পও বৈকালে প্রকটিত হয়। সেকালিকাও সন্ধ্যার পরে বিকসিত হইয়া গন্ধ বিস্তার করে। পদ্ম, সূর্য্যামণি, অপরাজিতা, করবীর (করবী) এই সমুদায় পূজার পুষ্প সূর্য্যোদয়ের পরে এবং কোনটা কিছু বেলাতে ফুটিয়া উঠে। কুমুদ, টগর, ধন্তুর

(ধুতুরা) প্রভৃতি কতকগুলি পুষ্প রাত্রিকালে বিকসিত হয়। আমার “শোভনো-  
তানে” ছই এক প্রকার পুষ্প আছে, তাহা প্রভাতকালে প্রস্ফুটিত হওয়া দূরে  
ধাক্ক, অর্দ্ধ রাত্রিতে প্রস্ফুটিত হইয়া প্রাতে এবং কোমনটা কিছু বেলায় বৃদ্ধিত  
হইয়া যায়। অন্যান্য অনেক পুষ্প প্রভাত ভিন্ন অন্য সময়ে বিকসিত হইতে  
দেখা যায়।

আবৃত্তি।—রাশাল গোকুর পাল করে যায় মাঠে।

শিশুগণ দেয় মন নিজ নিজ পাঠে।

উত্তর।—যে সময়ে রাত্রি প্রভাতে উপক্রম হইয়া পান্থীর “বব” শুনিতে  
পাওয়া যায়, “রাশালেরা” সে সময়ে “গোকুর পাল” লইয়া “মাঠে যায়” না।  
তাহারা শুদ্ধ দোহনাদি করিয়া সূর্য্যোদয়ের কিছু পরে গোচারণে যায়।

আবৃত্তি।—ফুটল মালতী ফুল সৌরভ ছুটিল।

পরিমল লোভে অলি আসিয়া ফুটিল।

উত্তর।—মালতী ফুল বৈকালে কুটে। এ সম্বন্ধে আর কি বলিব ?

আবৃত্তি।—শীতল বাতাস বয় জুড়ায় শরীর।

পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির।

উত্তর।—যে ঋতুতে “পাতায় পাতায়” টপ্ টপ্ করিয়া “নিশির শিশির  
পড়ে” সেই ঋতুর প্রভাত সময়ের শীতল বায়ু গ্রহণে সহজ লোকের “শরীর  
জুড়ায়” না এবং যে ঋতুতে “পাতায় পাতায় নিশির শিশির পড়ে”, সে ঋতুতে  
“মালতী ফুল” প্রস্ফুটিত হয় না।

অক্ষয়বাবু তর্কালঙ্কারের প্রভাত-বর্ণনের এরূপ সমালোচনা করিয়া ওস্তাদী  
কবিওয়ালাদের কথা উপস্থিত করিয়া তাহাদের কবিত্ব-শক্তি ও ভাষা-জ্ঞান,  
উভয়ের বিস্তর প্রশংসা করিলেন। কবির রচনা সুন্দর, প্রণালী শুদ্ধ; এমন  
কি নানা স্থানে প্রস্তাবিত বিষয় সমুদয় সাক্ষাৎ বৃত্তিমান বোধ হইতে থাকে, এই  
রূপ বলিতে লাগিলেন এবং উপস্থিত বিষয়ের উদাহরণ উদ্দেশে হরুঠাকুরের  
পঞ্চাৎ লিখিত বর্ষা-বর্ণনাটি কীৰ্ত্তন করিলেন,

“সুখীর ধারা বহিছে ঘোরতর রজনী।

এ সময় প্রাণসবী রে কোথায় গুণমণি ?

এই ধন্যোত বিদ্যাংজ্যোতিঃ প্রকাশে,

দিবা যত যেমন দিনমণি।

কদম্ব কেতকী, চম্পক ভাতী, সেউতি সেকালিকা,

ম্রাণেতে এখানেতে মোহ জন্মায়।

এই ময়ূর বয়সী হরষিত্ত হেরি চাতক চাতকিনী।”

ESSAYS & LETTERS WITH HINTS

ON

# COMPOSITION

By Sures Chandra Palit, B. A.

শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার  
সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। সংবাদপত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত।  
চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১৬০ মাত্র।

# LETTERS

By S. C. Palit, B. A.

ইংরাজীতে পত্র লেখা লিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক  
বাজারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মূল্য ১২ চারি আনা।

# HOW TO TRANSLATE.

( Just Out. )

বাঙ্গালী হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালী  
অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS' LIBRARY,

67, College Street,

or

FROM THE AUTHOR,

73, Manicktala Street, Calcutta.

# সীবন-শিক্ষা

সীবন বা সেলাই একটি বিশেষ উপকারী, নিত্য প্রয়োজনীয় ও লাভজনক উপজীব্য। সেলাই শিক্ষার উপযোগী সরল ভাষায় বহুসংখ্যক চিত্রের দ্বারা বিশদরূপে বর্ণিত। শতাধিক পৃষ্ঠায় বহুমূল্য স্বদেশী এষ্টিক কাগজে সুন্দর-রূপে মুদ্রিত। স্থচীধারণ হইতে বস্ত্রকর্তন ও সর্বপ্রকার দেশী ও বিলাতী পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার ইহাই একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। হাতে ও কলে যত প্রকার সেলাই হইতে পারে, তাহা চিত্র দ্বারা প্রদর্শিত। মহিলাদিগকে উপহার দিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। বৃদ্ধের ঘরে ঘরে এরূপ পুস্তকে আদর হওয়া উচিত। ইহা অনেক বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুবিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুত জ্ঞানকীনাথ বসাক-প্রণীত। স্বর্ণাঙ্কিত উৎকৃষ্ট বাঁধাই। মূল্য ১৮ টাকা।

## সরল কবিরাজী চিকিৎসা

কবিরাজ শ্রীযুত গিরিজাভূষণ ঝাষ প্রণীত।

আয়ুর্বেদমতে চিকিৎসাবিষয়ক অভিনব পুস্তক। দুর্লভ আয়ুর্বেদকে যতদূর সহজ উপায়ে বুঝাইতে পারা যায় তাহার ক্রটি হয় নাই। প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ এবং লক্ষণভেদে ঔষধ, অস্থপান, পাচন, মুষ্টিযোগ-প্রয়োগের ব্যবস্থা এবং পথ্যাপথ্য এমন সরলভাবে লেখা হইয়াছে যে, বাকী ভাষায় সামান্য জ্ঞান থাকিলেই এই পুস্তক-সাহায্যে সামান্য খরচে কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবেন। ছাত্র, চিকিৎসক এবং গৃহস্থ সকলেরই উপযোগী। বায়ু-পিত্ত-কফের ছটিল সমস্ত লইয়া আর মাথা ঘামাইতে হইবে না—লক্ষণ দেখুন আর ব্যবস্থিত ঔষধ দিয়া ঘরের ও পরের রোগ বিদূরিত করুন। দরিদ্র বাকালীর ইহা দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে। মূল্য ১৮ টাকা।

মনোমোহন লাইব্রেরী,

২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

# মণিপুরের ইতিহাস

১৬ খানি অত্যুৎকৃষ্ট ছবিসহ ৩৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

মণিপুর চিরস্বাধীন দেশ—এ প্রকারে ইংরাজ অধিকারে আসিল—  
কীৰ্ত্তিচন্দ্রাদি আৰ্য্যরাজগণের শাসন-পালন-ব্যবস্থা—নাগা কুকি প্রভৃতি জাতি-  
জাতিগণের রহস্যপূর্ণ বিবরণ—অমানুষিক হত্যাকাণ্ড, লোমহর্ষণ ব্যাপার,  
যুদ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ টিকেন্দ্রজিতের বিশেষ বৃত্তান্ত, বিচার, রাজনীতির গূঢ়-রহস্যাদি  
সুসিদ্ধ-সরল ভাষায় বিবৃত—ঠিক যেন উপাখ্যান পড়িতেছেন বলিয়া বোধ  
হইবে। তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১১।

## সরল হারমোনিয়ম ভিউটর

বঙ্গদেশের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকণ্ঠ বাগচী-প্রণীত।  
হারমোনিয়ম শিক্ষা করিবার এত সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত  
হয় নাই। ইহার দ্বারা অন্যের সাহায্য বিনা অনায়াসে সকলেই হারমোনিয়ম  
শিক্ষা ও তৎসহ সঙ্গীতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এই পুস্তকের  
ভাষা এত সরল যে, বালক-বালিকা পর্য্যন্ত অনায়াসে পড়িয়া বুঝিয়া  
শিখিতে পারিবেন। অথচ ইহাতে সঙ্গীতের জটিল বিষয়গুলিও অতি বিশদ-  
রূপে আলোচিত হইয়াছে। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি, হারমোনিয়ম  
ও সঙ্গীত-শিক্ষার্থিগণের পক্ষে ইহার ন্যায় সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্য্যন্ত  
প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১ টাকা।

ঘড়ি মেরামত শিক্ষা।

২য় সংস্করণ, সম্পূর্ণ পরিবর্দ্ধিত ও পুনর্লিখিত

বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত বাবু হীরালাল ঘোষ প্রণীত। এই পুস্তকের  
সাহায্যে সকলেই পকেট ও ব্লক উভয় প্রকার ঘড়িই অন্যের সাহায্য বিনা  
মেরামত করিতে, সম্যক পারদর্শিতা লাভ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারি-  
বেন। ইহা ঘড়ি মেরামত শিক্ষা করিবার একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। ৬৪  
খানি চিত্রসহ প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। স্বর্ণাঙ্কিত উৎকৃষ্ট বাঁধাই মূল্য ২  
টাকা; মাণ্ডলাদি ১০ আনা।

মনোমোহন লাইব্রেরী, ২০৩২, কণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



# রুষ-জাপান-যুদ্ধের ইতিহাস

৪৫ খানি অত্যুৎকৃষ্ট হার্টোন ছবি ও ম্যাপসহ বহুমূল্য স্বদেশী এন্থিক কাগজে অতি সুন্দররূপে মুদ্রিত ও প্রকাণ্ড পুস্তক। অল্প ও মৎস্যভোজী ক্ষুদ্রকায় জাপানীগণ কি অপূৰ্ণ রণকৌশলে ও বিজ্ঞানবলে অর্ধ-পৃথিবীর অধিপতি ও ইউরোপের সর্বপ্রধান শক্তি রুষদিগকে জলে ও স্থলে, প্রতি, যুদ্ধে, সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া জগৎকে বিস্মিত, চকিত ও স্তম্ভিত করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হওয়া প্রত্যেক নরনারীর অবশ্য কর্তব্য। এই পুস্তকে সার্পনেল, হাই আর্দেল প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে যে সকল অতি-ভীষণ গোলা আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার দ্বারা পোটস্‌মার প্রভৃতি মহা দুর্ভেগ দ্বর্গসমূহ কি প্রকারে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহা মনোবৃদ্ধকর ফটো চিত্রের দ্বারা এমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে যে, পাঠকগণ যেন রুষ-জাপান-যুদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন বলিয়া ভ্রম হইবে। অতি সরল সুশিষ্ট ভাষায় লিখিত—অল্প-শিক্ষিতা স্ত্রীলোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। পড়িতে পড়িতে শরীর রোমাঞ্চিত হইবে। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জাপানীগণের অদ্ভুত বীরত্ব ও জনভূমির জন্য অকাতরে প্রাণদান ;—ইহা যে কত কোতুহলোদ্দীপক ও লোমহর্ষণ ঘটনায় পূর্ণ, তাহা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। উপহার দিব্য পক্ষে ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। ইহা দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ১৯০ টাকা। একত্র দুই খণ্ড লইলে ২৯০ টাকা।

মনোমোহন লাইব্রেরী।

২৩৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## কিং এণ্ড কোম্পানী ।

৮৩ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫ নং ওয়েলসলী ষ্ট্রীট ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা :—আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেল”দিগের ঔষধই আমদানি করি । সাধারণ ঔষধের মূল অরিষ্টের মূল্য ৯০ আনা প্রতি ড্রাম । ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ৯০ ও ২০০ ক্রম ১ টাকা । এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক হইলে মূল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাস্ক, থারমিটার, পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে ।

## শ্রীসেখ নানু হোসেন ।

অপেরা ৩ থিয়েটারের পোশাক, চুল, গহনা,  
পেণ্টার ইত্যাদি সরবরাহকারক ।

৮ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

আমার দোকানে নিম্নতলার ও দুই তলার উপরে অতি উত্তমরূপে চুল কাটাই হয় ও ইলেক্ট্রিক মেশিনে মাথায় ব্রাউশ করা হয় । অপেরা ও থিয়েটারের নানাবিধ পরচুল যথা দাড়ি, গোঁপ, জটা, রাজার কারলিং, কিমেল চুল ইত্যাদি বিক্রয় করা ও সুলভ মূল্যে সহর ও মফস্বলে ভাড়া দেওয়া হয় । মৃত ব্যাঘ্র ও হরিণ ইত্যাদির চামড়া টেন করা ও ঝুঁক করা হয় । পত্র লিখিলে সচিব কাটালগ পাঠান হয় ।

## লীলা-লহরী ।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ।

সহজ-সরল কাবিতায় রাধা-কৃষ্ণের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে ।

কাবিতাগুলির আদ্যোপান্ত ভক্তি-রসে ভরা ।

মূল্য ৯০ ছয় আনা মাত্র ।

প্রাক্তিস্থান--বি কে দাস কোং,

৪ নং উইলিয়মস লেন, কলিকাতা ।

PRINTED AND Published By S. C. PALIT,  
At KARUNA PRESS,  
53, Baranashi Ghosh Street, Calcutta,

**THE ONLY SUCCESSFULL CURE FOR**  
Malaria, Kalazar, Chronic Fevers with Enlarged  
Spleen and Lever etc. etc. is

## **EDWARD'S TONIC**

Always Effective and Highly recommended by the  
Medical Profession.

Large Bottle Re. 1-4. Small As. 12.

---

**AN INVALUABLE REMEDY FOR**  
Indigestion, Heartburn, Colic, Flatulent  
Dyspepsia etc. is

## **Tablet Ptycho-Zodamint**

Highly Testified and always Efficacious,  
A phial will prove its merits. Per phial of 25 As. 5.

Per 100 As. 14.

Obtainable at all Chemists.

---

# **B. K. PAUL & CO.**

**CHEMIST TO THE VICEROY.**

**7, 12, and 13, Bonfield's Lane, CALCUTTA.**



August, 1914.

## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সম্পাদক

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল্

কার্যালয়—৫৩ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

### ভাষ্যনক

শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে, মস্তিষ্ক জ্বালা করিলে, ক্রমাগত পুস্তকপাঠে মস্তিষ্ক কাতর হইলে, আমাদের কমনীয়পত্রিক শৈত্যগুণসম্পন্ন “কেশরঞ্জন” ব্যবহার করুন। যে কোন রোগের প্রারম্ভে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোগ পুষ্টিয়া রাখিয়া ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার অসহ্যতা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। যদি পারিজাতগণ বিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞ্জন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিলাদিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা প্রীতা হইবেন। বাজারে সুগন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহরের রাজপথে অনেক দেখিবেন। কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সমাদৃত। কেশ কৃষ্ণিত ও ভ্রমর-কৃষ্ণ করিতে, মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে, গাঙ্গে ঘর ভরপুর করিতে, আমাদের কেশরঞ্জন অদ্বিতীয়। “কেশরঞ্জন”র অদ্ভুত গুণগরিমায় ভারতের অতি দূরপ্রসারিত কেন্দ্রে মহা হলস্থল বাধাইয়াছে। বিনামূল্যে বিতরিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিকা”তে ব্যারিষ্টার, জজ, সব-জজ, ডেপুটি, ম্যাজিস্ট্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অসংখ্য প্রশংসাপত্র “কেশরঞ্জন”র গুণ প্রকাশ করিতেছে। “কেশরঞ্জন”—প্রতি শিশি ১ এক টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ১/০ পাঁচ আনা। ৩ তিন শিশির মূল্য ২।০ আড়াই টাকা, বাণ্ডলান্তি ২।০ এগার আনা। ডজন ২ নয় টাকা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত—

শ্রীনেত্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১২ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## ফুলশয্যায় সুরমা



আবার বিবাহের সময় আসিতেছে। আবার বিধাতার বিধানে অনেক নরনারীর ভাগ্য-লিপি সমস্তই আবদ্ধ হইবার মাহেল্লা আসিতেছে। মনে রাখিবেন, বিবাহের তপ্ত, বর-ক'নে বিবাহের জন্য ফুলশয্যার দিনে 'সুরমা'র বড়ইয়োজন। ফুলশয্যার রাতে কোন বাড়ীর মহিলা 'সুরমা' ব্যবহার করিলে কুলের খরচ অনেক কম হইবে। "সুরমার" সুগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহ-কক্ষে ফুটিয়া উঠিবে। সমস্ত মঙ্গলকার্যেই "সুরমার" প্রচলন। বড় এক শিশি সুরমায় অর্থাৎ সামান্য ৫০ বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্গরাগ হইতে পারে। বড় এক শিশির মূল্য ৫০ বার আনা; ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১০০ সাত আনা। তিন শিশির মূল্য ২৫ দুই টাকা মাত্র; মাণ্ডলাদি ১০০ তের আনা।

## সোমবল্লী-কষায়।

আমাদিগের এই সালসা ব্যবহারে সকল প্রকার বাত, উপদংশ, সর্বপ্রকার চর্মরোগ, পারা-বিকৃতি, ও যাবতীয় দুষ্টকৃত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়। অধিকন্তু ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্বল্য ও ক্রান্ত প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শরীর দৃষ্টপুষ্টি এবং প্রকৃত হয়। ইহার ন্যায় পারাদোষনাশক ও রক্তপরিষ্কারক সালসা আর দৃষ্ট হয় না। বিদেশীয়দিগের বিলাতি সালসা অপেক্ষা ইহা অধিক উপকারক। ইহা সকল ঋতুতেই বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিঘ্নে সেবন করিতে পারেন। সেবনের কোনরূপ বাধাবোধি নিয়ম নাই। এক শিশির মূল্য ১০০ টাকা; ডাক মাণ্ডলাদি ১০০ এগার আনা।

## জ্বরানি।

জ্বরানি—মালদার জ্বর ব্রহ্মাঙ্গ। জ্বরানি—যাবতীয় জ্বরেই মন্ত্রশক্তির ন্যায় উপকার করে। একজ্বর, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, প্রীহা ও যকৃৎঘটিত জ্বর বৌকালীন জ্বর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জ্বর, ধাতুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনৈত্রাদিঃ পাণ্ডুবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাইন সেবনে যে সকল জ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই ঔষধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিত হয়। ইহার সহায়তায় যে কত নিরাশ চৌগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক শিশির মূল্য ১০০ এক টাকা, মাণ্ডলাদি ১০০ সাত আনা।

শ্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ—আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯২ নং লোয়ার চিংপুর রোড টেরিটোবাজার, কলিকাতা।

# সীবন-শিক্ষা

সীবন বা সেলাই একটা বিশেষ উপকারী, নিত্য প্রয়োজনীয় ও লাভজনক উপায়। সেলাই শিক্ষার উপযোগী সরল ভাষায় বহুসংখ্যক চিত্রের দ্বারা বিশদরূপে বর্ণিত। শতাধিক পৃষ্ঠায় বহুমূল্য বৈদেশী ঐকিক কাগজে সুন্দর-রূপে মুদ্রিত। সূচীধারণ হইতে বস্ত্রকর্তন ও সর্বপ্রকার দৈলী ও বিলাতী পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার ইহাই একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। হাতে ও কলে যত প্রকার সেলাই হইতে পারে, তাহা চিত্র দ্বারা প্রদর্শিত। মহিলাদিগকে উপহার দিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। বন্ধের ঘরে ঘরে এরূপ পুস্তকের আদর হওয়া উচিত। ইহা অনেক বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুবিধায় শিল্পী ত্রীযুত জানকীনাথ বসাক-প্রণীত। স্বর্ণাক্ষিত উৎকৃষ্ট বঁধাই। মূল্য ১২ টাকা।

## সরল কবিরাজী চিকিৎসা

কবিরাজ ত্রীযুত গিরিজাভূষণ রায় প্রণীত।

আয়ুর্বেদমতে চিকিৎসাবিষয়ক অভিনব পুস্তক। হরুহ আয়ুর্বেদকে যতদূর সহজ উপায়ে বুঝাইতে পারা যায় তাহার ক্রটি হয় নাই। প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ এবং লক্ষণভেদে ঔষধ, অস্থপান, পাচন, মুষ্টিযোগ-প্রয়োগের ব্যবস্থা এবং পথ্যাপথ্য এমন সরলভাবে লেখা হইয়াছে যে, বাঙ্গালা ভাষায় সামান্য জ্ঞান থাকিলেই এই পুস্তক-সাহায্যে সামান্য খরচে কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবেন। ছাত্র, চিকিৎসক এবং গৃহস্থ সকলেরই উপযোগী। বায়ু-পিত্ত-কফের জটিল সমস্ত লইয়া আর মাথা ঘামাইতে হইবে না—লক্ষণ-দেখুন আর ব্যবস্থিত ঔষধ দিয়া ঘরের ও পরের রোগ বিদূরিত করুন। দরিদ্র বাঙ্গালীর ইহা দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে। মূল্য ১২ টাকা।

মনোমোহন লাইব্রেরী,

২০৬২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।



# ইলেকট্রিক সালিউসন

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায়  
প্রস্তুত।

মেহ, প্রমেহ প্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অন্ন, পুরুষত্বহারিণ,  
খাত্তদৌরুলা, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি  
মস্তকের ন্যায় আরোপ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১৮ টাকা, মাণ্ডলাদি ১০ আনা।

# ইলেকট্রিক ফ্লুইড



বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ার প্রস্তুত অলৌকিক  
শক্তিসম্পন্ন সালসা।

সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিপুল রক্ত-  
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,  
আয়ুর্বদ্ধক, সর্বপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তদুষ্টজনিত  
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন  
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা অদ্বি-  
তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের  
কৃষ্টি এবং মূত্রের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১৮ টাকা, মাণ্ডলাদি ১০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি হাজরা,

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ, কলিকাতা।

আপনি কি স্বাস্থ্যকে মূল্যবান

মনে করেন ?

তবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

ব্যবহার করেন না কেন ? এই বটিকা রক্ত পরি-  
ষ্কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে,  
শক্তির এবং মুত্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং  
জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে ; এক কথায় মানুষের শরীর  
এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহা দরকার সমুদয়ই  
যোগায়। এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার  
মূল্য এবং সেবনের মাত্রা অল্প, ইহাতে কোন  
অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্বন্ধে কোন  
নিষেধ নাই। ৩২ বটিকা পূর্ণ এক কোটার মূল্য  
এক টাকা মাত্র।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪ নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয়—১৯৩১, বড়বাজার।



# মণিপুরের ইতিহাস

১৬ খানি অত্যুৎকৃষ্ট ছবিসহ ৩৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।

মণিপুর চিরস্বাধীন দেশ—কি প্রকারে ইংরাজ অধিকারে আসিল—  
কীষ্টিচন্দ্রাদি আধ্যরাজগণের শাসন-পালন-ব্যবস্থা—নাগা কুকি প্রভৃতি জাতি-  
জাতিগণের রহস্যপূর্ণ বিবরণ—অমামুখিক হত্যাকাণ্ড, লোমহর্ষণ ব্যাপার,  
যুদ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ টিকেন্দ্রজিতের বিশেষ বৃত্তান্ত, বিচার, রাজনীতির গূঢ়-রহস্যাদি  
স্মৃতিষ্ট সরল ভাষায় বিবৃত—টিক যেন উপল্লাস পড়িতেছেন বলিয়া বোধ  
হইবে। তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।

## সরল হারমোনিয়ম টিউটর

বঙ্গদেশের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকর্ষ বাগচী-প্রণীত।  
হারমোনিয়ম শিক্ষা করিবার এত সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত  
হয় নাই। ইহার দ্বারা অন্যের সাহায্য বিনা অনায়াসে সকলেই হারমোনিয়ম  
শিক্ষা ও তৎসহ সঙ্গীতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এই পুস্তকের  
ভাষা এত সরল যে, বালক-বালিকা পর্য্যন্ত অনায়াসে পড়িয়া বুঝিয়া  
শিখিতে পারিবে। অথচ ইহাতে সঙ্গীতের জটিল বিষয়গুলিও অতি বিশদ-  
রূপে আলোচিত হইয়াছে। আমরা স্পর্শ করিয়া বলিতে পারি, হারমোনিয়ম  
ও সঙ্গীত-শিক্ষার্থীগণের পক্ষে ইহার ন্যায় সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ  
প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১ টাকা।

### ষড়ি মেরামত শিক্ষা।

২য় সংস্করণ, সম্পূর্ণ পরিবর্দ্ধিত ও পুনর্লিখিত

বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত বাবু হীরলাল ঘোষ প্রণীত। এই পুস্তকের  
সাহায্যে সকলেই পকেট ও ব্লক উভয় প্রকার ষড়িই অন্যের সাহায্য বিনা  
মেরামত করিতে, সম্যক পারদর্শিতা লাভ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারি-  
বেন। ইহা ষড়ি মেরামত শিক্ষা করিবার একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। ৬০  
খানি চিত্রসহ প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। স্বর্ণাঙ্কিত উৎকৃষ্ট বাধাই মূল্য ২  
টাকা; বাণ্ডলাদি ১০ আনা।

মনোমোহন লাইব্রেরী, ২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

## ওফেলিয়া ও জুলিয়েট । \*

এ জগতে প্রেমের সর্বশক্তিই সর্ববাদিসম্মত । প্রাচীন ভূখণ্ডে ভিন্ন ভিন্ন যুগে হোমর-ভার্জিল, পেট্রার্ক-দান্তে, স্পেন্সার-সেক্সপীয়ার এবং শেলী-বায়রণ-কীটস-টেনিসন-এলিয়ট-ব্রাউন্ট অবতীর্ণ হইয়া এ কথার যথার্থ্য উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছেন । প্রাচীন ভূখণ্ডেও কালিদাস-হবভূতি-কীর্ত্তি, জয়দেব-বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস-জ্ঞানদাস-ভারতচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীন-চন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্রলাল, রমেশচন্দ্র ও গিরিশচন্দ্র, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, এমন কি অন্নরূপা ও নিকুপমা, প্রভৃতি কবি ও আখ্যায়িকাকার-গণও প্রেমের জয় গাহিয়াছেন ও গাহিতেছেন । ফল কথা, জগতের সর্বদেশে সর্বযুগেই প্রেমের গীত অনিরত গীত হইতেছে । হইবারই ত কথা । নানা দুঃসংকল্পপূর্ণ এই জগতে মানবের তাপিত প্রাণকে সুশীতল পরিবার উপযুক্ত বস্ত্র প্রেম ভিন্ন আর কি আছে ? এই অগ্নীয় বস্ত্র যে উপ-ভোগ করিতে পারে, পৃথিবী তাহার পক্ষে স্বর্গ, কিন্তু প্রেমহীনের নিকট স্বর্গও নরকযজ্ঞগাপ্রদ ।

প্রেম যদিও একই বস্তু, তথাপি দেশকালপাত্রভেদে আমরা ইহার ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তিপরিগ্রহ দেখিতে পাই । সম্বন্ধের গুরুলাঘবভেদে ‘ভক্তি’ ও ‘স্নেহ’ নামক প্রেমের দুইটি বিশিষ্ট রূপান্তরের কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা এক নায়ক-নায়িকার প্রেম বা দাম্পত্যপ্রেমেরই বহুবিধ রূপ দেখিতে পাই । ভিন্ন ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন ভিন্ন যুগের সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকারগণ তাঁহাদের রচিত কাব্য, নাটক ও আখ্যায়িকাসমূহে প্রেমের এই প্রকারভেদ সবিস্তরে বর্ণনা করিয়াছেন । বর্ত্তমান প্রবন্ধে ইউরোপের কাব্যাকাশের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক মহাকবি সেক্সপীয়ার রচিত অঙ্কিত দুইটি নারীচরিত্র অবলম্বন করিয়া প্রেমের বিভিন্ন

প্রকার বিকাশ দেখাইতে চেষ্টা করিব। দুইটি চরিত্রই অতীব মনোরম, এবং পাঠকগণের সুপরিচিত। সে দুইটি চরিত্র—ওকেলিয়া ও জুলিয়েট।

ওকেলিয়া এবং জুলিয়েট, উভয়েই ১৩ বয়স্কা (১) উভয়েই সংসারানভিজ্ঞা, উভয়েই কোমলহৃদয়া, উভয়েরই হৃদয় প্রেমের মন্দাকিনী ধারার স্পর্শে পবিত্রীকৃত। এই পর্য্যন্ত দেখিলে দুই জনকে একই জগতের একই প্রকার জীব বলিয়া মনে হয়। কিন্তু একটি গভীর পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ, তাহাদের পরস্পর নব সাদৃশ্য অপেক্ষা বৈসাদৃশ্যই অধিক, তাহারা সেন এক জগতে জীব নহে। নাতি-শীতোষ্ণমণ্ডল মধ্যস্থ ইউরোপের নন্দনকাননসদৃশ রবিকরোদ্ভাসিত উত্তর ইতালীর জুলিয়েট সূর্য্যকিরণের জ্বালা সদা হাস্যময়ী প্রস্ফুটিত গোলাপের জ্বালা প্রস্ফুটী ও সুন্দরী। পক্ষান্তরে শীতমণ্ডলসন্নিবিষ্ট, লঘুদ্রুপনিবেষ্টিত দেবদারুণ ওকেলিয়া অপেক্ষাকৃত স্থিরা, শীরা, গভীরী ও সঙ্কোচবতী, যেন অর্ধপ্রস্ফুটিত কোরক, অথবা মেঘাস্তরাল হইতে দৃষ্ট শশিকলার জ্বালা স্নিগ্ধা ও সুন্দরী। জুলিয়েট প্রণয়-তপন-কিরণের প্রথম স্পর্শেই গেমনগনন মূর্ত্তির জ্ঞান কলকলন-চঞ্চলা, পক্ষান্তরে ওকেলিয়া যেন মদনোন্মাদরহিতা প্রস্তরময়ী মূর্ত্তি। জুলিয়েট প্রণয়লাপপ্রগল্ভা নব যুবতী, আর তাহার পার্শ্বে ওকেলিয়া যেন প্রণয়স্পন্দ-নাশ্বভববিহীনা ব্রীড়াসঙ্কচিতা নববধূ।

উল্লিখিত চরিত্রদ্বয়ের বৈসাদৃশ্যের মূলে মহাকবি যে কলানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়। প্রথমেই দেখা যায়, Romeo and Juliet এবং Hamlet নাটকদ্বয়ের প্রতিপাদ্য বস্তুর বিভিন্নতাই নায়িকাদ্বয়ের চরিত্রগত বিভিন্নতার প্রণাম কারণ। নায়ক-নায়িকার উদ্ভাস প্রণয় লইয়াই Romeo and Juliet নাটকের সৃষ্টি। দর্শনমাত্রেই যুবক-যুবতীর হৃদয়ে প্রেমের আবির্ভাব, অতি অল্পকালের মধ্যেই সেই প্রেমের বিকাশ ও পরিপুষ্টি, এবং ক্যাপুলেট ও মন্ট্যাগো পরিবারদ্বয়ের শত্রুতার ফলে ঘটনাচক্রের জটিলতা-নিবন্ধন হতভাগ্য প্রণয়যুগলের (‘a pair of star-cross’d lovers’) সেই উত্তরোত্তর পরিবর্তনশীল অপূর্ণ প্রণয়ের অকালে

(১) জুলিয়েটের বয়স চতুর্দশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, একথা ‘Romeo and Juliet’ এর দুই স্থানে উল্লিখিত আছে। ‘Hamlet’ এ ওকেলিয়ার বয়সের যদিও কোনও উল্লেখ নাই, তথাপি তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া তাহাকে ১৩ বয়স্কা বলিয়াই মনে হয়।

বিনাশ,—এই ব্যাপারটিই Romeo and Juliet নাটকের মেরুদণ্ড। তবে অবশ্য মূল ঘটনাটির পরিপুষ্টিসাধনের জন্য নাট্যকারকে কার্যকারণ-পরম্পরায় কতকগুলি অবাস্তব ঘটনার অবতারণা করিতে হইয়াছে। সেগুলি বাদ দিলে মূল আখ্যানবস্তুর পরিপুষ্টি ত হয় না, সৌন্দর্য্যও থাকে না। পরিবারব্বয়ের স্ব স্ব দলভুক্ত আত্মীয় কুটুম্ব ও অনুজীবীগণের কলহ, একাধিক নরহত্যা, ফ্রায়ার লরেন্সের ভীষণ মৃষ্টিযোগ প্রভৃতি ঘটনাসমূহ এই শ্রেণীভুক্ত। কিন্তু একথা সর্ব্বদা মনে রাখিতে হইবে যে ইহাদের মধ্যে কোনটিই নাটকের মুখ্য বিষয় নহে। ক্যাপুলেটের পক্ষের কত জন লোক হত হইল বা মণ্ট্যাগোর পক্ষের কত জন লোক আহত হইল, ক্যাপুলেট ভবনে সাক্ষ্যভোজনে কত জন ভদ্রলোক এবং কত ভদ্রমহিলা সমবেত হইয়াছিল, প্যারিস জুলিয়েটের উপযুক্ত পাত্র কি না, টাইবল্ট ও প্যারিস অথবা মাকুশিও ও বেন্ডলিও, ইহাদের মধ্যে কে মরিল, কে বাঁচিল, এ সকল বিষয় জানিবার জন্য পাঠক বা দ্রষ্টৃবর্গের একটু সাময়িক কৌতূহল হয় বটে, কিন্তু রোমিও জুলিয়েটের প্রণয়ের ইতিহাসের অধ্যায়ের পর অধ্যায় (যদিও অধ্যায়গুলি অতীব অল্প-সংখ্যক) জানিবার জন্য আমাদের গে কৌতূহল, যে উৎসুক্য দেখা যায়, তাহার তুলনায় পূর্ব্বোক্ত কৌতূহল কিছুই নয় বলিলেই হয়। সাধুপুরুষ যোমেন সাংসারিক কর্তব্যনিচয়ে ব্যাপৃত থাকিয়াও নিলিপ্তভাবে আপনার দৃষ্টিকে সর্ব্বদা ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে রক্ষা করেন, Romeo and Juliet পাঠ না উঠার অভিনয়দর্শনকালে আমাদের মনও সেইরূপ আত্মযজ্ঞিক ঘটনাবলী দ্বারা অল্পবিস্তর আকৃষ্ট হইয়াও নায়ক-নায়িকার জলন্ত প্রেমবহির দিকেই অনিরত থাকিত হয়। জুলিয়েটের পিতৃগৃহে তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ হইতে ফ্রায়ার লরেন্সের গৃহে তাহাদের প্রেমপূর্ণ জীবনের শোচনীয় পরিণাম পর্য্যন্ত ঘটনাটি একটি সম্প্রদৃষ্ট ভীষণ দুর্ঘটনার জায়গাই আমাদের মনের মধ্যে থাকিয়া যায়। তাহার পার্শ্বে অন্য কোন অবাস্তব ঘটনা স্থান পায় না।

পক্ষান্তরে Hamlet নাটকের আখ্যানবস্তু হ্যামলেট ও ওফেলিয়ার প্রণয় নহে, পরন্তু হ্যামলেটের পিতৃহত্যার অন্তর্নিহিত জটিল রহস্যের উদ্ঘাটন ও তাহার প্রতিশোধ প্রদানরূপ ভীষণ সমস্যার সমাধান। হ্যামলেটের পিতার প্রেতাত্মার হ্যামলেটের নিকট আবির্ভাব ও প্রতিহিংসাগ্রহণার্থ উদ্বেজনাপূর্ণ বাক্যাবলি-প্রয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ অবধির শেষ দৃষ্টে হ্যামলেটের হস্তে ক্লডি-য়ান্সের নিধন পর্য্যন্ত যতবার হ্যামলেট আমাদের সম্মুখীন হয়, ততবারই দেখিতে

পাই, পিতৃহত্যার প্রতিশোধ-গ্রহণই তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত, এই ভীষণ সমস্যার সমাধানের দিকেই তাহার চিন্তাশ্রুতি প্রবর্তিত; অথচ কখনও কখনও প্রেতাশ্বার বাক্য সত্য কি অমূলক এই সন্দেহদোলায় দোলায়মান হওয়ায় তাহার চিন্তের অবস্থা অতীব ভয়ঙ্করী। প্রশ্ননতঃ এই অব্যবস্থিত চিন্তার নিমিত্তই হ্যামলেটের চরিত্রে এত জটিল ও দুর্বোধ হইয়া উঠিয়াছে।

হ্যামলেটের হৃদয়ে যে প্রেমবীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে, একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ওফেলিয়াকে সে যে প্রেমপত্র দিয়াছিল, তাহার

“Doubt that the stars are fire,

Doubt that the sun doth move,

Doubt that to be a liar,

But never doubt I love.”

প্রভৃতি কৃপাশূলি হইতে বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, সে ওফেলিয়াকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিত। ওফেলিয়ার সমাধিদৃশ্যে হ্যামলেটের মুগ্ধোচ্চারিত “Ten thousand brothers cannot love her so much” প্রভৃতি বাক্যও ইহার আর একটি প্রমাণ। নাটকগুলির মধ্যে আরও কয়েক স্থলে ওফেলিয়ার প্রতি তাহার প্রগাঢ় প্রণয়ের নিদর্শন পাওয়া যায়। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যখনই হ্যামলেট ওফেলিয়ার সম্মুখে নিজ হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছে, তখনই বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় যে, তাহার উচ্ছ্বাসপূর্ণ বাক্যাবলীর মধ্যে প্রণয়ের অভিব্যক্তি অপেক্ষা প্রতিহিংসারূপ কর্তব্যপালন ও জীবনমরণের সমস্যা-সমাধানের নিমিত্ত উদ্বেগের অভিব্যক্তিই অধিক। তাহার হৃদয়ের প্রেমধারা কঠোর কর্তব্যরূপ বালুকার আবরণে লুকায়িতা অন্তঃসলিলা ফল্গু নদীর স্থায়ী প্রবাহিতা। বালুকারাশি ভেদ করিয়া সেই শীতল জলের দর্শন বা স্পর্শ লাভ করা বড়ই দুর্লভ ব্যাপার।

হ্যামলেটের প্রেমজ্ঞাপক বাক্যাবলীও তাহার মনোভাবের ন্যায় জটিল ও দুর্বোধ। রোমিও প্রেমের দাস, প্রেমের সার্থকতাই তাহার জীবনের সার্থকতা; জুলিয়েটকে সে একদিনের জন্যও আপনার করিয়া লইতে পারিলে তাহার পর সে সহাস্ত্রমুখে যত্নকে আলিঙ্গন করিতে পারে। কিন্তু হ্যামলেট কর্তব্যের দাস, কর্তব্যপালনই তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য; প্রেমের সার্থকতাকে সে কখনও জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া গ্রহণ করে নাই (এবং সে সার্থকতা তাহার ইহজীবনে ঘটেও নাই)। রোমিওর পক্ষে প্রেমই

essential, কিন্তু হ্যামলেটের পক্ষে উহা essential নহে, accidental মাত্র। (২)

এইবার আলোচ্য নাটকদ্বয়ের আখ্যানবস্তুর ভারতম্যানুসারে নারিকাদ্বয়ের চরিত্রের কিরূপ ভারতম্য হইয়াছে তাহা দেখা যাউক। Romeo and Juliet এ শুধু প্রেমের লীলাই প্রদর্শিত হইয়াছে। সুতরাং এখানে নায়ক ও নায়িকা উভয়েরই চরিত্রে প্রেমরসের পরিপুষ্টির উপযোগী করিয়াই গঠিত হইয়াছে। এখানে দৃশ্যের দৃশ্যে আমরা উদ্ধাম প্রেমের অভিনয় দেখিতে পাই। দেখিতে পাই, প্রেমজগতের দুইটি মুগ্ধ জীব সংসার-সমাজের বন্ধন ছিন্ন করিয়া লোকলজ্জাভয় ত্যাগ করিয়া অভিভাবকগণের আদেশ ও উপদেশ অমান্য করিয়া হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হইয়া ভবিষ্যতের ভাবনা 'না' ভাবিয়া আবেগপূর্ণ-হৃদয়ে অহরহঃ পরস্পরের অভিযুগে ছুটিতেছে, কোন বাধা মানিতেছে না, কাহারও অপেক্ষা করিতেছে না, যেন মহাকর্ষণের অলঙ্ঘ্য গতিতেই ছুটিতেছে। প্রেমই তাহাদের ধ্যান, প্রেমই তাহাদের জ্ঞান, প্রেম ভিন্ন অন্য কোন বস্তু তাহাদের মনে স্থান পায় না। রোমিও যেমন জুলিয়েটের দর্শনমাত্রেই মুগ্ধ হইল, জুলিয়েটও তেমনই রোমিওর দর্শনমাত্রেই আপনা ভুলিল। রোমিও যখন তাহার প্রণয়োৎসুক হৃদয় জুলিয়েটের দিকে বাড়াইয়া দিল, জুলিয়েটও তখন তাহার হৃদয় না দিয়া থাকিতে পারিল না,—সেও যে রোমিওর মত মজিয়াছে। তখন হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিল, দুই হৃদয় এক হইল, প্রেমের অভিমান সার্থক হইল। প্রেমের টানে পাড়িয়া জুলিয়েট আপনাকে ভুলিল, মাতা পিতাকে ভুলিল, জ্ঞাতি ও স্বজনকে ভুলিল, পারিবারিক শত্রুতা ভুলিল, সমাজের সকল বাধা আতক্রম করিয়া গৃহত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইল। যুবক-যুবতীর এই অহেতুক উদ্ধাম প্রেমের জয়বোষণা করাই এখানে কবির উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্যকে সম্মুখে রাখিয়া বিচার করিতে গেলে জুলিয়েটের কার্য-পরস্পরাকে আদৌ অশোভন বলিয়া মনে হয় না। পরন্তু জুলিয়েট যদি

(২) হ্যামলেট ওফেলিয়াকে যে প্রেম দিয়াছিল, ওফেলিয়া পূর্ণ মাত্রার তাহার প্রতিদান করে নাই, ইহাই হ্যামলেটের উন্মত্ততার প্রকৃত কারণ কি না, এই কথা লইয়া রাজা, রাণী ও শল্যোনিরাসের মধ্যে অনেক বাদানুবাদ দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু আমরা দেখিতে পাই যে, ওফেলিয়া কর্তৃক এই অন্ত্যাত্মান হ্যামলেটের উন্মাদের একটি কারণ হইলেও অশেষকর মর্যাদা একটি, এবং সেরূপ বলবৎও নহে।

বোম্বের প্রেমের পূর্ণমাত্রায় প্রতিদান না করিত তাহা হইলে প্রেমের এই অপূর্ণ বিকাশ দেখান হইত না, সুতরাং কবির উদ্দেশ্যও বিফল হইত ।

ওফেলিয়ার চরিত্রে এতদূর প্রেমপ্রবণতা দেখিতে পাই না । সে জানে যে হ্যামলেট তাহাকে ভালবাসে এবং সে নিজেও যে হ্যামলেটকে ভালবাসে না তাহা নহে, কিন্তু তাহাকে কখনই প্রণয়স্রোতে গা ভাসাইয়া দিতে দেখি না । স্থনিপুণ কবি-চিত্রকর তাহাকে এমন একটি বালিকাসুলভ সরলতার আবরণে আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন যে, হ্যামলেটের প্রণয়বচনের মুগ্ধ সে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতোহে, কি উহা তাহার ঐ আবরণে ঠেকিয়া ফিরিয়া আসিতেছে, তাহা- তাহার কথাবার্তার ভাব-স্পষ্টে বঞ্চিত পারা যায় না । হ্যামলেটের ন্যায় সেও—অথচ সম্পূর্ণ বিভিন্ন কারণে—জটিল ও দুঃখী হইয়া উঠিয়াছে ।

কলঙ্কঃ ওফেলিয়া যে হ্যামলেটের প্রেমের পূর্ণ প্রতিদান না করিয়া তাহাকে কতকটা প্রত্যাখ্যাত ও ক্ষুব্ধ করিয়াছে, এই ব্যাপারের মূলে ওফেলিয়ার অত্যধিক সরলতা ব্যতীত আরও একটি নিগূঢ় কারণ বিদ্যমান রহিয়াছে,— উহা তাহার পিতৃভক্তি ও ভ্রাতৃস্নেহ । জুলিয়েট পিতৃভক্তির প্রতিমূর্তি, ওফেলিয়া মৃতিমতী পিতৃভক্তি । জুলিয়েটে আমরা দেখিতে পাই, নারীহৃদয়ের অন্যান্য সমুদায় বৃত্তিকে তিরোহিত করিয়া তাহার পিতৃভক্তিই পূর্ণ মূর্তিতে বিরাজমান ; কিন্তু ওফেলিয়ায় দেখিতে পাই, পিতৃভক্তি ( এবং কিয়ৎ পরিমাণে ভ্রাতৃস্নেহও ) তাহার হৃদয়ের অন্যান্য বৃত্তিনিচয়কে, এমন কি প্রণয়কেও ছাপাইয়া উঠিয়াছে । ওফেলিয়া নিজস্বগেই দুই একবার তাহার পিতার নিকট বলিয়াছে যে, হ্যামলেট তাহার নিকট বেশ সুমিষ্ট প্রেমের কথা বলে, কিন্তু সময়ে সময়ে হ্যামলেটের ভাবগতিক দেখিয়া তাহার বড় ভয় হয় । এই অকপট উক্তি তাহার বালিকাসুলভ সরলতারই পরিচায়ক । তাহার পর সে পিতা ও ভ্রাতা কর্তৃক পুনঃ পুনঃ উপদ্রষ্ট হইয়াছে যে, হ্যামলেটের ভালবাসা শুধু দুটো কথার কাঁকা আওয়াজ মাত্র, তাহার গভীরতা বা স্থিরতা আদৌ নাই, তাহা অধিক দিন স্থায়ী হইবে না, তাহাতে ওফেলিয়ার জীবনে দুঃখ ভিন্ন সুখ আনয়ন করিলে না, ইত্যাদি ; এবং তাহার সততই তাহাকে হ্যামলেটের ভালবাসার মায়াজাল হইতে নিজেকে দূরে রাখিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছে । এই পরামর্শের ফলও ফলিয়াছে ।

ওফেলিয়া যদি জুলিয়েটের মত প্রগল্ভা হইত, তাহা হইলে হয় ত সে

পিতার ও ভ্রাতার কথাই আস্থা স্থাপন না করিয়া প্রিয়তমকেই জীবনের সুখের নিদান মনে করিয়া তাহারই কণ্ঠলগ্না হইত। কিন্তু সে তাহা করে নাই। একে সে সরল। তাহার উপর পিতৃস্নেহে প্রতিপালিত। এবং পিতারই উপর সম্যক নির্ভরশীল। সুতরাং সে 'আজ্ঞা গুরুগ্ৰাং হবিচারনীয়া' এই মহাবাক্যের অনুবর্তিনী হইয়া পিতার আদেশই শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছে, এবং পিতৃদত্ত শিকার ফলে (অন্ততঃ কিছুদিন) হামলেটের প্রণয়সম্ভাষণ প্রত্যাখ্যান করিতে পারিয়াছে। এই অবস্থায় আমরা তাহার হৃদয়ের সন্নিবেশ কোন পরিচয় পাই না, মনে হয় সে যেন সজ্জাচালিতার ন্যায়ই কার্য্য করিয়া যাইতেছে।

অবস্থা ওফেলিয়া চিরদিনই যে এইরূপ মদনবাণে অনিদ্ধা ছিল, তাহা বোধ হয় না। নাটকের মধ্যে কিয়দূর অগসর হইয়া দেখিতে পাই যে, ওফেলিয়া পূর্বের সেই উদাসীন ভাব একটু একটু করিয়া ত্যাগ করিতেছে, হামলেটের মনের আকর্ষণ কণার অর্থ সম্পূর্ণ না বুঝিয়াও তাহার বিপদে অল্প অল্প সমবেদনা প্রকাশ করিতেছে, যেন মায়ান্দিয়ায় নিদ্রিতা র জকন্যা প্রণয়ের সোণার কাঠির স্পর্শে একটু একটু করিয়া জাগরিত হইতেছে। (তবে বোধ হয় এখন পলোনিয়াসের শাসনের কড়াকড়িও কিছু কমিয়াছে।) কিছুদিন এমন হইয়াছে যে, হামলেটও প্রণয়ব্যাপার লইয়া ওফেলিয়ার উপর (প্রধানতঃ পবাক্ষে) একটু আশু টিটকারী দিয়া প্রতিশোধ লইতে পারিয়াছে। কিন্তু প্রণয়কিরণস্পর্শে ওফেলিয়ার হৃদয়ের সুপ্ত প্রণয়কোরক যতই প্রবুদ্ধ হউক না কেন, উহা কখনও দীপ্তিতে তাহার পিতৃভক্তির প্রকল্প পঙ্কজকে স্নান করিতে পারে নাই। ওফেলিয়ার উন্মত্ততার পক্ষে হামলেটের নিক্সাসনদণ্ডের কিঞ্চিৎ কার্য্যকারিত্ব থাকিলেও হয় ত থাকিতে পারে, কিন্তু পিতৃশোকই যে উহার প্রধান কারণ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমার বোধ হয়, ওফেলিয়ার এই উন্মত্ততার মূলে হামলেটের হৃদয়বিদারক মানসিক দ্বন্দ্বের মতই ভীষণ এক দঠোর মানসিক দ্বন্দ্ব নিহিত আছে। থাকিবারই কথা। প্রিয়তম যখন (প্রায় বিনা অপরাধেই) প্রণয়িনীর পিতৃহত্যা হইয়া দাঁড়ায়, তখন প্রেমময়ী অথচ পিতৃভক্তিশালিনী রমণীর মনের অবস্থা বড়ই শোচনীয় হইয়া উঠে। ওফেলিয়ার ঠিক এই অবস্থা হইয়াছে। সে জানে যে হামলেট প্রায় বিনা অপরাধেই তাহার জীবনের আরাধ্য দেবতা পিতাকে নিধন করিয়াছে; অথচ সে ইচ্ছাও জানে যে, এক্ষেত্রে হামলেটের কেবল অবিশ্রম্যকারিতা ভিন্ন অন্য কোনও দোষ কোন প্রকার অসম্ভবপ্রায় নাই। এই দুইটি পরস্পর বিরোধী



ভাব তাহার মনোমধ্যে উদ্ভিত হইয়া তাহার বালিকা-হৃদয়কে সবলে আলো-  
ড়িত ও নিম্পেষিত করিয়াছে। ইহার ফলে তাহার মস্তিষ্ক বিকৃত হইয়া  
গিয়াছে—এমন অবস্থায় পড়িলে অনেকেরই এইরূপ হয়।

ওকেলিয়ার পাংগলামির কথা ভাবিতে ভাবিতে আমরা প্রকৃত বিষয় হইতে  
একটু দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। বলিতেছিলাম যে, রোমিও যেমন জুলিয়েটকে  
ভালবাসিয়া তাহার নিকট হইতে পূর্ণ মাত্রায় সেই ভালবাসার প্রতিদান  
পাইয়াছিল, হ্যামলেট ওকেলিয়াকে ভালবাসিয়া তাহা পায় নাই। তাহার  
কারণও যথাসম্ভব দেখাইয়াছি। এখন এই না পাওয়ার মধ্যে (Poetic art)  
কাব্যকলার কি তত্ত্ব নিহিত আছে, এবং ইহাতে কবির কি উদ্দেশ্য সফল  
হইয়াছে, তাহা দেখিতে হইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, প্রেমের জয়গানই Romeo  
and Juliet নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য। স্মরণে রাখিতে না পারিলে কবির প্রণয়-  
প্রগল্ভতা বেশ শোভনীয় হইয়াছে। কিন্তু Hamlet নাটকের উদ্দেশ্য অস্ব-  
স্বপ্ন। ওকেলিয়া যদি প্রথম হইতেই হ্যামলেটের প্রেমের স্রোতে গা ঢালিয়া  
দিত, তাহা হইলে বোধ হয় হ্যামলেটকেও সেই সঙ্গে দরবার ভাসিতে হইত।  
হ্যামলেট যে মুহূর্ত্তে ওকেলিয়াকে ভালবাসিয়াছিল, সেই মুহূর্ত্তেই যদি সে ভাল-  
বাসার পূর্ণ প্রতিদান পাইত, তাহা হইলে তাহার জীবন অনেকটা সরস, রমণীয়  
ও মধুর হইত বটে; কিন্তু কবির ও কাব্যের উদ্দেশ্যে এখানেই হয় ত নষ্ট  
হইয়া যাইত। হ্যামলেট একে ভাবপ্রবণ ও অব্যবস্থিতচিত্ত, তাহাতে যদি  
সে প্রণয়স্বপ্নে একবার মাতিত, তাহা হইলে বোধ হয় সে তাহার কঠোর  
কর্তব্যের কথা একেবারেই ভুলিয়া যাইত, অথবা ভুলিয়া না যাইলেও তাহা  
সম্পাদন করিবার উপযুক্ত শক্তি তাহার একেবারেই থাকিত না। একে ত  
তাহার কর্তব্যসাধনের পথ অতীব বিষমকুল; তাহার উপর যদি তাহাকে  
প্রণয়ের আদানপ্রদানব্যাপারে লিপ্ত হইতে হইত, তাহা হইলে সহস্র নিম্নের  
উপর আরও একটি অতি প্রবল বিষম আসিয়া উপস্থিত হইত। হয় ত এমনও  
হইতে পারিত যে, হ্যামলেট প্রেমের মায়াজালে জড়িত হইয়া সাধারণ প্রেমিক  
যুবকদের দলভুক্ত হইয়া পড়িত, জগদ্বিখ্যাত হ্যামলেট চরিত্রের কোন বিশিষ্টতা  
বা অসাধারণত্ব থাকিত না, এতদিনে তাহা বিশ্বস্তির অন্তলম্পর্শ গর্ভে নিমজ্জিত  
হইত।

কেহ কেহ বলিতে পারেন, কবির উদ্দেশ্য যদি তাহাই, তাহা হইলে তিনি  
হ্যামলেটের হৃদয়কে প্রেমের বীজ বপন না করিলেই ত পারিতেন, দিয়া

কাড়িয়া লওয়া অপেক্ষা না দেওয়াই ত ভাল ছিল । তাহা হইতে পারিত বটে, কিন্তু তাহা হইলে হ্যামলেটের চরিত্র একটু অস্বাভাবিকতা-দোষে ছুট হইত না কি ? হ্যামলেটের জায় ভাবপ্রবণ ত্রিশদ্বর্ষীয় যুবকের হৃদয়ে আদৌ প্রেমের সঞ্চার হয় নাই, একথা কি বিশ্বাস্য ? তাই সুনিপুণ কবি তাহার হৃদয়ে প্রেম দিয়াও তাহার প্রণয়িনীর হৃদয়কে সরলতা ও পিতৃভক্তির সহজ ও স্বাভাবিক আবরণে আবৃত করিয়া তাহার নিকট হইতে দূরে দূরে রাখিয়া তাহার প্রেমকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছেন । ইহাতে কাব্যকলার আরও একটি মতৎ উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে । পরলোকগত পিতার প্রেতাঙ্গার নিবেশপালন-রূপ যে ভীষণ সমস্যা হ্যামলেটের সম্মুখে বর্তমান, তাহার সহিত ব্যর্থ প্রণয়ের দারুণ আঘাত মিলিত হইয়া হ্যামলেটের সমস্যাটিকে জটিলতর ও ভাবগতর করিয়া তুলিয়াছে, ফলে হ্যামলেটের চরিত্রও অধিকতর দুঃখের হইয়া উঠিয়াছে ।

Romeo and Juliet ও Hamlet উভয়ত্রই নায়ক ও নায়িকার মৃত্যুতে নাটকের যবনিকা পতন হইয়াছে । তন্মধ্যে নায়িকাঘরের মৃত্যুর উপর দুই সারিটি কথা বলিবার আছে । উহা বলিয়াই বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিব ।

জুলিয়েট ও ওফেলিয়ার জীবনের গতি যেমন বিভিন্ন প্রকার, তেমনই তাহাদের মৃত্যুও সম্পূর্ণ বিভিন্ন উপারে সংঘটিত হইয়াছে । কিন্তু ঘটনাঘর সমভাবেই করুণ ও মর্মস্পর্শী । জুলিয়েট উদ্দাম প্রেমের স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিল, কোন বাধাবিঘ্ন মানে নাই । তাহার জীবনদীপ অত্যাশ্চর্য বিদ্যাম্লে-পার জায় আমাদের চক্ষুর সম্মুখে দগ্ন করিয়া জলিয়া উঠিয়াছিল, আবার ঐরূপ উগ্রভাবেই তাহা নির্বাণ হইয়াছে । প্রিয়তমের মৃতদেহ দর্শন করিয়া প্রাণের আবেগে সে তীক্ষ্ণ অসির আঘাতে আত্মপ্রাণ খিনষ্ট করিয়াছে । রক্তমাংসের উপরিভাগে দর্শকবৃন্দের সমীপেই এই নিদারুণ ঘটনা ঘটে । কিন্তু ওফেলিয়ার জীবন যেমন উদ্দাম-ভাবাবেশ-বিহীন, তাহার মৃত্যুও তরুণ ধীরে, অতি ধীরে, লোকচক্ষুর অন্তরালে সংঘটিত হইয়াছে । সাগরবেষ্টিত উপদ্বীপে তাহার ক্ষয়, সাগরের প্রশান্ত বারিরাশির জায় শান্ত ও নয়নানন্দকর হরিষর্ষ তৃণপত্ররাশির জায় শিথিল তাহার জীবন, উইলো গাছের নীচে সাগরের সুনীল সলিলেই ধীরে ধীরে তাহার জীবনের অবসান হইয়াছে । সে অতি শান্তভাবে, অতি সন্তর্পণে, অতি ধীরে যেন স্বপ্নের জায় অজ্ঞাতসারে কখন হ্যামলেটের হৃদয়ে এবাং

পাঠকবর্গের কল্পনায় উদ্ভিত হইয়াছিল, অথবা সেইরূপ শাস্ত্রভাবে স্বপ্নের প্রায়ই  
 তিরোহিত হইয়াছে, তাহার পবিত্র আত্মা অসীম সমুদ্র ও অনন্ত আকাশের  
 সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, কেবল তাহার মধুময়ী স্মৃতিটুকু আমাদের হৃদয়ফলকে  
 অঙ্কিত রহিয়া গিয়াছে।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

## মস্ত কবি।

আমরা সবাই মস্ত কবি	‘বঙ্কম’ সে ত হুচ্চ অভি
বিশ্বভুবন ছাড়া	নবীন কবির ধারে
করবে একটা রকম কিছু	‘রজনী’ ও ঘুমেই বিভোর
নূতন আখ্যার দ্বারা	‘দ্বিজেন’ পরপারে
নূতন রকম ছন্দবন্ধ	‘রবি’র চেয়ে দ্বিগুণ মধুর
রকমারি অর্থ তাঁর	চন্দ্র মোরা জনে জনে
সরস-রসে সাজবে বধু—	ছুটেবে মোদের কাব্যছটা
কাব্যরাণী চমৎকার।	কবিতারি কুঞ্জবনে।
‘ভারতচন্দ্র’ ঈশ্বর গুপ্ত	নাইক মোদের গৌফের রেখা
নেহাৎ তারা সেকেনে	নাইক শ্রদ্ধা লগমান
আমরা সবাই মস্ত কবি	অধর-কোণে মুচুকে হাসি
দেখবে জগৎ একালে	উপচক্ষু বর্তমান।
‘নবীন’ ‘মধু’ হার মানিবে	গড়বে একটা নূতন বিশ্ব
নাকে মুখে দিয়ে খং	নূতন ‘আর্টের’ দ্বারা
ঝাঁষি হ’ব ‘নোবেল’ পাব	আমরা জনে জনে মস্ত কবি
জেনে রেখে ভবিষ্যৎ।	বিশ্বভুবন ছাড়া।

শ্রীঅবনীকুমার দে

## ঠাকুর রামকৃষ্ণের গল্প ।

একজন লোক মাঠে শোচে গিয়াছিল। সে মাঠ হইতে কিরিয়া আসিয়া বলিল,—আমি ঐ গাছতলায় একটা সুন্দর গিরগিটা দেখিয়া আসিলাম। গিরগিটা টকটকে লাল। আর একজন বলিল,—সে কি কথা! আমি তোমার একটু আগেই ঐ গাছতলা থেকে কিরিয়া আসিতেছি, গিরগিটা লাল কেন হইবে? সবুজ। আর একজন এই কথা শুনিয়া বলিতে লাগিল,—তোমাদের কিছু আগে আমি ঐ গাছতলা দিয়া আসিবার সময়ে স্পষ্টই দেখিয়াছি, গিরগিটা লালও নয়, সবুজও নয়, একেবারে নীল। আরও দুই একজন লোক সেখানে উপস্থিত ছিল। তাহাদের কেহ বলিল, ঐ গিরগিটাকে আমি দেখিয়াছি,—উহার রং হরিদ্রা দেখিলাম, ওটা পাংশুবর্ণ; কেহ বলিল, উহার গায়ের রং মেটে।

তখন উহাদের পরস্পরের মধ্যে ঝগড়া বাধিয়া গেল। সকলেই বলিতে লাগিল,—আমি নিজের চোখে বিশ্বাস করিব, না তোমার কথায় বিশ্বাস করিব?

একজন লোক সেইখান দিয়া বাইতেছিল, সে উহাদের দোহমাল শুনিয়া বলিল,—বাপার কি?

তখন সকলেই গিরগিটার রংয়ের কথা বলিল। তাহাদের কথা শুনিয়া লোকটা বলিল,—আমি এই কাগানটাতেই থাকি। ঐ গাছতলায় যে গিরগিটা থাকে, সেটাকে আমি জানি। তোমরা যে যাহা বলিতেছ, সকলের কথাই ঠিক। গিরগিটা বহুরূপী; কখন ওটা লাল হয়, কখনও সবুজ হয়, কখনও নীল হয়, কখনও হলুদে হয়, রকম রকম উহার গায়ের রং হইরা থাকে। রংয়ের বদল অনবরতই হইতেছে। আবার কখনও কখনও দেখিতে পাই, উহা একেবারেই সাদা—কোনও রকম রংই নাই, একেবারে বর্ণশূন্য।

এই লোকটির কথা শুনিয়া উহাদের বিবাদ মিটিয়া গেল।

[এই গল্প বলিয়া ঠাকুর বলিতেছেন—ঈশ্বর লইয়াও এই রকম ঝগড়া-বিবাদ, তর্কবিতর্ক হইয়া থাকে। কেহ বলে, ঈশ্বর নিরাকার, কেহ বলে ঈশ্বর সাকার; আবার কেহ বলে, তিনি সগুণ; কেহ বলে নিগুণ। ইহাদের সকলের কথাই ঠিক। তিনি শ্রীকৃষ্ণের মত মাহুষের দেহ ধারণ

করিয়া আসেন, ইহাও সত্য ; নানারূপে তত্ত্বক দেখা দিয়া থাকেন, ইহাও সত্য । আবার তিনি নিরাকার অশুভ, সচ্চিদানন্দ এ কথাও সত্য । বেদে তাঁহাকে সাকার নিরাকার দুই বলিয়াছে, সত্ত্বগুণও বলিয়াছে, নিগুণও বলিয়াছে । সকলের কথাই ঠিক : সকলের কথাই সত্য । ]

## কৃষ্ণদাস পাল ।

কৃষ্ণদাস পাল খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন । কিসে তিনি খাঁটি ছিলেন আমি সেইটুকু বুঝাইয়া বলিব । একদিন অপরাহ্নে কৃষ্ণদাসের বৈঠকখানায় বহু লোকের সমাগম হইয়াছে, মিউনিসিপ্যালিটির একটা ব্যবস্থার কথা লইয়া গুল আলোচনা চলিতেছে । চেয়ারম্যান স্তর ষ্টুয়ার্ট হগ কৃষ্ণদাসের বাটীতে আসিয়া বিতণ্ডার পরিসমাপ্তি করিবেন ; সকলেই হগ সাহেবের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । নীচে বাটীর গেটের বাহিরে সাঁকোর উপর ঘনঘোর কৃষ্ণকায়, পাঁচু ধূতী পরিহিত প্রায় সর্বাঙ্গ উলঙ্গ ঈশ্বর পাল উবু হইয়া বসিয়া আছেন । এমন সময়ে কড়বড় করিয়া বোরার খুরের শব্দ হইল, অঝরোহণে স্তর ষ্টুয়ার্ট হগ আসিলেন । তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার সহস্র আসিয়া পৌঁছে নাই ; তখন ঈশ্বর পালের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল । সাহেব জমনি তাহাকে বলিলেন—“এই বোড়া পাকুড়ো ।” ঈশ্বর পাল চারিদিকে চাহিয়া বোড়ার লাগাম ধরিতে উত্তত হইলেন । এমন সময়ে ত্যাড়াত্যাড় কৃষ্ণদাস বলিলেন—“স্তর ষ্টুয়ার্ট উনি আমার জনক ।” ইহাই কৃষ্ণদাস পালের বিশিষ্টতা । যাহার ককে রাজা মহারাজা সবাই গড়াগড়ি যাইতেছে, যাহার গুরু স্তর ষ্টুয়ার্ট হগ হাজির, সেই কৃষ্ণদাস অমন একটা কুলা আদমী, কদাকার কুংসিত, অর্কনগ্ন, দেনী—খাঁটি দেনী ঈশ্বরচন্দ্র পালকে অমানুষ্যে অকল্পিত-কণ্ঠে ঘেন কতকটা দর্পদণ্ড প্রকাশ করিয়া কৃষ্ণদাস বলিলেন, “স্তর ষ্টুয়ার্ট ; উনি আমার জনক, তোমার বোড়ার সহস্র নহেন ।”

কৃষ্ণদাস খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন, তিনি নিজের বাপকে বাপ বলিতে পারিতেন, নিজের জননীকে জননী বলিতে পারিতেন। ভাল হউক, মন্দ হউক, সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, আমার জনকজননী আমারই জনকজননী ; আমার দৃষ্টিতে অতি সুন্দর অতি মনোহর—সজীব, সাকার দেবতা ! কৃষ্ণদাস নিজের জনককে ইংরেজী দৃষ্টিতে সুন্দর করিয়া লইবার কোনও চেষ্টাই কখনও করেন নাই, নিজের কখনও সাহেব সাজেন নাই। লর্ড নর্থব্রক, লর্ড লিটন, লর্ড রিপণ প্রভৃতি উদার শিষ্টাচারপরায়ণ বড়-লাটের পাল্লায় পড়িয়াও তিনি কখনও লাটবাড়ীতে এক পেয়ালা চা পান করেন নাই। সেই চুরুট মুখে দিয়া চুরুটের কঁাক দিয়া গড়-গড় করিয়া ইংরেজী বলিতেন, দেশের কাজ করিতেন এবং নিজের প্রকার গণ্ডীর মধ্যে সগর্বে এবং সতেজে আবেষ্টিত থাকিতেন। তাহার পর তিনি খাঁটি ‘ডিমক্রাট’ ছিলেন। পাড়ার বামার মা, কেম্বীর পিসী, ঘেদো, মেধো যেমন তাহার কাছে অগাধে যাইতে পাইত, তিনি তাহাদের সুখ-দুঃখের কাজ যেমন অম্লানমুখে করিতেন, তেমনই ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ার কাছে প্রাণ ঢালিয়া লিপ্ত হইতেন। তিনি দেশটাকে, সাম্রাজ্যটাকে সাকল্যে—সর্বাবয়বে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বুকের উপর রাখিয়াছিলেন বলিয়া জাতিবর্ণ-ধর্ম-নির্বিশেষে ইতর ভদ্র সকলের সেবা করিতে পারিতেন। সত্যই তিনি সেকালের হিসাবে বড়লোক ● ছিলেন—সকলের মুরুব্বা ছিলেন। তিনি একালের হিসাবে ধনী বড়মাহুব ছিলেন না, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইলে ঘণ্টা নাড়িতে হইত না, কার্ড পাঠাইতে হইত না, মুহুরীর বা খামসামার সহিত মোলাকাৎ করিয়া উপদেবতার গুণ ও পূজা করিতে হইত না। খাঁটি বাঙ্গালার বড়লোক তিনি, তাঁহার সকল দরজা সকল সময় খোলা থাকিত, দেশবাসী সকলের সকল কথা তিনি শুনিতে ভালবাসিতেন—শুনিতে চাহিতেন ! তাঁহার বিরক্তি ছিল না, দেশের জন্ত “খাটিয়া খাটিয়া প্রাণ গেল” বলিয়া তাঁহার মুখে অহঙ্কারের স্পর্শ ক্ষুটিত না। তিনি দেশের ও দেশের হইয়া জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন।

কৃষ্ণদাসের এই বিশিষ্টতা কিসের জন্ত ছিল ? তিনি সত্যই দেশকে ও দেশকে আপনার বলিয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। এ পক্ষে তাঁহার তিলমাত্র ভাবের ঘরে চুরি ছিল না। তিনি দেশকে এবং দেশকে ভালবাসিতেন বলিয়া বামার মার বকুনী, কেম্বীর পিসীর কাঁছনী, ঘোঘোর, মেঘোর

আপসানী কাণ পাতিয়া শুনিতেন। তাহারা যে তাঁহার পাড়া-প্রতিবেশী, আপন জন! তিনি যে তাহাদের, তাহারা যে তাঁহার আপনার, তাই তিনি অবিচলিতচিত্তে, হাস্যযুগে যেমন তাহাদের কাজ করিতেন, তেমনই হিন্দু পেট্রিয়ট লিখিতেন, এসোসিয়েসনের কাজ করিতেন। আজকালিকার বাবুরা দেশ ও সমাজ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া আছেন; তাঁহারা দেশের একটু আধটু কাজ করিয়া মনে করেন, দেশের লোককে ও জাতিকে কৃতার্থ করিলাম, তাহারা আমার পদানত হইয়া থাকিবে। তাই তাহারা দুইটা বাজে লোকের সহিত দশটা কথা কহিয়া অবসন্ন হন আঃ উঃ করেন এবং ব্যাংয়ের ছাতার মত ঠেলিয়া উঠিয়া নেতাগিরির বাহার ফুটাইতে চেষ্টা করেন। ইহারা সবাই ভাবের ঘরে চোর। যদি তুমি দেশের দরিদ্র এবং মুর্থদের আপনার জন বলিয়া ভালবাসিতে না পার, তাহাদের বকুবকানী সহিতে না পার, তাহাদের ছুঃখ দূর করিবার জন্য সদা সচেষ্ট না হও, তাহাদের কুটীরে যাইয়া দাঁড়াইতে না পার, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব তুমি দেশভক্ত—মাতৃভক্ত। আবার বলি, ভাল হউক, মন্দ হউক, সুন্দর হউক, কুৎসিত হউক, আমার দেশ, আমার জাতি, আমার জনক, আমার জননী বলিয়া কৃষ্ণদাস দেশের ও জাতির সর্বস্বটাকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি তজ্জন্ত কখনও লজ্জাবোধ করিতেন না, নিজেকে হীন বোধ করিতেন না; তাই তিনি হিন্দু, তাই তিনি হিন্দুয়ানীর হিসাবে বড় 'ডিমক্রোট' ছিলেন।

কৃষ্ণদাসের হিসাবে বড়লোক এদেশে ক্রমে লোপ পাইতেছে। এখন অনেকে ধনী হইয়াছে, অনেকে দুই দিনের দুনিয়ার দুই পয়সা উপার্জন করিয়া বেজায় ভারী হইতেছেন, বড় মানুষ হইতেছেন, কৃষ্ণদাসের আদর্শের বড়লোক মুরক্বী আর নাই বলিলে চলে। এক আছেন মাণ্ডবর সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তাঁহার কাছেও সেই পুরাতন বাক্সালার পুরাতন পদ্ধতি বিরাজমান। অব্যবহৃতঘরে যে ইচ্ছা সে যাও, একটু চাপিয়া ধরিলে বাহার তাহার নামে সুপারিস চিঠি আদায় করিতে পার। এই দুইদিন হইল এক গরীবের গুরু মরিয়াছে সেও সুরেন্দ্র বাবুর দ্বারস্থ। কৃষ্ণদাসের আদর্শের নেতা ও বড়লোক ঐ এক সুরেন্দ্রনাথ আছেন।

আজ মনে পড়ে কৃষ্ণদাসকে জাতির ভাগ্যের এই সন্ধিক্ষণে, জগতের এই মহামুহূর্তকালে মনে পড়ে সেই স্থিরমনীষী দূরদর্শী কৃষ্ণদাসকে। তিনি সত্যই

বাঁচিয়া থাকিলে আধুনিক ইঠাৎ নায়ক কাল্কা নেতার দল তাঁহার সহিত কেমন ব্যবহার করিতেন বলিতে পারি না, হয়ত সে বুদ্ধকে স্পর্দ্ধার দল পঞ্জরাপোলে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিত। কৃষ্ণদাস যে বেজায় ভালমানুষ ছিলেন, ইংরেজ সিবিలిয়ানদের পোষ মানাইতে জানিতেন, তাহা নহে। তিনি বিষয়-বিশেষে সিংহের জ্ঞান গর্জন করিয়া উঠিতেন। আসামের কুলি আইন হইবার সময়ে তিনি যে সব সন্দর্ভ পেট্রিয়টে ছাপাইয়াছিলেন তাহা এখন ছাপিলে ছাপাখানা বাজেয়াপ্ত হয়। মাগুবর লায়ান সাহেবকে তাই একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কৃষ্ণদাসকে ত অত মিঠে মানুষ করিয়া চিত্রিত করিয়াছ, স্ত্রীর জর্জ ক্যাথেলের বিরুদ্ধে তাঁহার লেখা এবং আসাম কুলি আইনের লেখাগুলি আমাকে পুনর্মুদ্রিত করিবার অনুমতি দিতে পার ? কৃষ্ণদাস কেবলই নরম ছিলেন না—নরম গরম দুই ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষের শাসক-সম্প্রদায়ের সহিত আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন। আজ তিনি বা তাঁহার মত কেহ থাকিলে একটা সওদার বন্দোবস্ত হইতে পারিত। তিনি ভুলিতেন না এবং কাহাকেও ভুলিতে দিতেন না যে, আমরা প্রজার জাতি, রাজা ইংরেজের বিদ্যা-বুদ্ধি, শিক্ষা-সভ্যতা সর্বস্বই আমাদের গ্রহণ করিতে হইতেছে; ইংরেজ আমাদের আদর্শ। অতঃসকল যেমন আমরা ইংরেজের নিকট হইতে গ্রহণ করিতেছি, রাজনীতিক অধিকারও তেমনই গ্রহণ করিতে হইবে। আমাদের বাহা সহ ও রহে, তিনি তাহাই লইতে পরামর্শ দিতেন। এই সন্ধিক্ষণে তাঁহার মত বিচক্ষণ রাজনীতিকের প্রয়োজন।

আমার হৃৎক এই, আমরা বড় শীঘ্র শীঘ্র সব ভুলিতে আরম্ভ করিয়াছি। বঙ্গালার গত চল্লিশ বৎসরের রাজনীতিক ইতিহাস আমরা ভুলিয়াছি। যাহারা নেতা হইতে চাহেন, তাঁহারা পুরাতন ইতিহাস-কথা শুনিতে বা সংগ্রহ করিতে শ্রমস্বীকার করেন না। সত্যই আমরা কৃষ্ণদাস পালকে ভুলিয়াছি; তাঁহাকে চিনিতে ভুলিয়াছি, তাঁহাকে বুঝিতে ভুলিয়াছি। তাই তাঁহার নাম ধরিয়া আমরা আমাদের মনের কথা তাঁহার উপর আরোপ করিতে চেষ্টা করি। ইহা ঠিক নহে। লোকটা কেমন ছিল ও কি ছিল সেইটুকু বুঝিতে চেষ্টা করিতে হইবে। সে বোধের পক্ষে গত চল্লিশ বৎসরের রাজনীতিক ইতিহাসের আলোড়ন আমাদের সহায়তা করিবে। আমি কৃষ্ণদাস পালকে প্রথম কিশোরেই দেখিয়াছিলাম। আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস পাল একজন খাঁটি দেশাত্মবোধপ্রবুদ্ধ বিরাট পুরুষ ছিলেন। আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস দেশ-



টাকে ও জাতিটাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন—আপনার বলিয়া দেশের সর্বস্বটাকে জড়াইয়া ধরিতে জানিতেন। আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস নিজের বিদ্যাবুদ্ধি ও মনীষার পুঁটুলি অহঙ্কারের কুক্ষিতে সংগ্রহ করিয়া স্বদেশ ও স্বসমাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয়া উচ্চ দাঁড়াইয়া দেশের ও জাতির প্রতি অনুকম্পা-পরায়ণ হইয়া অবসরমত দেশসেবা করিতেন না। আমার মনে আছে, কৃষ্ণদাস যেমন দর্পদম্ভের সহিত নিজের বাপকে বাপ বলিয়াছিলেন, তেমনই দর্পদম্ভের সহিত নিজের দেশকে ও নিজের জাতিকে আমার নিজের বলিয়া গ্লাবা করিতে পারিতেন। তাই কৃষ্ণদাস দেশের সকলের কৃষ্ণদাস ছিলেন, তাহার পর ছিল না—সবাই আপনার অন্তরঙ্গ পুরুষ ছিল। ধর্মী নিধন কেহই তাঁহার দানের সহায়তায়—অনুকম্পার সাহায্যে—সাহচর্য্যে বঞ্চিত ছিল না।

শ্রীপাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ।

## আহুতি ।

( ৭ )

শিবানীর অতটা ভালমামুদী নবকৃষ্ণ মানদার প্রীতিকর হইলেও রাঙ্গাদিদি প্রমুখ পাড়ার যত ক্রুরপ্রকৃতি, নিষ্কর্মা, পরচর্চাপ্রিয় লোকদের সেটা মোটেই ভাল লাগিত না। তাহারা সুযোগ পাইলেই শিবানীকে পরামর্শ দিতে ক্রটী করিত না। রাঙ্গাদিদি মানদার ভয়ে নবকৃষ্ণের বাটীর দিকে যাইত না বটে, কিন্তু অন্তরালে পাইলেই শিবানীকে নানা উপদেশ দিতে কোনও মন্তে রূপগতা করিত না।

শিবানী সকল লোকের সকল প্রকার উপদেশ নীরবে শুনিত। কাহারও বাক্যের কোন উত্তর বা প্রতিবাদ করিত না।

দুই তিন বৎসর বেশ নির্নিবাদের কাটিয়া গেল। কিন্তু যে ক্ষণ শিবানীকে বিবাহ করিয়া নবকৃষ্ণ গৃহে আনিল, তাহার কোনও লক্ষণই দেখা গেল না। সকলে মনে করিল, শিবানীও বুঝি বক্সা হইল। নবকৃষ্ণ বড় আশায়-ক্রমশঃ নিরাশ হইয়া পড়িতে লাগিল। সবে সবে শিবানীর প্রতি তাহার যে মহানুভূতি হইত, তাহাও অস্তিত্ব হইতে বড় বিলম্ব হইল না। ইহার উপর শিবানীকে বিবাহ করার এক বৎসর পরেই নবকৃষ্ণের চাকুরীতে পেনশন হইয়া গেল; বয়স হইয়াছে বলিয়া সাহেব কর্ত্ত হইতে অবসর প্রদান করিল।

নবকৃষ্ণের ধারণা যে অলসী শিবানীকে গৃহে আনিয়াই ইহা বাটল ; তাহার এমন কি বলসত্ত্ব হইয়াছে যে সে চাকুরী করিতে পারে না !

সময়ে সময়ে শিবানীর প্রতি মানদা ইদানীং বড় রুঢ় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ঐ গেল, ঐ কেন্নে, ঐ মট্ট কেন্নে, ডোকনা, অপরা, হাড়-হাবাতে ইত্যাদি মধুর বচন নিয়তই তাহার প্রতি বর্ষিত হইত । নবকৃষ্ণ তাহা নিবারণ না করিয়া বরং তাহাতে পোষকতা করিত । শিবানী কলের গুড়ুলের মত চলিত, কিরিত, উঠিত, বসিত ; প্রাণপণে খাটিত । কিন্তু গেল প্রাণ নাই ; কাণে যেন কিছুই প্রবেশ করে না, অঙ্গে যেন কিছুই বেঁধে না, এমনিতর ভাব । মানদা ইহাতে আরও অলিয়া যাইত, ভাবিত ইহা শিবানীর গর্ষিত ভাব ; মানদাকে উপেক্ষা করা, সুতরাং লাজনার সীমা থাকিত না । শিবানী বুদ্ধিত এই দ্ব্যবহার মানদার ইচ্ছাকৃত নয়, সপক্ষী-বিদ্বেষই তাহাকে ইহা করাইতেছে ।

কয়েক দিন হইতে প্রত্যহ রাত্রে শিবানীর অন্ন অন্ন জর হইতেছিল । উপবাস করিয়া করিয়া শরীর দুর্বল । তাহার উপর সাংসারিক কষ্টের পরিশ্রমে ক্লান্ত দেহ যেন টানিয়া তুলিতে পারিতেছিল না । এ সব দেখিয়াও মানদা ছপুর বেলায় আহারাদির পর সইএর বাটী বেড়াইতে যাইবার সময় শিবানীকে বলিয়া গেল—“ছাদে মটর শুখাতে দিয়াছি, ভাজিয়া রাখিস ।”

শিবানী সমুদয় উচ্ছিষ্টাদি পরিকার করিয়া পুকুরে কাপড় কাচিতে গেল । সে কাপড় কাচিয়া জলের কলসী কন্ধে লইয়া যেমন বাট হইতে উঠিতে যাইবে অর্মানি পা পিছলাইয়া পূর্ণকুণ্ড সমেত পড়িয়া গেল । কপালটা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল ; কোমরে অত্যন্ত আঘাত পাইল । শীঘ্র উঠিতে পারিল না, দুর্বল দেহে অতি কষ্টে ধীরে ধীরে উঠিয়া সতয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেই কোথায় আছে কিনা ।

এমন সময় পিছন হইতে কে বলিল—“আহা, পড়ে গেছ বুঝি ।”

মুখ কিরাইয়া শিবানী দেখিল, যশোদা বাসন মাজিতে ঘাটে আসিতেছে ।

যশোদা সহানুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল—“এমন লোকের পাল্লায় পড়েছ, বৌ দিদি, গতরটা বে ছেঁচে গেল তা দেখবে না, কলসী ভেঙেছে কি না তাই আগে দেখবে । আহা ! কয়দিন উপবাস যাচ্ছে, তার উপর এই খাটুনি, মাদুঘের শরীরে কি অত সহ্য হয় ! সোনার অঙ্গ কালী হয়ে গেছে ! দেখ, বৌদিদি বাড়ী গিয়ে মটর ভাজিতে বস না ; একটু শোওগে যাও । আমি এই

বাসন ক'খানা মেজে শিগ'গির যাচ্ছি, তোমার মটর আমি ভেঙ্গে দেব এখন ।”

যশোদা ব্যস্তবিক শিবানীকে অত্যন্ত স্নেহ করিত। সে গোয়ালার মেয়ে, তাহাতে মানুষের গ্রাণ ছিল। সে বতটা পারিত শিবানীর সাহায্য করিত। ছোটবেলা হইতে সে শিবানীকে দেখিয়া আসিতেছে, শিবানীর উপর তাহার বড় মমতা। নবকুঙ্কের বাটার পার্শ্বেই তাহাদের বাটা। শিবানীর অবস্থার সে ভালরকমই জানিত। আজ যখন মানদা শিবানীকে মটর ভাঙিতে বলিয়া লইএর বাটাতে বেড়াইতে গেল যশোদা সে সব কথা শুনিয়াছিল। সে শিবানীর সাহায্যের জন্য তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া লইতে বাটে আসিয়া দেখিল, শিবানী পড়িয়া গিয়া অতি কষ্টে উঠিল। মনে মনে সে মানদাকে অভিসম্পাত করিতে করিতে শিবানীর নিকট উপস্থিত হইল।

শিবানী সামলাইয়া ব্যস্তভাবে বলিল—“না, না, বেশী লাগেনি। আমি মটর ভাঙতে পারব, তোমাকে আর ভাঙতে হ'বে না। তাই ত বড়টা টোল খেয়ে গেছে দেখছি।”

যশোদা ক্রুদ্ধভাবে বলিল—“টোল খেয়েছে ত কি হবে; ভয় দেখে বাঁচি না। অত ভয় কর বলেই অত দুর্গতি করে; গতরটা যে ভেঙ্গে গেল তা' দেখবে না। কাজ আর সংসার নিয়েই গেলে। আমি যা বলি শোন; বাড়ী গিয়ে একটু শুয়ে থাকগে, আমি এখন যাচ্ছি।”

শিবানী ভয়ে ভয়ে বাটা প্রবেশ করিয়া দেখিল, মানদা বাটা আসিয়াছে। শিবানীকে দেখিয়া মানদা বলিয়া উঠিল—“বলি স্কোরানী, এই দাসী বাদীর কথাটা কাণে যায়নি না, গ্রাহ্য হয় নি। মটরগুলো সব পায়রা এলে খেয়ে ফেলে, না ভাঙতে পারিস তুলেও কি রাখতে নেই; এত লোকসান যে দেখতে পারিনা; বাটে গেছিস ত আজ নয়। গল্প করা কি বাড়ী বলে হয় না? ওমা, বড়টাকে ভাঙলি কি করে; সেদিন পাঁচ টাকা দিয়ে বড়টা কিনলাম। এমন আঙ্কুটে, হাড়হাবাতে ত কখন দেখিনি। তা' হবে না যেমন ঘরের মেয়ে; ওরা কি আর জিনিসপত্রের যত্ন জানে। বলি চুপ করে কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইলে যে, কি করে ভেঙ্গে ফেলি বল না।”

শিবানী আঙুলে আঙুলে বড়া নামাইয়া ক্রীণকণ্ঠে উত্তর করিল—“হাত কসকে পড়ে গেছলো।”

মানদা গর্জন করিয়া বলিল—“কেন ভাত খাওয়া নাকি। হাত পারে

বল দেই, হাত কসকে পড়ে যায়। কাঁড়ি কাঁড়ি গিলতে পার, আর কাঁড়ের খেলা শক্তি থাকে না, জিনিস ভাঙ।”

এমন সময় নবকুমার বর্হিবাটী হইতে আসিয়া শিবানীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“দূর কটর দাঁও বাড়ী থেকে, আপন বিদেয় হলে বাঁচি। কেবল লোকসান, কেবল ক্ষতি ভিন্ন কথা নেই। এ সংসারে এসে পর্যন্ত আমার সব উড়ে পুড়ে যাচ্ছে। কি দুর্ভাগ্যই ঘটেছিল আমার! সর্বেশ্বর হালদার আমার সর্বনাশের জন্যই ছোটো পাপ রেখে গিয়েছেন। দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে!”

শিবানী স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে; কোন কথা উত্তর করিল না। তিনটি কাপড় গায়ে শুধাইয়া গেল; কপালের জমাট বাঁধা রক্তটা উত্তেজনায় আবার করিয়া পড়িতে লাগিল। জ্ঞানহীনতার মত মুহ্যমান হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বশোদা আসিয়া হাত ধরিয়া ঠেলিয়া বলিল—“ভূমি কি মেয়ে, ছোট বউ-দিদি, তিজে কাপড় গায়ে শুথিয়ে গেল, এখনও ছাড়নি, যাও কাপড় ছাড়গে।

বশোদা শিবানীকে ঠেলিয়া গৃহমধ্যে পাঠাইয়া দিল।

“এক ছিন্নমূল তামাক সাজ ত যোশী, এই কথা বশোদাকে বলিয়া নবকুমার রোয়াকে গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল।

মানদা তখন অনর্গল বলিয়া যাইতেছে—“আমি বল, তো'র ভালর জন্তে। সংসারের কিছু কি আমার সঙ্গে দিবি? আমি আর ক'দিন; যা' থাকবে, তোরই থাকবে, সেটা বুঝিস না, এই আমার কুখু”—বশোদার আগমনে এইরূপ প্রকার নানা উপদেশ শিবানীর প্রতি বর্ষণ হইতে লাগিল।

ইদানীং শিবানীর এ রকম লাঞ্ছনা নিত্যই চলিত। শিবপ্রসাদ মধ্যে মধ্যে তরীকে দেখিতে আসিয়া তাহার দুর্দশা দেখিয়া বড়ই ব্যথিত হইত। কয়েক দিন হইতে সে আর শিবানীকে দেখিতে আসে নাই। শিবানী প্রত্যহ আশা করিয়া থাকিত আজ দায়া দেখিতে আসিবে; আশার আশার দিন কাটিত। ক্রমে সূর্য্য দিবসান্তে অবসরপ্রাপ্ত কেরাণীকুলের মত ধীরে ধীরে দিক-চক্রবালের অন্তরালে গমন করিয়া সন্ধ্যার আগমনবার্তা ঘোষণা করিয়া দিত। শিবানীও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নিরাশার ব্যথাতরাচিত্তে ভ্রাতার অন্তঃ-চিন্তার কাতর হইয়া পড়িত।

এইরূপে কিছু দিন গত হইল। একদিন শিবানী শুনিতে পাইল মানদা বলিতেছে—“হবে না, ভগবান কি দেই? এখনও রাত দিন হচ্ছে। আমার

সাদা মনে কালি দিয়েছে ; আমার সাধের সুখের সংসারে আশ্রয় ধরিয়ে দিয়েছে, সে যদি পাগল না হবে তবে কে হবে ? পাপের শাস্তি যাবে কোথায় ?”

বিপুল বিক্ষোভাগ্নির একটা তপ্ত হৃৎক। যেন শিবানীর সর্বাঙ্গ বলসাইয়া দিয়া গেল। শিবানী জামিন্ত মানদার যত আক্রোশ শিবপ্রসাদের উপর পড়িয়াছিল। সে যদি এ ঘরে বোনের বিবাহ না দিত তাহা হইলে ত এ আপদ জুটিত না ; তাহার এ আলা পোহাইতে হইত না।

শিবানী বুঝিল তা’র কপাল ভাঙ্গিয়াছে। তাহার চিন্তাই তাহার দাদার মস্তিষ্ক-বিকৃতি ঘটাইয়াছে। সে আছড়াইয়া পড়িয়া কাঁদিতে লাগিল “কি করিলে ঠাকুর, এত পাপ করিয়াছিলাম যে তা’র কি মার্জনা নাই ? হে জগদীশ্বর, আমাকে যত দুঃখ দাও, বুক পেতে নেব, আমার দাদাকে কেন অমন করে দিলে, তাঁ’র মতি কিরিয়ে দাও। আর যদি সবই নিলে হরি, তবে আর আমাকে কেন রাখলে ; নাও আমাকে, ভোমার অন্তর শাস্তিময় কোলে টেনে নাও ; আর ত পারি না ; আর যে সহ্য হয় না। কোথা তুমি, মৃত্যু, এস চিরশাস্তিময় প্রিয় বন্ধু, এস তাপিতের অবলম্বন, শিবানীকে ডেকে নাও !”

ভগবানের দয়া হইল না। শিবানীর মৃত্যু বা শিবপ্রসাদের বিকৃত মস্তিষ্কের পরিবর্তনের কোন লক্ষণই দেখা গেল না। উন্নতাবস্থায় শিবপ্রসাদ কোথায় চলিয়া গেল, কেহ কোন সন্ধান লইল না।

দুঃখের উপর ক্রমাগত দুঃখ দিয়া এত দিন পরে বিধাতার বুদ্ধি দয়া হইল। শিবানীর সন্ধান-সম্ভাবনা জানা গেল। নবকৃষ্ণের আনন্দের সীমা রহিল না।

বধাময়ে শিবানী এক কন্যা সন্ধান প্রসব করিল। অপুত্রক নবকৃষ্ণ পুত্র-সুখ দর্শনাকাঙ্ক্ষায় বঞ্চিত হইয়া প্রথমে কিছু ক্রুর হইল বটে, পরে কন্যার সুখ দেখিয়া সব ভুলিয়া গেল।

নানদা বলিল—“মেয়েই বা ক’টা আছে। ওই আমার সাত রাজার ধন মালিক।”

তাহার শূঁড় বুকটা মাড়বের উচ্ছ্বাসে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ক্ষুদ্র শিশুর সুখ চুশন করিয়া যেন সে নূতন জগতের অস্তিত্ব অনুভব করিল। তাহার মন হইতে আজ যেন সমস্ত মরলা ধুইয়া গিয়া সেই শিশুর সুখের মতই পবিত্র

বন্ধতায় টল টল করিতেছিল। নিজের অভাগ্য অতৃপ্ত অক্ষমতার কোভ-  
জীর্ণ মনটা শিবানীর প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিল।

শিবানী কন্ঠ্যাকে সপত্নীর ক্রোড়ে অর্পণ করিয়া বলিল—“নাও, দিদি,  
তোমার মেয়ে নাও ; আজ হ’তে ভূমি ওর মা।” মানদার স্নেহসিক্ত আঁচ-  
চক্ষের দুই বিন্দু কম্পিত অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। আনন্দোচ্ছ্বাসিত বক্ষে  
শিশুকে চাপিয়া পুনঃ পুনঃ মুখ চুষন করিয়া মানদা বলিল—“শিবানী, আজ তুই  
আমার প্রাণ ঠাণ্ডা করলি। এত দিনের অতৃপ্তির আলা আজ জুড়িয়ে দিলি।”

নিঃসন্তান মানদা সপত্নী-তনয়াকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া মাতৃস্নেহে পালন  
করিতে লাগিল।

ক্রমে আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন শীতের সন্ধ্যায় শিবানী  
রন্ধন চাপাইয়া কলসী লইয়া পুকুরিণীতে জল আনিতে গিয়াছে। জল লইয়া  
গৃহে ফিরিবার সময় হঠাৎ ধাক্কায়া দাঁড়াইয়া আম বাগানের দিকে চাহিয়া  
রহিল। বাগানের পাশে পথের ধারে একজন লোক বসিয়া আছে। এই  
পৌষের দারুণ শীতে অনাবৃত দেহে শতছিন্ন মলিন বস্ত্র! ধূলি-ধূসরিত ক্ষীণ  
শরীরখানি যেন ক্লান্তিভরে কুঁকিয়া পড়িতেছে। বোধ হইল, তাহার দাদা  
শিবপ্রসাদ।

শিবানীর সর্ব্বাঙ্গ খর খর কাঁপিয়া কক্ষস্থিত জলের কলসী পড়িয়া যাইবার  
উপক্রম হইল। অতি কষ্টে তাহা সামলাইয়া, কলসী পধিমধ্যে নামাইয়া বুক-  
তলে অগ্রসর হইয়া দেখিল, সত্যসত্যই তাহার দাদা, শিবপ্রসাদ। সে  
গোরবর্ণ নাই, সে স্মৃঠাম গঠন নাই, দেহ জীর্ণ শীর্ণ, কালিমামাখা কক্কাল মাজ  
অবশিষ্ট, কি শোচনীয় পরিবর্তন!

অক্ষুট চীৎকার করিয়া শিবানী সেইস্থানে বসিয়া পড়িল। দুই হাতে বুক  
চাপিয়া ধরিয়া শিবানী ডাকিল—“দাদা।”

কেই বা তা’র ডাক শুনিল? কেই বা উত্তর দিবে? উন্মাদ বৃহ বৃহ  
হাসিয়া কি বলিল। শিবানী বুঝিতে পারিল না। থানিক পরে শিবানীর  
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—“কেমন আহুতি দিয়েছি। বড় কিদে পেয়েছে :  
হুঁচী ভাত দেবে।”

শিবানী আর চাপিয়া থাকিতে পারিল না ; দম কাটিবর উপক্রম হইল।  
বাড়ী গিয়া ত কাঁদিতে পারিবে না, তাই সে সেখানে বসিয়া ধুব শাঁকাদিয়া মনের  
ভার লাঘব করিল।

শিবানীর মনে পড়িল সে রাত্তায় বসিয়া আছে; এখনই কেহ আসিয়া পড়িবে। অতি কষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া উঠিয়া বলিল—“আমার সঙ্গে এস ভাত দিব।”

পাগল উঠিল। শিবানীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহাদের বাটার প্রাঙ্গণে দাঁড়াইল।

আজ শিবানী বড় দুঃসাহসের কাজ করিয়াছে। আজ সে মানদাকে না জানাইয়া শিবপ্রসাদকে ভাত দিল। সে জানিত, তাহার সপত্নীকে জানাইলে তাহার ভাইকে দু’টা ভাত দিয়াও তৃপ্ত হইতে পারিবে না। যত লাঞ্ছনাই অদৃষ্টে থাকুক, আজ সব সে বুক পেতে সহিবে বলিয়া, আপনাকে খুব শক্ত করিয়া লইয়াই দাদাকে ভাত দিয়া বলিল—“দাদা, খাও।”

শিবপ্রসাদ আহারে বসিল।

নবকৃষ্ণ তখন বাটী ছিল না। মানদা শিবানীর মেয়েকে ঘরের মধ্যে ছুধ খাওয়াইতেছিল। বাহির হইয়া দেখিল, শিবানী রান্নাঘরের রোয়াকে একটা লোককে খাওয়াইতে একান্ত নিবিষ্টচিত্ত। সে অবাক হইয়া গেল, তার পর বুঝিল লোকটী আর কেহ নয়—শিবানীর ভাই, শিবপ্রসাদ।

কি এতদূর স্পর্ধা! এত স্বাধীনতা! তাহাকে না জানাইয়া এই গৃহিণীপণা! মানদার আপাদমস্তক জ্বলিয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া স্থির-ভাবে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

উঠানে গোলার তলায় একটা কুকুর বসিয়াছিল। সে একদৃষ্টিতে শিবপ্রসাদের ভাতের থালার দিকে চাহিয়া লেজ নাড়িতেছিল। পাগলের দৃষ্টি তাহার প্রতি পড়িল। “তোয় ক্ষিদে পেয়েছে, ভাত খাবি, এই নে”—বলিয়া শিবপ্রসাদ থালা সহিত ভাত কুকুরটার সম্মুখে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। বন বন শব্দে থালাখানা বাজিয়া উঠিল, কুকুরটা ভয়ে পলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শিবপ্রসাদ “আয়, আয় ভাত খাবি আয়” বলিতে বলিতে চলিয়া গেল।

শিবানী প্রমাদ গণিল।

এইবার মানদা গর্জন করিয়া উঠিল। “পোড়ারমুখী এত বড় বৃকের পাঁজ হইছে—আমাকে জিজ্ঞাসা নাই, বলা নাই, এত গিন্নিপণা, আমি কেউ নয় না? তুমিই আমাকে মেরেছিল মেয়ের মা হ’য়ে রাজা হ’য়েছিল। আমি বানী, আমাকে জিজ্ঞাসা করবার দরকার কি! আজ বাড়ী আসুক আগে, আমি কেউ কিনা তা’ পরে জানাব। এত তেজ, এত দর্প! ভাল চাস ত ঐ সব

পরিষ্কার করে বাট থেকে নেয়ে আয়। নেয়ে এসে, তবে হেঁসেল ছুঁতে পাবি।”

মানদা যতক্ষণ চীৎকার করিয়া পাড়া মাথায় করিতেছিল, শিবানী ততক্ষণ উচ্ছিষ্টগুলি পরিষ্কার করিয়া সেই শীতের রাত্রে একাকিনী পুষ্করিনীতে স্নান করিতে গেল।

নবকৃষ্ণ বাড়ী ঢুকিয়া বলিল—“ব্যাপার কি এত চোঁচাচ্চ কেন?”

কণ্ঠস্বর আরও উচ্চে তুলিয়া মানদা গর্জিয়া উত্তর করিল—“চোঁচাচ্চি কেন, বুঝতে পাচ্চি না। সংসারের কি আর লক্ষ্মীত্ৰী আছে? যেদিন পোড়াকপালী বাড়ী ঢুকেছে, সেদিন লক্ষ্মী চলে গেছে। মিটমিটে ডান ছেলে শাবার রান্ধল। যেন কত ভাল মানুষ, কিছুই জানে না। এত লোকসান কি দেখা যায়? খালা বাটি ভেঙ্গে তচ্‌নচ্! তুমি ত ওর দোষ দেখতে পাও না! স্নয়ো রানীর লব ভাল, দুয়ো দু’ চক্ষের বিষ!”

নবকৃষ্ণ মানদার ক্রোধের কারণ জানিতে ব্যগ্র না হইয়া নিরুত্তরে হাঁকা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিয়া গেল।

নিফল আক্রোশে গস্‌ গস্‌ করিতে করিতে মানদা ঘরের মধ্যে গিয়া বনান্ধ করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

## বিবেকানন্দের উপদেশ।

### ধর্মই ভারতের সর্বস্ব।

ভারতে ধর্মই জাতীয় হৃদয়ের মর্মস্থলী। ঐ ভিত্তির উপরই জাতীয় প্রাঙ্গাদ প্রতিষ্ঠিত। রাজনীতি, প্রভুত্ব, এমন কি বিদ্যাবুদ্ধির চর্চাও এখানে গোণ মাত্র—ধর্মই সূত্রাং এখানকার একমাত্র কার্য—একমাত্র চিন্তা। \* \* \* রাজনীতি প্রভৃতি বিষয় কখনও ভারতীয় জীবনের অত্যাবশ্যক বিষয় বলিয়া পরিগণিত হয় নাই—ধর্ম-অবলম্বনেই কেবল ভারত চিরকাল বাঁচিয়া আছে ও উন্নতি করিয়াছে এবং উহার সহায়তাতেই ভবিষ্যতে উহা জীবন ধারণ করিবে।



### ভারতের মেরুদণ্ড-ধর্ম।

ভারতের ধর্মজীবনই জাতীয় জীবনের কেন্দ্রবিন্দু, উহাই যেন জাতীয় জীবনরূপ সঙ্গীতের প্রধান সুর। \* \* \* সুতরাং যদি তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করিয়া, ধর্মকেই জাতীয় জীবনের জীবনীশক্তি না করিয়া, রাজনীতি, সমাজনীতি বা অপর কিছুকে উত্তর স্থলে বসাত, তবে তাহার ফল এই হইবে যে, তোমরা একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। যাহাতে এরূপ না ঘটে, তজ্জন্য তোমাদিগকে তোমাদের জীবনীশক্তিরূপ ধর্মের মধ্য দিয়া সকল কার্য্য করিতে হইবে। তোমাদের আত্মতন্ত্রী তোমাদের ধর্মরূপ মেরুদণ্ডে দৃঢ়সম্বন্ধ হইয়া তাহাদের সুর বাজাইতে থাকুক।

### ‘দানমেকং কলৌ সুপে।’

এখন দানই একমাত্র কুর্ষ। দানের মধ্যে ধর্মদান, আধ্যাত্মিক জ্ঞানদানই সর্বশ্রেষ্ঠ দান। দ্বিতীয় বিদ্যাদান, তৃতীয় প্রাণদান, চতুর্থ অন্নদান।

### ভারতের দানশীলতা।

এই দরিদ্র, অতি দরিদ্র দেশে ( ভারতে ) লোকে কি পরিমাণ দান করে, লক্ষ্য কর। এখানে লোকে, এরূপ আতিথেয় যে, প্রায় কোনও ব্যক্তি বিনা লম্বলে ভারতের উত্তর প্রান্ত হইতে দক্ষিণ প্রান্ত পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিয়া আসিতে পারে। লোকে পরমাস্বীয়কে যেমন যত্নের সাহিত সেবা করে, তজ্জন্য তিনি যেখানে যাইতেন, লোকে সেই স্থানের সর্বশ্রেষ্ঠ বস্ত্রসমূহের দ্বারা তাঁহার সেবা করিবে। এখানে কোথাও যতকণ এক টুকরাও রুটি থাকিবে, ততকণ কোন ভিক্ষুককেই না খাইয়া মরিতে হয় না।

**THE ONLY SUCCESSFUL CURE FOR**  
Malaria, Kaiazar, Chronic Fevers with Enlarged  
Spleen and Liver etc. etc. is

## **EDWARD'S TONIC**

Always Effective and Highly recommended by the  
Medical Profession.

Large Bottle Re. 1-4. Small As. 12.

AN INVALUABLE REMEDY FOR  
Indigestion, Heartburn, Colic, Flatulent  
Dyspepsia etc. is

## **Tablet Ptycho-Zodamint**

Highly Testified and always Efficacious,  
A phial will prove its merits. Per phial of 25 As. 5.

Per 100 As. 14.

Obtainable at all Chemists.

## **B. K. PAUL & CO.**

CHEMIST TO THE VICEROY.

7, 12, and 13, Bonfield's Lane, CALCUTTA.

আমাদের দোকানে শাল, আলোরানি, বেনারসী শাড়ী, জোড়, ওড়না, তসর, গরদ, ঢাকাই, শান্তিপুর, ফরাসডাক, ধুতি, সাটী, উড়ানি ও লিঙ্কের সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, গালি, সতরঞ্চ পাওয়া যায়।  
আবেদন করিলে মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

৩/রামনারায়ণ গণেশলাল ভকত,

৫৭ নং ক্রাইভ ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা।

ESSAYS & LETTERS WITH HINTS

ON

# COMPOSITION

By Sures Chandra Palit, B. A.

শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার  
সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। সংবাদপত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত।  
চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১৯০ মাত্র।

# LETTERS

By S. C. Palit, B. A.

ইংরাজীতে পত্র লেখা শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক  
বাজারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মূল্য ১০ চারি আনা।

# HOW TO TRANSLATE.

(Just Out.)

বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা  
অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS' LIBRARY,  
67, College Street.

OR

FROM THE AUTHOR,  
73, Manicktola Street, Calcutta.

# অমৃত সালসা

এই স্বর্ণখচিত অমৃত সালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্রীণ ও দুর্বল দেহ সবল ও মোটা হয়। পারদর্শনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুঠ; সুতরাং কে কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য। এই সালসা মধ্যমিক, শরীরস্থ আয়ুর্বেদীয় সালসা। চিকিৎসি, অনন্তমূল প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের অমৃত সা সা সেবনে মল, মূত্র ও বর্ষের সহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির হইয়া যায়। অস্ত্রান্ত হাচুড় কবিরাজের পারামিষিত সালসা নহে, ইহা কেবল গাছগাছড়া ঔষধ স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া রাখিবেন। দুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পরে পুনরায় দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তশস্ত্রের অঙ্গুলী টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে তাল আনুভাব ন্যায় নূতন বিগুর্ভ বক্তের সঞ্চার হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার হইবে। এ পর্য্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। মূল্য ১/ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ১/০ পাঁচ আনা; ৩ শিশি ২৯০ আড়াই টাকা, মাণ্ডল ৯/০ আনা, ৬ শিশি ৪৯০, মাণ্ডল ১/১ টাকা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত

কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জার, যুষ্টিযোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ রোপা, লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ঔষধের আরণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত সম্প্রতি ৯০ আট আনা মাত্র, মাণ্ডল ৯/০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

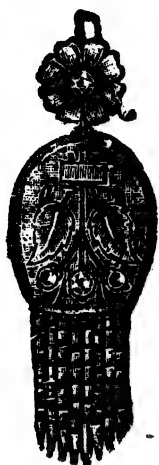
মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৪৪১ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

# বি সরকার এণ্ড সন্স

গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিৰ্মাতা

১৬০ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ  
অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সৰ্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি।  
অর্ডার দিলে যে কোনও অলঙ্কার অতি সস্তার  
সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই। বিশেষ আব-  
শ্যক হইলে অনন্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল,  
বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে  
তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটা-  
লগে দেখিতে পাইবেন।

“Telephone No. 1897”

## ‘অর্থো’র নিয়মানলী।

‘অর্থো’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহর ও মফস্বল সৰ্বত্র বার  
আনা। ভিঃ পিঃতে লইলে ইহার উপর এক আনা অতিরিক্ত  
কমিশন লাগে।

‘অর্থো’র জন্য প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া  
পাঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই।  
লেখকেরা নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন।

টাকা-কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নিয়-  
স্বাক্ষরকারীর নামে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন।

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন,

অধ্য-কার্যালয়,

৫৩ নং বারাণসী ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

# অর্ঘ্য

[ September, 1918.

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

সম্পাদক

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল

কার্যালয়—৫৩ নং বারাগসী ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

## ভ্রমশানিক

শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে, মস্তিষ্ক জ্বালা করিলে, ক্রমাগত পুস্তকপাঠে মস্তিষ্ক কাতর হইলে, আমাদের কমনীয়পদ্ধি শৈতাগুণসম্পন্ন “কেশরঞ্জন” ব্যবহার করুন। যে কোন রোগের প্রারম্ভে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোগ পুনিয়া রাখিয়া ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত্যা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। যদি পারিজাতগন্ধবিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞ্জন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিলাদিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা প্রীতা হইবেন। বাজারে স্নগন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহরের রাজপথে অনেক দেগিবেন। কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সমাদৃত। কেশ তাকিত ও ভ্রমর-কুষ্ম করিতে, মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে, গন্ধে ধর ভরপুর করিতে, আমাদের কেশরঞ্জন অদ্বিতীয়। “কেশরঞ্জন”র অদ্ভুত গুণগরিমায় ভারতের অতি দূরত্বিত্ব কেন্দ্রে মহা ভলস্থল বাগাইয়াছে। বিনামূল্যে বিতরিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিকা”তে ব্যারিষ্টার, জজ, সব-জজ, ডেপুট, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অসংখ্য প্রশংসাপত্র “কেশরঞ্জন”র গুণ প্রকাশ করিতেছে। “কেশরঞ্জন”—প্রতি শিরে ১ এক টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাণ্ডল ১/০ পাঁচ আনা। ৩ দিন শিগির মূল্য ২/০ আড়াই টাকা, বাগুলাদি ২/০ এগার আনা। ডজন ৯ নয় টাকা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোহার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

## ফুলশয্যার সুরমা ।



আবার বিবাহের সময় আসিতেছে। আবার বিধাতার বিধানে অনেক নরনারীর ভাগ্য-লিপি সমস্ত্রে আবদ্ধ হইবার মাহেন্দ্রক্ষণ আসিতেছে। মনে রাখিবেন, বিবাহের তৎবে, বর-ক'নের ব্যবহারের জন্য, ফুলশয্যার দিনে 'সুরমা'র বড়ই প্রয়োজন। ফুলশয্যার রাতে কোন বাড়ীর মহিলার 'সুরমা'ব্যবহার করিলে ফুলের খরচ অনেক কম হইবে। "সুরমার" সুগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহ-কক্ষে ছুটিয়া উঠিবে। সমস্ত মঙ্গলকার্য্যে "সুরমার" প্রচলন। বড় এক শিশি সুরমায় অর্থাৎ সামান্য ৫০ বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্গরাগ হইতে পারে। বড় এক শিশির মূল্য ৫০ বার আনা ; ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১৬০ সাত আনা। তিন শিশির মূল্য ২৫ ছই টাকা মাত্র ; মাণ্ডলাদি ৫০ তের আনা।

## সোমবল্লী-কষায় ।

আমাদিগের এই সালসা ব্যবহারে সকল প্রকার বাত, উপদংশ, সর্বপ্রকার চর্ম্মরোগ, পারা-বিকৃতি, ও যাবতীয় ছুটুকত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয়। অধিকন্তু ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্ব্বল্য ও কৃশতা প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শরীর ছুটপুট এবং প্রকুল্ল হয়। ইহার ন্যায় পারাদৌষনাশক ও রক্তপরিষ্কারক সালসা আর দৃষ্ট হয় না। বিদেশীয়দিগের বিলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা অধিক উপকারক। ইহা সকল ঋতুতেই বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিঘ্নে সেবন করিতে পারেন। সেবনের কোনরূপ বাধাবাধি নিয়ম নাই। এক শিশির মূল্য ১১০ টাকা ; ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ১৬০ এগার আনা।

## জ্বরানি ।

জ্বরানি—ম্যালেরিয়ার ব্রহ্মাঙ্গ। জ্বরানি—যাবতীয় জ্বরেই মস্ত্রশক্তির ন্যায় উপকার করে। একজ্বর, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, প্লীহা ও যকৃৎঘটিত জ্বর, ঘোকালাইন জ্বর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জ্বর, ধাতুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনেত্রাদির পাণ্ডুবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্ব্বল্য, বিশেষতঃ কুই-ইন সেবনে যে সকল জ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই ঔষধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিত হয়। ইহার সহায়তায় যে কত নিরাশ রোগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই। এক শিশির মূল্য ১৫ এক টাকা, মাণ্ডলাদি ১৬০ সাত আনা।

ত্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ—আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯১২ নং লোয়ার চিংপুর রোড টেরিটোবাজার, কলিকাতা।

# সীবন-শিক্ষা

সীবন বা সেলাই একটা বিশেষ উপকারী, নিষ্ঠা প্রদর্শনীর ও লাভজনক উপকীৰ্ত্তি। সেলাই শিক্ষার উপযোগী সরল ভাষায় বঙ্গদেশের শিশুদের দ্বারা বিশদরূপে বর্ণিত। শতাধিক পৃষ্ঠার বহুমূল্য বইদেশে একটি কাগজে সুসজ্জিত। সুচীভাষণ হইতে বস্ত্রকর্তন ও সর্বপ্রকার দেশী ও বিদেশী পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার ইহাই একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। তাতে ও কলে যত প্রকার সেলাই হইতে পারে, তাহা চিত্র দ্বারা প্রদর্শিত। মহিলাদিগকে উপহার দিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। বস্ত্রের ঘরে ঘরে গ্রন্থপুস্তকের আদর হওয়া উচিত। ইহা অনেক বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুবিধায় শিল্পী শ্রীযুত জানকীনাথ বসাক-প্রণীত। বর্ণাঙ্কিত উৎকৃষ্ট বাঁধাই। মূল্য ১ টাকা।

## সরল কবিরাজী চিকিৎসা

কবিরাজ শ্রীযুত গিরিজাভূষণ রায় প্রণীত।

আয়ুর্বেদমতে চিকিৎসাবিষয়ক অভিনব পুস্তক। ইহা আয়ুর্বেদকে সহজ সহজ উপায়ে বুঝাইতে পারা যায় তাহার ক্রটি হয় নাই। প্রত্যেক রোগের বিবরণ, তাহার ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ এবং লক্ষণভেদে ঔষধ, অস্ত্রোপচার, পানচন্দন, মুষ্টিযোগ-প্রয়োগের ব্যবস্থা এবং পথ্যাপথ্য এমন সরলভাবে লেখা হইয়াছে যে, বালিকা ভাষায় সামান্য জ্ঞান থাকিলেই এই পুস্তক-সাহায্যে সামান্য ধরতে কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবেন। ছাত্র, চিকিৎসক এবং গৃহস্থ সকলেরই উপযোগী। বায়ু-পিত্ত-কফের জটিল সমস্ত লইয়া আর মাথা ঘামাইতে হইবে না—লক্ষণ দেখুন আর ব্যবহৃত ঔষধ দিয়া ঘরের ও পরের রোগ বিদূরিত করুন। দরিদ্র বালিকীর ইহা দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে। মূল্য ১ টাকা।

সমোনোহন লাইব্রেরী,

২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

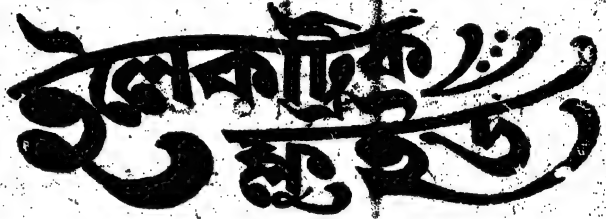




আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক কন্যতার  
প্রস্তুত।

মেহ, প্রমেহ, প্রদবু, বাধক, অস্বীর্ণ, অন্ন, পুরুষবাহনি,  
বাছদৌর্ভাগ্য, বহুদ্র, অশ্ব, বাত, হিষ্টিরিয়া, কুক্ষি ব্যাধি  
মস্তকের ন্যায় আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১২ টাকা, মাঝমাছি ৮০ আনা।



বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ার প্রস্তুত অলৌকিক  
শক্তিসম্পন্ন সালসা।

সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিষাক্ত রক্ত-  
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,  
অম্লবর্জক লব্ধিপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তক্ষয়জনিত  
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার কঠিন রোগ এবং পুরাতন  
মেহ, প্রমেহ, প্রদবু প্রভৃতি দূর করিতে ইহা অবি-  
তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে, শরীরের  
কৃষ্ণি এবং বুকের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১২ টাকা, মাঝমাছি ৮০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি হাজরা,

কলিকতা, গার্ডেনরিচ পোঃ, কলিকাতা।

আশনি কি স্বাস্থ্যকে মূল্যবান

মনে করেন ?

তবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

ব্যবহার করেন না কেন ? এই বটিকা রক্ত পরি-  
কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, শ্বাতিশক্তি বৃদ্ধি করে,  
ওকের এবং মুত্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং  
জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে ; এক কথায় মানুষের শরীর  
এবং মন সুস্থ রাখিতে বাহা দরকার সমুদয়ই  
যোগায় । এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার  
মূল্য এবং সেবনের মাত্রা অল্প, ইহাতে কোন  
অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্বন্ধে কোন  
নিষেধ নাই । ৩২ বটিকা পূর্ণ এক কোটার মূল্য  
এক টাকা মাত্র ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪ নং বোম্বাইর স্ট্রীট, কলিকাতা ।

পাখা ঔষধালয়—১৯৩১, বড়বাজার ।

**THE ONLY SUCCESSFUL CURE FOR**  
Malaria, Kalazar, Chronic Fevers with Enlarged  
Spleen and Liver etc. etc. is

## **EDWARD'S TONIC**

Always Effective and Highly recommended by the  
Medical Profession.

Large Bottle Re. 1-4. Small As. 12.

---

**AN INVALUABLE REMEDY FOR**  
Indigestion, Heartburn, Colic, Flatulent  
Dyspepsia etc. is

## **Tablet Ptycho-Sodamint**

Highly Testified and always Efficacious,  
A phial will prove its merits. Per phial of 25 As. 5.

Per 100 As. 14.

Obtainable at all Chemists.

---

# **B. K. PAUL & CO.**

**CHEMIST TO THE VICEROY.**

7, 12, and 18, Bonfield's Lane, CALCUTTA.

অর্থ্য

১ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা, ভাদ্র, ১৩২৫।

## “কেন হেন বারে বারে”

শুরুর

### আশ্রম-চতুর্দশ । (১)

ভয়ঙ্কর হত্যাশ্রমিক প্রাণের দারুণ আবেগে আক্কেপ করিয়া গায়িয়া-  
ছেন—

কাঁদাইয়া অভাগারে

কেন হেন বারে বারে

গগন-মারারে শব্দী ‘আসি’ দেখা দেয় রে !

আজ এই সাক্ষ্য-সম্মিলনে সমাগত ভদ্র মহোদয়গণের মধ্যে অনেকেই হয়  
ত আমাকে দেখিয়া সেই সুরে-সুর মিলাইয়া যাবেন—

আলাতন করিবারে

কেন হেন বারে বারে

সভার মারারে ভূমি ‘আসি’ দেখা দাও রে !

অর্থাৎ এই সভামণ্ডপ কবির কাব্যকাশ্য নহে, আর আমিও দয়িতাহীনের  
হৃদয়ে দবদহনবৎ প্রতীয়মান তুহিনদীধিতি নহি। কিন্তু তথাপি আমি জানি  
যে, তোমারা আমার উপর চটিয়াছ। চটিবে বৈ কি ? কারণ, কুইনাইনকে  
কে কোন্ কালে ভালবাসে ? তোমাদের সামাজিক জীবন হিন্দুশাস্ত্রের যে  
সকল প্রাচীন আজগুবি আচার-অনুষ্ঠানরূপ ম্যালেরিয়া জরে অঙ্কুরিত  
হইয়া ফ্যালয়ের পথে অগ্রসর হইতেছিল, আজকাল সৌভাগ্যক্রমে পাশ্চাত্য  
শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে তাহাদের বর্জন অপেক্ষাকৃত অনেক শিথিল  
হইয়াছে, এবং তোমরা ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র-প্রমুখ মনীষিগণের মন্তিকোত্ত

(১) রজনীকান্ত গুপ্ত-স্মৃতিপাঠাগারে সাক্ষ্যসম্মিলনে পঠিত ; ২৪এ কার্তিক, ১৩২৩  
এবং ‘সংসদে’ ‘দায়ক’ কার্যালয়ে পুনঃপঠিত ; ৩রা অশ্বিন, ১৩২৩।

“বাকালীর মস্তিষ্কের অপব্যবহার”-জাতীয় প্রবন্ধপাঠে পরিমার্জিত চিত্ত হইয়া প্রাণপণে চেষ্টা করিলে তাহা আরও শিথিল হইয়া ক্রমে একেবারেই অস্বহিত হইবে, সে দিন ‘সত্য সত্যে’ এই সুসমাচার ও লুপ্তদেশ তোমাদিগকে দিবার জন্য, বর্তমান কালের ম্যালেরিয়া জ্বরে কুইনাইনের দ্বারা ‘বাহাদুর’ সাজিয়া বাহাদুরী লইতে গিয়াছিলাম, তাই তোমরা আমার উপর চটিয়াছ। কিন্তু চট, তাহাতে আমার দুঃখ নাই। কারণ তোমরা শুন আর নাই শুন, আমার বক্তব্য আমি বলিব; তোমরা কর আর নাই কর, আমার কর্তব্য আমি করিব। সেবার তোমরা আমাকে ডাকিয়া আনিয়াছিলে, কিন্তু এখন হইতে না ডাকিলেও আসিব। মনে রাখিও, তোমরাই কাকালকে শাকের ক্ষেত দেখাইয়াছ।

আমার বক্তব্য অনন্ত। আমি যদি আমার সকল কথা তন্ন তন্ন করিয়া বলিতে যাই, তাহা হইলে কয়খানি ‘এন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা’র সৃষ্টি হইবে তাহা বলা যায় না। [তোমরা হইলে এখানে বোধ হয় মহাভারতের তুলনা দিয়া বলিতে!] অতএব আমার সকল কথা আমি একদিনে বলিতে পারিব না। যত বার সভাসমিতিতে আসিব, প্রত্যেক বারেই কিছু কিছু করিয়া বলিব। এবার প্রাচীন আখ্যায়িকার নিবৃত্তিভার পরাকাষ্ঠার পরিচায়ক বিভ্রাতিগণের অন্তর্গত ব্রহ্মচর্য্যাদ আশ্রম-চতুষ্টয়ের সুভোজনের আয়োজন করা যাউক।

ইংরেজী ভাষায় একটা কথা আছে, তাহার অর্থ, অলস মস্তিষ্ক সয়তানের কর্তৃত্বমুখি বা কারখানা। এ একটা আমাদের সে কালের বিকৃতমস্তিষ্ক মুনিঋষি মহোদয়গণের বিষয়ে, তথা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় জাতির লক্ষ্যসাধনগণের বিষয়ে, বিশিষ্টরূপ প্রযুক্ত হইতে পারে। কথায় বলে, ‘নেই কাজ ত খই ভাজ’। সেকালের লোকের আহার, নিদ্রা ও বিড়্ বিড়্ করিয়া মন্ত্রপাঠ ব্যতীত অল্প কোন কাজ ছিল না, (২) কেবল মাঝে মাঝে ব্রাহ্মণগণ আকির্মণের কমলাকান্তের মত বসিয়া কিমাইয়া কিমাইয়া বাথারীর কলম (আপনাদের বাথারীর মত হাত ও কক্ষির মত আঙ্গুলের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার

---

(২) যদি এই অলস্য ও নিরুদ্বৈততার সার্টিফিকেট চাও, তাহা হইলে তোমাদিগকে কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ‘প্রাচীন সাহিত্যে’ ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ প্রবন্ধ পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

কল্প ?) আলতার রংয়ে ডুবাইয়া (৩) পিপীলিকা পনশব্দে অঙ্করে 'হিং টিং ছট্' লাগ-ব্যাঙ মাখাযুও কত কি লিখিয়া যাইত। কাহার সাধ্য সে সকল লেখার অর্থ বুকে! ক্ষত্রিয়গণ অঙ্গের শিরোমণি ছিল, কেবল মাঝে মাঝে পেটের দ্বারে (এবং গৃহিণীর তাড়নাতেও বটে) ধনুর্মাণ লইয়া 'মৃগয়া করিতে যাই' বলিয়া 'রিপ্‌ভ্যান উইক্‌লে'র মত কাঠবিড়ালী মারিতে বহির্গত হইত, এবং আলো কালে কখনও কখনও এক আধটা দাঙ্গা করিয়া আসিয়া 'ভীষণ রণে করলাত করিয়া আসিয়াছি' বলিয়া বাড়িতে অসিয়া ধারি ভাঙিত। (৪)

এতকণ শুধু ভূমিকাই করিলাম। এইবার প্রকৃত ব্যাপার লইয়া পড়িব।

সেকালের দীর্ঘশিখ (অথচ হৃষিকু) মুনিগণ মানবজীবনের পরিচালনার জন্য দীর্ঘ দীর্ঘ নিয়মাবলীর সৃষ্টি করিয়া জীবনের সমস্ত স্বাধীনতাটুকু নষ্ট করিতে কুঠীবোধ করে নাই। [আমাদের পরম দুর্ভাগ্যবশতঃ কবি রঙ্গলাল তখনও জয়গ্রহণ করেন নাই, নতুবা তাহার স্বাধীনতাহীনতার কে বাচিতে চায় যে, কবিতা পাঠ করিলে তাহারা কখনই স্বেচ্ছায় আপনাদের স্বাধীনতানানের আয়োজন করিতে পারিত না।] তাহার নিয়ম করিয়াছিল, প্রত্যেক দ্বিজাতির

(৩) টিফেন অথবা গি, এম, বাক্তির কালির পরিবর্তে গোলা আলতার ব্যবহার (তখনও তরল আলতার উদ্ভব হয় নাই) তখনকার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের অত্যধিক স্নেহভার পরিচায়ক নহে কি?

(৪) রামায়ণ ও মহাভারতে বর্ণিত লঙ্কাসমর ও কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ দুইটি বড় বড় দাঙ্গা ব্যতীত আর কিছুই নহে। প্রথমটির কারণ লঙ্কা চুরি। রাবণের একটি লঙ্কার বাগান ছিল। হনুমান (ইনি হ্যানিমানের পোষাপুত্র ছিলেন) প্রভৃতি বানরগণ (বোধ হয় হোমিওপ্যাথির উন্নতিসাধনের নিমিত্তই) সেই বাগানে লঙ্কা চুরি করিতে গিয়াছিল। তাহাতেই রাক্ষস ও বানরে একটা দাঙ্গাহাঙ্গামা হয়। দ্বিতীয়টির কারণ অল্পকেন্দ্রে জুয়া-খেলা। [কুরু-ওদন-অন্ন।] দুর্ধোখন একটি অল্পকেন্দ্রে (অর্থাৎ অন্নসত্র) খুলিয়াছিল। একদিন যুধিষ্ঠির সেখানে পাশা খেলিতে যায়। পাচক ব্রাহ্মণ শকুনি রজনশালা পরিত্যাগ করিয়া পাশা খেলিতে আসায় সব ভাত খরিয়া যাওয়ার অভিধি-সংকারের ক্রটি হয়, তাহাতেই এই দাঙ্গার উদ্ভব। এই দাঙ্গা মোটে ১৮ দিন চলিয়াছিল। লঙ্কা চুরির দাঙ্গাটি ইহা অপেক্ষা অবিকল্পিত দ্বারা হইলেও ইলিয়াডে বর্ণিত ট্রয়ের যুদ্ধ, অথবা ইউরোপের ইতিহাসে বর্ণিত শত বৎসরব্যাপী যুদ্ধ কিংবা ত্রিশদশ বর্ষব্যাপী যুদ্ধের (The Hundred years' War & the Thirty Years' War) তুলনায় কিছুই নহে। [ইউরোপের বর্তমান মহাসমরও কতদিন চলিবে কে জানে?] সুতরাং এই দাঙ্গাকে কোন মতেই প্রকৃত যুদ্ধ বলা যাইতে পারে না।

(বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ ও কল্পিতের) জীবন চারিটা ভাগে বিভক্ত হইবে,—যথা ব্রহ্মচর্য্য, গার্হস্থ্য, বানপ্রস্থ এবং তৈক্ষ্য বা সন্ন্যাস। এইরূপ কৃত্রিম বিভাগের ফল কিরূপ বিষময়, এক একটি করিয়া তাহা দেখাইতে চেষ্টা করাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

### (ক) ব্রহ্মচর্য্য।

একটা কথা আছে, 'কাঁচায় না নোয়ালে বাশ, পাকলে করে ট্যাশ ট্যাশ'। অর্থাৎ মানুষকে যদি বাল্যকালে সুশিক্ষা না দেওয়া যায়, তাহা হইলে চির-জীবনে তাহার আর সুশিক্ষাভ্যন্তের আর আশা থাকে না। বাল্যকালই শিক্ষার প্রকৃষ্ট সময়। কিন্তু প্রাচীন স্বয়ংগণ যেরূপ ব্রহ্মচর্য্যশ্রমের বিধান করিয়াছিল, তাহাতে মানুষের পক্ষে বাল্যকালে এবং কৈশোরে প্রকৃত শিক্ষা-লাভের উপায় একেবারে তিরোহিত হইয়াছে। গুরুগৃহে বাসকালে তাহার স্বাভাবিক বৃত্তিনিচয়ের আদৌ স্ফূর্তি হয় না; কারণ লেখানে সে আর কিছুই করিতে পার না, কেবল গুরুর আজ্ঞাবাহী ভূতরূপে অবস্থান করিয়া কতকগুলি গ্রন্থ কঠিন করে। এরূপ গ্রন্থপাঠের কোন ফলই হয় না। কারণ, শুধু পড়িয়া কে কবে পণ্ডিত হইয়াছে? 'শাস্ত্রাণ্যবীত্যাপি ভ্রমন্তি মূর্খা যন্তক্রিয়াবান্ পুরুষঃ স বিদ্বান্'; একথা যাহাদের লেখনী হইতে বহির্গত হইয়াছে, বড়ই দুঃখের বিষয় তাহারাই আবার স্বীয় শিষ্যগণকে এই দোষে দুষ্ট করিত। কারণ শিষ্যগণের গুরুগৃহে কেবল শাস্ত্রাধ্যয়নই হইত, ক্রিয়ার ক-ও তাহার। শিথিতে পারিত না।

গ্রন্থলব্ধ জ্ঞান (theoretical knowledge) অপেক্ষা ব্যবহারিক জ্ঞান (practical knowledge) অনেকগুণে শ্রেষ্ঠ, এ কথা সর্ববাদিসম্মত এবং এই কারণেই আজকাল শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষ শুধু বিজ্ঞানচর্চার ব্যবহারিক ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট না থাকিয়া অজ্ঞাত বিষয়েও ব্যবহারিক শাখার সৃষ্টি করিয়াছেন। যথা, গণিতের সহিত যন্ত্রের বাস্তব (অবশ্য কর্মকারকের বা যন্ত্রধরের যন্ত্রের বাস্তব নহে); জ্যামিতির সহিত ব্যবহারিক জ্যামিতি; ভূগোলের সহিত কাগজের মানচিত্র ও কার্টের ভূমণ্ডল (আবার আজকাল নার্ক ভারতবর্ষের বহুরগাত্র মানচিত্রেরও (৫) সবিশেষ প্রয়োজন হইতেছে); ইতিহাসের সহিত ঐতিহাসিক ভূচিত্রাবলী; ইত্যাদি। আধুনিক Kinder-

garden System ও Direct Method of Teaching ইহাদেরও উন্নততর সংস্করণ। আশা করি, আরও কিছুদিন পরে ভাষাশিক্ষার সৌকর্য্যার্থেও কনোগ্রাফ, গ্রামোফোন ও প্যাথিফোন প্রভৃতির ত্রায় নানারূপ নব নব যন্ত্রের আবির্ভাব হইবে। সেকালে এসব ছিল কি? তখন অধ্যাপকের ছাত্রগণ চতুশ্চাষ্মিতে বলিয়া নিবিষ্টমনে ‘হযবরট লণ্’ ‘এচোইয়বায়াবঃ’ অথবা ‘স্তোশ্চ-নাশ্চুঃ’ কুট কুটে কচুরত্নায় কণ্ঠস্থ করিত, কিন্তু চতুশ্চাষ্মির চতুঃসীমার বাহিরের কোন বস্তুই বড় একটা ধোঁজ-ধবর রাখিত না। তাহারা চিনির বলদের মত ‘স্বী যোবিদ্বলা যোবা নারী সীমন্তিনী বধুঃ’ প্রভৃতি কবিত্বপূর্ণ শ্লোকাবলীর তার মস্তিষ্কে বহন করিত। ইহাতে তাহাদের ‘বাস্তব’ের জ্ঞান আদৌ হইত না। ‘ধীরসমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে বনমালী’ প্রভৃতি জয়দেবের সুমিষ্ট পদ্যাবলী তাহাদের পাঠের বিষয়ীভূত ছিল কি না, প্রত্নতত্ত্বজ্ঞানের অভাববশতঃ তাহা ঠিক বলিতে পারি না; কিন্তু একথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে, পাঠ্যপুস্তক-নির্বাচনসমিতি (কথাটা বড় বেশী আধুনিক হইল কি?) ঐরূপ রসান্বিত কবিতা তাহাদের পাঠ্যরূপে নির্বাচন করিলেও, তাহারা স্বভাবের দোষে ‘মনসা বারাগসীং গচ্ছতি’র ত্রায় মনে মনেই উহার (রসগ্রহণ না করিয়া) ভাবগ্রহণ করিত, কখনও ‘বিকচনলিনে যমুনাপুলিনে’ গিয়া উহার ব্যবহারিক জ্ঞানলাভের চেষ্টামাত্র করিত না। তাহারা কাব্য-নাটক পাঠ করিত বটে, কিন্তু কাব্যকলায় ব্যবহারিক জ্ঞানলাভের প্রধান উপায় খিয়েটার ও অন্তান্ত বহুবিধ প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য স্থানসমূহে আধুনিক কালের ছাত্রগণের ত্রায় তাহাদের স্বাধীন গতিবিধি না থাকায় তাহারা মোটেই ঐ সমস্ত বিষয়ের ব্যবহারিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিত না, সুতরাং তাহাদের শিক্ষাও সম্পূর্ণ হইত না। (৬)

আমাদিগকে ভবিষ্যৎ জীবনে যে সকল জিনিষ লইয়া কারবার করিতে হইবে, বাল্যকাল হইতেই সেই সকল জিনিষের সহিত একটু আধটু পরিচিত হইতে চেষ্টা করা উচিত। নতুবা সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ অবস্থায় সংসারে প্রবেশ করিলে হাবুডুবু খাইয়া মরিতে হয়। সেকালের ব্রহ্মচর্য্যপালনকারী টোলের

---

(৬) শুনা যায়, সংস্কৃতশিক্ষার্থী একজন আধুনিক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত রঘুবংশের ত্রয়োদশ মার্গে সীতাবিরহে রানচন্দ্রের বুদ্ধিজংগের পরিচায়ক রোকবিশেষ পাঠ করিয়া অভ্যাস-বশে তাহার ‘practical’ করিবার জন্য তিন দিন বরিয়া গুণে গুণে অশোকতরুর অঙ্গ-সজ্জান করিয়া বেড়াইয়াছিলেন! দেখ দেখি কী অতৃপ্তিৎসা, কী অধ্যবসায়।



ছাত্রদের ঠিক এই অবস্থাই হইত। তাহারা যখন সংসারে প্রবেশ করিত, তখন তাহারা সংসারের কোন জ্বরেরই সংবাদ রাখিত না। এমন কি, সংসারের যে দুইটি প্রধান বস্তু—কামিনী ও কাকন (৭)—তাহা ভোগ করা ত দুয়ের কথা, তৎসম্বন্ধে তাহাদের কোন অভিজ্ঞতাই থাকিত না। হয় ত তাহারা বিবাহের পূর্বে কখনও জ্বালোক দেখিতে এবং কাকন স্পর্শ করিতে পাইত না। কাল গাড়াহুজীবনে অর্থ পাইলেও তাহারা অভ্যাগের অভাবে সেই অর্থের সন্ধ্যাবহার করিতে পারিত না। ঠিক এই কারণেই বিবাহিতা জ্বালের সহিতও তাহারা যথাযোগ্য ব্যবহার করিতে পারিত না। কারণ, হয় সুন্দরী জ্বা পাইয়া ‘কি ঘেন কি হ’য়ে গেলাম বলব তাহা কাহারে’; অবিরত মনে মনে এই চিন্তা করিয়া ক্রমে ক্রমে জ্বালকের চরম লীমায় উঠিত, আর না হয়, জীবনের প্রায় অর্দ্ধাংশ কঠোর নিয়মসংঘমাদি বন্ধনে সম্পূর্ণ গদ্যময়ভাবে অতিবাহিত করিয়া, এখন সংস্কারবশে তাহারই পুনরাবৃত্তি করতঃ নারীনিগ্রহের একশেষ করিয়া তুলিত। আবার এই সকল লোক যখন সমাজের নেতা হইয়া অশস্ত্র পুরুষগণের জন্য নিয়মাবলীর উদ্ভাবন করিত, তখন সেই সকল নিয়ম কেমন মনোহর হইত, তাহা সহজেই অনুমেয়।

ব্রহ্মচর্য্য-প্রথার আর একটি বিষময় ফলের কথা এখনও বলি নাই। মানবজীবনের প্রধান কর্তব্য কর্মসমূহের মধ্যে, স্বাবলম্বনশিক্ষা ও আত্মসম্মান-রক্ষা, এই দুইটি অঙ্গতম। কিন্তু ব্রহ্মচর্য্যপ্রথায় এই দুইটিরই দারুণ অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। এক জাহাজ বিদ্যা উপার্জন করিয়া ঘরে বসিয়া তাহা ছড়াইব, আর আমার ছাত্রগণ শিক্ষা করিয়া আনিয়া আমার, আমার পত্নীর ও তাহাদের উদরারের সংস্থান করিবে, এ কোন্ দেশী কথা? আর ছাত্রগণ সুস্থস্বাস শরীর লইয়া শিক্ষাই বা করিতে যাইবে কোন্ লজ্জায়? এই সব সন্ধর্ভদ্বয় যেহেতু অতিরিক্ত দমন এতদুহু এতদুহু আদর্শ লইয়া বড় হইয়া জগতের যে কি উপকার করিবে, তাহা ত ভাবিয়াই পাই না।

আবার এমন অনেক নিগাজ্ঞ আছে, যাহারা ছাত্রগণের শিক্ষালব্ধ অর্থে

---

(৭) কামিনী ও কাকন যে সংসারের মধ্যে অগুপ্ত বস্তু নহে, পরন্তু উৎকৃষ্ট বস্তু, একথা যে অস্বীকার করিবে, সে মনুষ্যান্যের অযোগ্য। কারণ, প্রথমটি আমাদের জীবনকে বহুমুখ করিয়া আবাদগকে কর্ণে উৎসাহ দেয় (‘রমণীয় করিবারে রমণী এ তবে’), এবং দ্বিতীয়টি জগতের অধিকাংশ সংকারণেরই প্রধান সহায়। দ্ব্যুত—অস্বীকার এই সাক্ষ্য-সম্মিলন।

এই অধ্যাপকের এই অধ্যাপনাকে বিদ্যা-‘দান’ বলিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না। সেইরূপ শিক্ষা দেওয়ার কালে যদি বিদ্যাদান বলিতে হয়, তাহা হইলে নিশ্চিন্তই বলিতে হইবে, কস্তার পিতা পাঁচ শত টাকা মাত্র পুণ লইয়া যোগ্য পাত্রকে কস্তাটিকে দান করিয়াছেন, এবং সাইলকও স্যান্টনিওকে তিন হাজার ডুব্যাট দান করিয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি, আমার বক্তব্য অনন্ত। সুতরাং যতই বলিব, পুঁথি ভাঙা যাবে। অতএব ব্রহ্মচর্যের কথা এইখানেই শেষ করিয়া এইবার বিদ্যার আশ্রম গার্হস্থ্যের বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলা যাউক।

#### (খ) গার্হস্থ্য।

আমাদের আঁঠি হইতে যেমন আমগাছ জন্মিতে পারে না, চাঁলের ওড়ি হইতে যেমন উৎকৃষ্ট লুচি প্রস্তুত হয় না, এবং অক্ষর গণিয়া কবিতা লিখিতে পারিলেই যেমন নোবেল প্রাইজ পাওয়া যায় না, সেইরূপ বাল্যকালে তাহাদের আদৌ সুশিক্ষা হয় নাই, তাহাদের নিকট পরিণত বয়সে পাকা গৃহস্থালীর আশা করিতে পারা যায় না। সুতরাং সেকালের গৃহস্থগণ গৃহস্থালীর কিছুই জানিত না, এ কথা বলিলে অত্যাধিক হইবে না। তাহারা শৈশবে ও বাল্যকালে ব্যাকরণ, অলঙ্কার ও দর্শন প্রভৃতির কতকগুলি সূত্র আওড়াইয়া আসিয়াছে মাত্র; পৃথিবীতে বাস করিতে হইলে যে সকল বস্তুর প্রয়োজন, তাহাদের কোনটিরই নহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হয় নাই। পুঁথিগত বিদ্যা লইয়া যে সংসার চলে না, এ কথা কে না জানে? গৃহিনী গৃহে তত্ত্বের অভাব জ্ঞাপন করিলে এই সকল লোক যে ‘ডুমুর্থে সে সেন’—বলিয়া তাহার উত্তর দিবে, ইহা আর বিচিত্র কি?

তাহা ছাড়া, সেকালের সংসারী লোকেরা কতকগুলি অল্পত ও হাল্যোদ্দীপক ধারণা মস্তিষ্কে বহন করিয়া সংসারে বাস করিত। গৃহে অতিথি আসিলে নিজে না খাইয়াও তাহাকে খাওয়াইতে হইবে; অতিথি যদি ভগ্নমনোরথ হইয়া কোন গৃহস্থের গৃহ হইতে ফিরিয়া যায়, তাহা হইলে সে তাহার পাগটুকু গৃহস্থকে দিয়া গৃহস্থের পুণ্যটুকু লইয়া চলিয়া যাইবে; শত্রুও গৃহে আসিলে তাহার যথোচিত অতিথিসৎকার করিতে হইবে; কি শীত, কি গ্রীষ্ম, বার মাসই গৃহে চাক্ষুষ বন্টা আগুন জালিয়া রাখিতে হইবে; ইত্যাদি ইত্যাদি হাজার হাজার অল্পত নিয়মের বশীভূত হইয়া সেকালের

গৃহস্থদিগকে জীবন-যাপন করিতে হইত । (৮) কিন্তু এই সকল নিয়ম সর্বত্র পালন করিতে হইলে যাহুবৎ কি বক্রম ভয় ও বিপদে জীবনযাপন করিতে হয়, তাহা কেহ ভাবিবার অবসর পাইত না, অথবা অবসর পাইলেও অধিকার পাইত না । নিজে না খাইয়া মরিয়া গেলে অতিথিসংকার্য করিবে কে, তর্কশাস্ত্রের এই লামান্ত্র কথাটা তাহাদের মস্তিকে প্রবেশ করিত না । শত্রুকে বিশ্বাস করিয়া গৃহে স্থান দিলে যে সে গৃহস্থের সর্বনাশ করিয়া উঠিয়া যাইতে পারে, তাহা কাহারও বুদ্ধিতে যোগাইত না । গৃহে সর্বদা আশ্রয় আশ্রিয়া রাখিলে, হাওয়া লাগিয়া হঠাৎ সেই আগুন দাঁউ দাঁউ করিয়া উঠিয়া গৃহস্থানিকে যে একেবারে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিতে পারে, বিজ্ঞান জ্ঞানহীন ব্রাহ্মণ কল্পিরগণ এ কথাটা আদৌ বুঝিতে পারিত না । এক কথায় বলিতে গেলে, গৃহস্থাত্মের এই নিয়মসমূহ সেকালের পণ্ডিতশাস্ত্র শাস্ত্রকার-দিগের দারুণ নির্বুদ্ধিতার পরিচায়ক ভিন্ন আর কিছুই নহে । যে সকল অল্পবী শাস্ত্রকার এই সকল নিয়ম অবলীলাক্রমে প্রবর্তিত করিয়াছিল, তখনকার দিনে তাহারা সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া গণ্য হইলেও আজকাল বহুদূরপূর্বেই তাহাদের স্থান নির্দিষ্ট হইত ।

আরও দুঃখের বিষয় এই যে, নিরাক্ষর নীতিশাস্ত্রকারগণ নিরীহ গৃহস্থ-দিগকে ভ্রম ও কুসংস্কারে পূর্ণ গার্হস্থ্য জীবন যাপন করাইয়াই কান্ত থাকিত না, পরন্তু আশ্রমচতুষ্টয়ের মধ্যে গার্হস্থ্যশ্রমই শ্রেষ্ঠ, এই আজ্ঞাবি কথাটা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই । কিন্তু এরূপ গার্হস্থ্যশ্রমের শ্রেষ্ঠত্ব কোথায়, তাহা ত ভাবিয়া পাই না । অবশ্য যদি বিবেকহীনতা, নির্বুদ্ধিতা এবং অনুরদর্শিতাই মানবের শ্রেষ্ঠত্বের উপাদান হয়, তাহা হইলে ইহা সকল আশ্রমের শ্রেষ্ঠ, এ কথা স্বীকার্য্য । উক্ত নীতিশাস্ত্রকারগণ বলে, গার্হস্থ্যশ্রম শ্রেষ্ঠ ; কারণ ইহা মানবের স্বার্থত্যাগশিক্ষার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র । কথাটা শুনিলে বড়ই হাসি পায় । কথায় বলে, ‘বান্ধনী ভাবনা রস্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’ । একজন আগন্তুককে চারিটা অন্ন দেওয়াই যাহাদের ত্যাগের আদর্শ, এবং একবেলা আপনি অনাহারে থাকিয়া একজন অতিথিকে আহার করানই যাহাদের মতে স্বার্থত্যাগের উচ্চতম দৃষ্টান্ত, তাহারা এ কথা বলিবে না ত আর

(৮) সেকালের গার্হস্থ্য জীবনের আরও কতকগুলি অসুবিধার কথা ‘যাপনের বেটা বাহা-দুর’ গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে । সুতরাং পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন ।

কোনকালে ? হাড়ির ভাত একমুঠা লকলেই দিতে পারে । আজকাল দেশের কলঙ্কান্বিত দেশের লোকের উপকারের জন্য সভাসমিতিতে সারগর্ভ বক্তৃতা করিয়া তাঁদের খাতায় নাম লিখিয়া আপনাদের স্বেচ্ছাপাঙ্কিত রানি রানি অর্থ বেতন মুক্তহস্তে দান করিতেছেন, লেঙ্গুপ করিতে হইলে বোম্ব হয় সৈকালের লোকেরা ধর্মঘট করিয়া ‘দান’ ও ‘ত্যাগ’ শব্দ দুইটিকে অভিধান হইতে একেবারে উঠাইয়া দিত । তাহা ছাড়া, সেকালের গৃহস্থেরা খেতপে অতিথিকে অন্নদান করিত, তাহাতে এককালে দুই একজনের অধিক লোকের উপকার হইত না ! কিন্তু এই আধুনিক কালের দানপ্রথার এককালে সহস্র সহস্র লোকের উপকার হয় । এইটাই ভাল নয় কি ? আর দেশের স্বার্থের নিকট একের স্বার্থ, অধিকের স্বার্থের নিকট অল্পের স্বার্থ বলি দেওয়াই তাই দানীন্তন সমাজবন্ধের পরিচালক অর্থশাস্ত্রের মূলমন্ত্র ।

#### (গ) বানপ্রস্থ ।

এই আশ্রমটির বিধান করায় তর্কশাস্ত্রের যতদূর অপমান করা হইয়াছে, এমন আর কিছুতেই নহে । কারণ ইহাতে আমরা অনেকগুলি পরস্পর-বিরুদ্ধতাবাপন্ন আচারঅনুষ্ঠানের বলপূর্ব্বক একত্র সমাবেশ দেখিতে পাই । প্রথমেই দেখ, যাহারা একমুখে “অজরামরবৎ প্রাজ্ঞো বিদ্যামর্যক চিন্তয়েৎ । গৃহীত ইব কেশে মৃত্যুনা ধর্ম্মমারচেৎ ॥” বলিয়াছে, তাহারাই আবার অন্য মুখে বলিতেছে, প্রৌঢ়াবস্থা অতীত না হইতেই যোগাঙ্কিত ধনসম্পত্তি অল্পকে ভোগ করিতে দিয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন কর । ‘আপদর্থে ধনং রঞ্জেৎ’ যাহাদের কথা, সঞ্চিত ধন অপরকে অর্পণ করিয়া, ভবিষ্যতের ভাবনা না ভাবিয়া, রিক্তহস্তে গৃহত্যাগ তাহাদেরই বিধান । ধন যদি গৃহেই পড়িয়া রহিল, তাহা হইলে গৃহত্যাগের পর আপদ হইতে উদ্ধার করিবে কে ? নির্কৃদ্ধিতার ও অপরিণামদর্শিতার ইহা অপেক্ষা শোচনীয় নিদর্শন আর কি হইতে পারে ? আবার দেখ, বানপ্রস্থাত্মনে গৃহিণী নিকটে থাকিবে, অথচ গৃহ বাস করা চলিবে না, (১) এরূপ অদ্ভুত ব্যবস্থার প্রয়োজন কি ? ইহা কি গৃহের নূতন কর্তা ও গৃহিণী ( অথচ প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ) পুত্র ও পুত্রবধূকে নির্ব্বিবাদে ঘর-সংসার করিতে দিবার জন্য পুরাতন কর্তা ও গৃহিণীর স্বেচ্ছায় গৃহত্যাগ

(১) তবে যদি ‘গৃহিণী গৃহমুগ্ধতে’ বাক্যের এইরূপ অর্থ কর যে, গৃহিণী যেখানে থাকিলে সেই স্থানই গৃহ, তাহা হইলে আদি দ্বার ।

( কারণ স্বাভাবিক ও বধু একত্র থাকিলেই বন্ধ বাধিবে, ইহাই সংসারের নিয়ম ), না, 'যঃ পলায়তে স জীবতি' নীতির অনুসরণ করিয়া মোহাক্ষুবক পুত্র এবং সুধরা ও কর্ণাঘপ্রিয়া সুবতী-পুত্রবধুর হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার উপায় মাত্র ? সঙ্গীক গৃহত্যাগের প্রকৃত কারণ এ দুইটির মধ্যে যেটিই হউক না কেন, গৃহত্যাগ করিয়া বনে যাওয়ার কোন প্রয়োজন ত দেখিতে পাই না। যখন দেখি, পুত্র ও পুত্রবধুর সঙ্গে বনিবনাও হইতেছে না, তখন তাহাদিগকে একথানা পৃথক বাড়ী করিয়া দিলে চলিতে পারে, অথবা নিজেরাই পুরাতন বাটী পরিত্যাগ করতঃ একখানি নূতন বাটী নির্মাণ করিয়া কিংবা পল্লীগ্ৰাম ত্যাগ করিয়া সহরে গিয়া একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া স্বচ্ছন্দে বাস করিতে পারি। ত্রিলোক সঙ্গে লইয়া বনে বাস করা এবং পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ান শুধু যে বিপজ্জনক তাহা নহে, পরন্তু সম্মানহানিকরও বটে। কিন্তু হায় ! ঘারে ঘারে তিক্কাই যাহাদের জীবনের অন্ততম আদর্শ, তাহাদের নিকট হইতে আত্মসম্মানজ্ঞানের প্রত্যাশা করা বাতুলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে।

তোমরা হয়ত বলিবে, কিছুদিন গৃহস্থাত্মনে থাকিয়া পার্শ্বব অনুভোগের পর ধর্মালোচনার নিমিত্ত বানপ্রস্থাত্ম্যের বিধান করা হইয়াছে। অবশ্য মানব-মাত্রেয়ই ধর্মচর্চা করা উচিত, একথা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু ধর্ম-চর্চা করিবার জন্য গৃহ ছাড়িয়া বনে যাওয়ার প্রয়োজন কি ? তোমাদের শাস্ত্রকারগণের মুখেই ত শুনিতে পাই যে, সংসারই ধর্মসাধনের প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। স্ত্রী নিকটে থাকিলে ধর্মবিষয়ে চিন্তের একাগ্রতা হয় না, এ কথাও বলিতে পারিবে না; কারণ তোমাদের মুনিঋষিরাই বিধান করিয়াছে, 'সঙ্গীকো ধর্মমাচরেৎ,' এবং বানপ্রস্থাত্ম্যে স্ত্রী ত সঙ্গেই থাকে। সুতরাং এরূপ বুদ্ধব্রতের প্রয়োজন কি ?

তোমরা যাহাই বল, আমার বিশ্বাস, এই বানপ্রস্থাত্ম্য অবলম্বনের প্রকৃত কারণ মানুষের কাপুরুষতা। তোমরা সকলেই জান, সংসারে থাকার সুখও কষ্টও তত। মানুষ যখন সংসারের নানাবিধ অভাব-অনুবিধার সহিত বহুবর্ষব্যাপী ঘোরতর সংগ্রাম করিয়া শেকুসপীয়ারের দ্বিতীয় রিচার্ড ও চতুর্থ হেনরীর মত ক্লান্ত ও অবসন্ন (world-weary) হইয়া পড়িত (অনেকের আবার যৌবন অতিক্রান্ত না হইতেই এরূপ ঘটিত), তখন তাহারা জীবনের অবশিষ্ট অংশটা বিশ্রামে (retirement) কাটাইয়া দিতে পারিলে আর কিছুই চাহিত না। এই বিশ্রামলালসা অবস্তা কাপুরুষতার নামান্তর/ব্যতীত আর

কিছুই নহে, এবং ইহা হইতেই বানপ্রস্থ প্রকার উদ্ভব হইয়াছে । কারণ এই আশ্রমে থাকিয়া মানুষ নৃশংসের প্রায় সব সুখ ভোগ করিতে পারে, অথচ নৃশংসের অধিকাংশ কষ্টই তাহাকে সহ্য করিতে হয় না । তাহার ভাল ঘর না থাকায় চোর-ডাকাত-আগুনের ভয় করিতে হয় না, জমিজমা না থাকায় মেঘের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতে হয় না, জমিদারের খাজনা দিতে হয় না, চৌকিদারী ট্যাক্স দিতে হয় না ; ইনকম্ ট্যাক্সের দাবী পূরণ করিতে হয় না, বারোয়ারীর চাঁদা দিতে হয় না, আত্মীয়কুটুম্বগণের সহিত লৌকিকতারক্ষা করিতে হয় না, অথচ স্ত্রী পুরুষে মনের সুখে কেমন আরামে কালযাপন করা যায় । আর উপরি পাওনা স্বরূপ লোকের প্রশংসা লাভ করা যায় ; কারণ লোকে বলে, আহা ! অমুক বড় ধার্মিক ; এত অল্প বয়সে—ইত্যাদি । সমাজকে কঁাকি দিয়া সংসার করিবার এক্ষণে সহজ উপায় আর আছে কি ?

(ঘ) ভৈক্ষ বা সন্ন্যাস ।

চতুর্থ এবং শেষ আশ্রমের নাম ভৈক্ষ বা সন্ন্যাস । মানুষ যখন এই আশ্রম অবলম্বন করে, তখন আর তাহার জীবনের অধিক দিন অবশিষ্ট থাকে না । ইহা হইতেই তোমরা বুঝিতে পারিতেছ যে, আমার বক্তব্য বিষয়ও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে ।

এই আশ্রমটির কথা বনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে দুইটি ভীষণ সমস্যা স্বতঃই মনে উদ্ভিত হয়, এবং অনেক ভাবিয়াও সেগুলির কোন সম্ভোজনক সমাধান করিতে পারি না । প্রথমতঃ মানুষ সুখের বানপ্রস্থাত্ম্য ত্যাগ করিয়া এই কষ্টসাধ্য সন্ন্যাসাশ্রমে প্রবেশ করিত কেন, তাহার কারণ নির্ণয় করা বড়ই কঠিন । (১০) দ্বিতীয়তঃ, কোন লোক যখন ভৈক্ষ অবলম্বন করিত, তখন তাহার জীবন কি দশা হইত,—সে স্বামীর সহিত সন্ন্যাসিনী হইত, কি পুত্র পুত্রবধূর নিকট কিরিয়া বাইত, কি দময়ন্তীর স্তায় নিদ্রিতাবস্থায় স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া বনে বনে কাঁদিয়া বেড়াইত,—তাহা ভাবিয়া ঠিক করিতে

\* (১০) আমার একজন প্রিয়তমবিৎ বন্ধু বলেন, তিনি বিধবসহিত অবগত হইয়াছেন যে, সেকালের লোকেরা যখন বানপ্রস্থ অবলম্বন করিত, তখন তাহাদের বনসম্পত্তি কিয়দংশ সঙ্গে লইত (পুত্র এবং বিশেষতঃ পুত্রবধূর ভরে বেশী লইতে পারিত না) । কিছুদিন পরে যখন উহা ফুরাইয়া বাইত, তখন ভিক্ষা ব্যতীত জীবন ধারণের আর অন্য কোন উপায় থাকিত না ।

পারি না। তবে এটি বেশ বুঝা যায় যে, স্বামী তৈর্য্য অবলম্বন করিতে পারেন যে অবস্থাতেই থাকুক না কেন, তাহার দুর্গতির পরিসীমা থাকিত না। এইরূপ বারীনিগ্রহ দ্বারা ধর্মসাধনের ব্যবস্থা যে যুনি দিয়াছেন, তিনি কেমন বিজ্ঞ ও ধর্মজ্ঞ, তাহা কাহাকেও বেশী করিয়া বুঝাইতে হইবে না।

বড়ই আশ্চর্যের বিষয়, মহাকবি শেক্সপীয়ার যে অর্ধে বার্ক্যাকে second childishness বা দ্বিতীয় শৈশব বলিয়াছেন, একটু ভাবিয়া দেখিলে এই কথাটি তাহা অপেক্ষা ব্যাপকতর অর্থে সন্ন্যাসারম্ভী যুতের প্রতি প্রযুক্ত হইতে পারে। কারণ ব্রহ্মচর্যাঙ্গাদি আশ্রম-চতুষ্টয়ের নিয়মাবলী পালন করিতে হইলে তিকায় জীবনের আরম্ভ এবং তিচ্ছাতেই জীবনের শেষ করিতে হয়। বাল্যকালে গুরুগৃহে অবস্থান করিয়া তিকা করিয়া বিদ্যার্জন করিতে হয়, আবার বার্ক্যে সেই তিকা দ্বারা জীবন ধারণ করিতে হয়। সেকালের লোকেরা তিচ্ছাতে যে কি অমৃতের আনন্দ পাইয়াছিল, তাহা তাহারাই জানে। যাহারা দরিদ্র তাহাদের কথা শ্রুত্ব, কিন্তু ধনিসন্তানেরাও যে এরূপ করিতে বাধ্য হইত, ইহা বড়ই দুঃখের বিষয়। (আজকালও অনেক বৈষ্ণব ভিখারী বেধা যায়, যাহাদের বাড়ীতে বড় বড় ধানের গোলা রাখা আছে। ইহার প্রয়োজনবশতঃ তিকা করে না, তিচ্ছাই ইহাদের ব্যবসায়।)

আর একটা কথা। বাল্যকালে তিকা করা বেক্রম ক্রেশকর ও সন্মান-হানিকর, বার্ক্যে তিকা তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক কষ্টপ্রদ ও অপমানজনক। কারণ বালকের শরীরে অনেক পরিশ্রম সহ্য হয়, এবং বিদ্যালভ্যের জন্য তিকা করায় তত বেশী অপমান নাই। কিন্তু বার্ক্যে শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে, বিশেষতঃ যদি ভোগসুখে বোঁবন অতিবাহিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে ত কথাই নাই। তাহা ছাড়া, জীবনে একবার যশস্বী ও সন্মানিত হইয়া যেহায় সে যশ ও সন্মান বিসর্জন দিয়া অবশ্যকর তিকাবৃত্তি অবলম্বন করিতে মানুষের মনে কিরূপ কষ্ট হয়, তাহা বিবেকী ব্যক্তিমাত্রেই বুঝিতে পারেন।

### উপসংহার।

উপরিউক্ত আশ্রম-চতুষ্টয়ের আলোচনা হইতে দেখা গেল যে, সেকালের পাণ্ডিত্যাত্মিনী মহামুখ্য মুন্যবিহিণের নির্বুদ্ধিতা, অদূরদর্শিতা, এবং আত্ম-নির্ভরশীলতা ও আত্মসন্মানজ্ঞানের অভাবই মানুষের জীবনকে চারিটা সঙ্কট ক্রমিক বিভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। আর এই বিভাগ চতুষ্টয়ের ধর্ম দিয়া

একটি সেকের জীবন সম্পূর্ণভাবে 'আত্মতা' করিতে পুরঃ পুনঃ এই কথাই বলিতে ইচ্ছা করে,—A life ingloriously begun ended as ingloriously:  
ইতি—

জীবাহার মর্শা ।

[ বকলম জীবাহার বন্দোপাধ্যায়, এম্-এ । ]

## আত্মতা ।

( ১ )

কিছুদিন কাটিয়া গেল। মনটা খাবি খাইয়া মরিলেও শিবানী শিব-  
প্রসাদের একবার খোঁজ লইতে পারিল না। কতদিন পরে যদি তাহার দেখা  
লাইল, ধরিয়া রাখিতে পারিল না। কি শক্তি তা'র যে সে তাইকে ধরে  
রাখিবে, স্বয়ং করিবে! কে'ই বা তা'র ব্যথার ব্যথী আছে যে তাহার খোঁজ  
লইয়া তা'র প্রাণটা ঠাণ্ডা করিয়া দিবে! কোথায় বেড়াচ্ছে! কে তা'কে  
দয়া করে দু'টো ভাত দিচ্ছে! বোধ হয় অনাহারেই দিন কাটছে। শিবানী  
কি করে মুখে ভাত তোলে! এ কয় দিন তা'র একরূপ উপবাসেই কাটিয়া  
গেল।

একদিন বৈকালে শিবানী পুষ্করিণীর ঘাটে কাপড় কাচিতে বাইয়া শুনিল  
যে, প্রতিবেশিনীগণ মলাবলি করিতেছে, শিবপ্রসাদ অদূরস্থ তত্ত্ব বন্দিরে  
স্বয়ং স্ববস্ত্র পড়িয়া আছে।

শিবানীর প্রাণের ব্যথা কে বুঝিবে? তা'হার প্রাণের ক্রুদ্ধ বেদনাটা  
প্রকাশিয়া ঈশ্বর নিকটে তেলিয়া অকল্পিত বাহির হইতে লাগিল। লজ্জায়  
চোঁটো মাগিয়া চকের কল ঘুঁচিয়া শিবানী পুষ্করিণীর স্রোত ভুলিয়া গিয়া ছুটিয়া  
বন্দিরবারে উপনীত হইয়া দেখিল, শিবপ্রসাদ বন্দিরভলার পড়িয়া কোণ-



বহুদায় হই কই করিতেছে। সে কাছে বসিয়া গায়ে হাত দিয়া দেখিল, পা অতিশয় গরম। ডাকিল—“দাদা”। শিবপ্রসাদ নয়ন মেলিয়া বলিল—“জল।”

শিবানী তাড়াতাড়ি অঞ্চল ভিঙাইয়া জল আনিয়া তাহা তিষ্ঠয়াইয়া আর্দ্রে আশ্তে ভালর গালে দিতে লাগিল। সে তথা হইতে আর উঠিল না। কস্তার কথা ভুলিয়া গেল, নির্যাতনের কথা ভুলিয়া গেল। জ্বাতার স্মৃতিত মস্তক কোলে ভুলিয়া লইয়া উদাস হৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মুখে বাক্য নাই, চক্ষে জল নাই, স্থান কাল জ্ঞান নাই, কর্তব্যাকর্তব্য মনে নাই, বেন প্রসন্ন-প্রতিমা।

কিছুকণ পরে শিবপ্রসাদ চীৎকার করিয়া উঠিল—“আঃ! বেঁচেছি, শিবানী মরেছে, যাক বেশ হ’য়েছে।” সেই শব্দে শিবানীর চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। মুখের উপর কুঁকিয়া পড়িয়া শিবানী বলিল—“এই যে তোমার শিবানী, দাদা। সে ত মরে নাই; তা’র ত মরণ নাই।” শিবপ্রসাদ চক্কু মেলিয়া শিবানীর প্রতি চাহিয়া বলিল—“কে তুই, দুঃহ! হাঁ সত্যি আমি দেখিছি সে মরেছে। আমি নিজে হাতে তা’কে পুড়িয়া মেরেছি; তা’কে অলস্তু আগুনে আহুতি দিয়েছি। তা’র শিখা উঠে আমাকে পুড়িয়ে মেরেছে। দেখছিল না, সব পুড়ে কাল হ’য়ে গেছে। ভালই হ’য়েছে! আর কত পুড়বে, সব ছাই হ’য়ে গেছে, সব ছাই হ’য়ে গেছে।”

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কৃষ্ণ চতুর্দশীর গাঢ় অন্ধকার পথ-ঘাট ভুলাইয়া দিয়াছে। সেই জনহীন মন্দির মধ্যে অন্তর বাহিরে নিবিড় অন্ধকার লইয়া মরণাতুর জ্বাতার মস্তক কোলে করিয়া সংজ্ঞাহীন শিবানী স্থাণুর স্থায় বলিয়া রহিল।

এমন সময়ে একটা আলোক লইয়া কয়েক জন লোক সেইদিকে আসিতে লাগিল। নবকৃষ্ণ শিবানীকে বৃজিতে যশোদার সহিত কয়েক জন লোক লইয়া বাহির হইয়াছে। সে লগ্নন-হস্তে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া তথায় শিবানীকে দেখিয়া তাহার হাত ধরিয়া এক টাম দিয়া ভুলিয়া সরোবে বলিল,—“বাড়ী চল”। শিবপ্রসাদের মাথাটা ঠক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

শিবানী নবকৃষ্ণের পায়ের উপর পড়িয়া আর্দ্রনাথের সহিত বলিয়া উঠিল—“ওপো, তোমার পায়ের পড়ি, আজকার রাতটার মত দাদাকে বাড়ী নিয়ে চল; ওকে একলা ফেলে বেও না। দাদা আর বাঁচবে না।”

মঞ্জিয়া নবকৃষ্ণ উত্তর করিল—“না, বাঁচে, বন্ধক। বাঁচবে না বলে আবদার করতে এসেছে। কে তোকে বলে বাঁচবে না। পাগল শিপগির মরে না। বান্ধু হুঁচি হ’য়েছে, তাই গড়ে আছে। ভুই বাড়ী চল। তাইকে কোলে ক’রে বসে আছে, কালামুখী লজ্জা করে না। লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট করাবি; শক্তির মুখ হাসাবি, মতলব করেছিল, নয়?”

শিবানীর আজ লজ্জা নাই। সে হৃৎপতাবে, হৃৎস্বরে বলিল—“দাদাকে বাড়ী না নিয়ে যাও, আমি যা’ব না। বেশ যশোদাকে আমার কাছে রেখে যাও, আমি আজ দাদার কাছে থাকুব। শুধু আজকের রাতটা। তোমার পায়ে পড়ি, আমার এই কথাটা রাখ। আমি কখন তোমার কাছে কিছু চাইনি, আজ এই ভিক্ষা চাইচি, দয়া কর। কখনও তোমাদের অবাধ্য হয় নি, আজ হচ্ছি; আমার মাপ কর। তোমার পায়ে পড়ি; শুধু আজকের রাতটা আমাকে দাদার সেবা করতে দাও। জন্মের শেষ, মনের খেদ মিটিয়ে নি। আর কখনও বলব না।”

হতভাগিনীর কাতরতা এবং কষ্টস্বরের হৃৎতার নবকৃষ্ণ বুঝিল, আজ সহজে সে নড়িবে না; জোর আজ চলিবে না। শিবানীর অপরিণীত বৈধব্যের বাঁধ আজ ভাঙিয়াছে, আজ জোর করিলে বিপরীত ফল ফলিবে। স্মৃতরাং নবকৃষ্ণ কষ্টস্বরটা নরম করিয়া মিষ্টভাবে বলিল—“তুমি মেয়ে মানুষ, একলা কি করতে পারবে। যা’তে ভাল হয়, আমি তা’র বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি।”

যশোদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“যশোদাও ভুই ওকে নিয়ে যা’—এই কথা বলিয়া গ্রামস্থ কবিরাজকে আনিবার জন্ত একজন লোক পাঠাইয়া দিল।

শিবানী নড়িল না; সমভাবেই বলিয়া রহিল। যশোদা শিবানীর হাত ধরিয়া লাস্ত্রনাস্ত্রচক স্বরে বলিল—“এস বউদিদি, বাড়ী—এস। ভয় কি? তোমার তাই ভাল হ’বে। কবিরাজ ম’শায় এসে ওষুধ দিলেই লেগে যাবে। ভয় কর না। এই রাতে একলা মেয়ে মানুষ, তুমি কোন লাহসে এখানে থাকতে চাচ্ছ।”

নবকৃষ্ণ নরমভাবে বলিল—“তুমি বাড়ী যাও, ঘেরী কর না। না হয় শিবপ্রসাদকে আমরা নিয়েই যাবি। তুমি যাও, কোন ভয় নাই। কেন ঘেরী কচ্ছ, এখন কবিরাজ আসবে। এত রাতে তোমাকে এখানে দেখে কি মনে করবে, বল দেখি। ছি! অবুঝ হোয় না।”

হাত ধরিয়া নবকৃষ্ণ শিবানীকে মন্দিরের বাহিরে টানিয়া আনিল।

বশোদা বলিল—“তা’হলে আর ভাবছ, কেন বউদিকি। উনি ত শিবু-  
বাহাদুর সঙ্গে যাবেন, বলছেন চল, আমরা এগিয়ে যাই।”

উষারামের না দেখিয়া শিবানী কোন উত্তর করিল না, বীরবে বশোদার  
সহিত চলিল। প্রাণটা হাহাকার করিতেছে, মনটা অশ্রুদের মধ্যে দ্বন্দ্বের  
কাছে পড়িয়া আছে, বুকের কাটা পড়িতেছে। শিবানী কলের গুড়নের মত  
চলিয়াছে। তাহার বে কি ব্যথা, সে আর কে বুঝিবে? তাহার দেহময়  
দাদা, তাহার একমাত্র সাহাবার স্বর প্রিয়তম তাই, তাহার বাপের বংশধর,  
তাহার অন্যই না আজ এই দুর্ভাগ্যগ্রস্ত। ভগীর দুর্ভাগ্যই না তাহার দাদার মন  
জ্বালায় দিয়াছিল। তাহার দুঃখের ভাবনা ভাবিয়াই না তাহার দাদার মাথা  
ধরাপ হইয়া গিয়াছিল। আজ সে নিরাশ্রয় অনাথ নিঃসহায় অবস্থায় দুঃখ-  
শয্যায় শায়িত। আজ সে ক্ষুধায় অন্ন পায় না; তৃষ্ণায় জল পায় না; শোণে  
ঔষধ পায় না; কেন তাহার অন্যই নয় কি? সেই ত মৃত কঠোর মূল। সেই  
ত তাহার অকাল মৃত্যুর কারণ! হায়! সে যদি না জন্মিত, যদি জন্মিয়াই  
মরিত, তাহা হইলে তাহার বাপের বংশ এমন শোচনীয়ভাবে লোপ পাইত  
না।

মানদা শিবানীর কন্যা কল্যাণীকে কোলে করিয়া বসিয়াছিল। শিবানী-  
নীকে বশোদার সহিত বাটা প্রবেশ করিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিল—“বশোদা,  
কোন আকোলে তোরা আবার ও কালানুধীকে বাড়া আনতে গিয়েছিলি,  
বলত। চুলোয় গিছলো, গিছলোই, তা’ আবার মাথায় করে আন।” কেন?  
বুড়ো মিসের প্রাণ ছটকট কচ্ছিল কিনা, ছুটে গেল, খুঁজতে মরণ নেই, গলায়  
দড়ি! আহা, তোরাই বল না কেন পেরন্ত ঘরের বউ, সোমন্ত মেয়ে, কি  
বুকের পাটা ভর নেই, ভর নেই, এই রাত দুপুরে একলা বাড়ীর বাইরে  
রয়েছে; ওকে আবার ঘরে ঠাই দিতে আছে, যা’ যে চুলোয় ছিলি, সেই  
চুলোর যা’। উঠিসনে, লব্ধকার বলুচি, ঘরে উঠিস নে।”

সেই দারুণ শীতে ভিজা কাপড়ে শিবানী উঠানে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার  
শীত বোধ নাই; মানদার বাক্যে দুঃখ-অভিমান কিছুই নাই। তাহার অসার  
দেহে ধেনু অহুত্ব শক্তি মোটেই নাই। বীরবে কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

বশোদা বলিল—“এবারকার মত মাপ কর, বড় বউদিদি ঠাকুর। হাজার  
হোক কম বয়েস ত, বুঝতে না পেরে একটা কাজ করে কেলেছে, কি করবে  
বল। ছুনি হলে বড়, তোমাকেই সব লইতে হয়; সব তেকে চুকে নিতে

হয়।” শিবানীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“তা’ যাও, আর দাঁড়িয়ে কেন, কাপড় ছাড়গে, মেয়েটাকে একবার কোলে করগে। মাই-খেনো মেয়ে ত বটে।”

মানদা। মেয়ের উপর ত ওর মায়ার সীমা নেই, তাই মাই দেবে। ওসব মেয়ে মানুষের কি দয়া মায়ী থাকতে পারে! আমি যাই মেয়ে তাই কত ঢেকে ঘর করি, তা’ তোরা কি জানবি বল? কিন্তু সহ্যর ত একটা সীমা আছে, আর সহ্য যায় না।

‘সেটা ছোটর পক্ষে’ মনে মনে বলিয়া, প্রকাশে যশোদা বলিল—“তা’ আর জানি না, বৌদিদি, সব জানি; তুমি না সইলে নিত্যা কত ডামা-ডোলই হ’ত। আমরা বাড়ীতে তোমার কত গুণ গাই, বলি এমন সহ্যওয়ালা মানুষ কি আছে! ধর্ম্যের পৃথিবী!”

যশোদা ঔষধ দিতে জানিত বলিয়া অনেক সময় শিবানীর অনেক ফাঁড়া কাটিয়া যাইত। সে অবস্থা বুঝিয়া যথাসময়ে যথোপযুক্ত অস্ত্র প্রয়োগ করিত। সেদিনও ঔষধ ধরিল, শিবানী পরিত্রাণ পাইল।

মানুষ আত্মসুখের সন্ধীর্ণতার গভীর মধ্যে আপনাকে যত বড় করিয়াই দেখুক, যখন তাহার ভিতরকার সত্যটুকু জাগিয়া উঠে, তখন সে জগতের নিকট আপনার অপরাধের ভারে নত হইয়া পড়ে এবং সেই সত্যটুকু যে কোন্ সময়ে, কোন্ ঘটনায় লাড়া দিয়া উঠে তাহা কেহই অনুসন্ধান করিয়া পায় না।

নবকৃষ্ণের আজ তাহাই হইয়াছিল। সেই মৃত্যুচ্ছায়া-মলিন শিবপ্রসাদের বিবর্ণ মুখপানে চাহিয়া নবকৃষ্ণ যেন নিজের অপরাধের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিল। সত্যই কি সে অপরাধী, আজ শিব-প্রসাদের মৃত্যুকালিমালিপ্ত মুখখানা যেন তাহাকেই নিমিত্তের ভাগী করিয়া হৃদভাবে বলিতেছে, তোমার জন্যই আমার এই শোচনীয় অকালমৃত্যু, তুমিই ইহার কারণ। সত্যই কি তাই? কৈ সে এমন কোন অন্যায় কাজ করে নাই, যাহাতে সে দোষী হইতে পারে? হাঁ, দোষ হইয়াছিল বৈকি! যখন তাহার হাতেই সুখ-দুঃখের সমস্ত ভারার্পণ করিয়া হুঁচী শিশু নিশ্চিত ছিল, তখন সে নিজের স্বার্থচিন্তায় মগ্ন হইয়া তাহাদের সর্বনাশ করে নাই কি? তখন ত সে অনায়াসে শিশু হুঁচীর সুখের জন্য নিজের স্বার্থ বলি দিতে পারিত। বন্ধ-হিতৈষিতার চূড়ান্ত নিদর্শন দেখাইতে পারিত। কিন্তু তাহা ত সে করে নাই।

ঠিক তাহার বিপরীত পথ ধরিয়াই সে চলিয়া আসিয়াছে। সর্বস্ব গ্রাস করিয়াও যদি সে শিবানীকে উপযুক্ত পাত্রে ন্যস্ত করিত, তাহা হইলে তাহার অপরাধের বোকা এত ভারী হইত না। না, এ কি ভুল করিতেছে সে! এ কি মস্তিষ্কের দুর্বলতা! সে ত নিমিত্ত মাত্র, যাহা ঘটয়াছে, যাহা ঘটতেছে এবং যাহা ঘটবে তাহা ত বিধিলিপি, তবে তাহার দোষ কি?

সেই রাত্রিশেষে নবকুমার শিবপ্রসাদের মৃতদেহ সংস্কার করিয়া প্রত্যতে বাটা ফিরিল।

শিবানী কাঁদিল না। তাহার চক্ষে কেহ একবিন্দু অশ্রু দেখিতে পাইল না। তাহার অন্তরে যে প্রলয়াগ্নি ধূ ধূ জ্বলিতেছিল তাহার একটা স্ফুলিঙ্গ সে বাহির হইতে দিল না। অন্তরের আগুন অন্তরে চাপিয়া ভিতরে ভিতরে নীরবে ধ্বংস হইতে লাগিল।

[ক্রমশঃ]

ঐউষাপ্রমোদিনী বস্তু ।

## বিবেকানন্দের উপদেশ ।

### প্রকৃত ভক্ত ।

ভিনি প্রকৃতই ভাগবত, যিনি বলিতে পারেন,—“হে জগদীশ্বর, আমি ধন, জন, পরমাসুন্দরী স্ত্রী অথবা পাণ্ডিত্য কিছুই কামনা করি না। হে ঈশ্বর, জন্মে জন্মে তোমাতে যেন আমার অহৈতুকী ভক্তি থাকে।”

### চাই প্রেম ও সহানুভূতি ।

যতদিন না তোমাদের ভিতর সেই সহানুভূতি, সেই প্রেম আসিতেছে, যতদিন না তোমাদের ভিতর সেই হৃদয় আসিতেছে—যাহা সকলের জন্য ভাবে, যতদিন না ভারতে আবার বুদ্ধের হৃদয়বত্তা আসিতেছে, যতদিন না গুণবান ত্রীকৃষ্ণের বাণী কর্মজীবনে পরিণত হইতেছে, ততদিন আমাদের আশা নাই।

## পুরাণে বিশ্বের বিশালতা ।

পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকর্তৃক গ্রহনক্ষত্রাদি পর্যবেক্ষণের অত্যুৎকৃষ্ট নানাবিধ যন্ত্রাদির উদ্ভাবনের দ্বারা বিশ্বসম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানের পরিধি বিশেষরূপে প্রসারিত হইয়াছে। আমাদের পৃথিবীর চতুর্দিকে যে সমস্ত গ্রহনক্ষত্র পরিদৃশ্যমান হয়, তৎসমস্ত লইয়াই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড বিবর্তিত ইহাই আমরা মনে করিয়া থাকি ; কিন্তু যন্ত্রাদিযোগে বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের দ্বারা ইহার তুল্য অসংখ্য ভূমণ্ডলই আবিষ্কৃত হইয়াছে। পৃথিবী হইতে দৃষ্ট এক একটী ক্ষুদ্র তারকা আমাদের এক একটী সূর্য্যের সমান প্রকাণ্ড বলিয়াই বিবেচিত হইয়াছে। সেই এক একটী তারকা আমাদের সূর্য্যেরই ন্যায় গ্রহনক্ষত্রাদি লইয়াই বিস্তারশীল। সুতরাং এক একটী ক্ষুদ্রতারকারই পরিমাণ আমাদের সৌরজগতের তুল্য। এইরূপে নভোমণ্ডলে অসংখ্য তারকারূপ অসংখ্য সৌরজগতের বিস্তার কল্পনা করিতেও বুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়া আসে। বিশ্বসম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের এই সন্ধান বস্তুতঃই বিস্ময়জনক। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, আমাদের ঋষিগণ পুরাণে আমাদেরই এইরূপ বিশ্বেরই সন্ধান প্রদান করিয়াছেন। প্রথমে আমরা আমাদের ভূমণ্ডলের সংস্থান সম্বন্ধে বর্ণনাই উদ্ধৃত করিতেছি :—

লোমহর্ষণ উবাচ ।

রবিচন্দ্রমসৌর্য্যাবম্ময়ুধৈরবভাস্যতে ।

সসমুদ্র সরিচ্ছলা তাবতী পৃথিবী স্মৃতা ॥

যাবৎ প্রমাণা পৃথিবী বিস্তার পরিমণ্ডলা ।

নভস্তাবৎ প্রমাণং হি বিস্তার পরিমণ্ডলম্ ॥

ভূমে ধৌজনলক্ষেতু সৌরং বিপ্রান্ত মণ্ডলম্ ।

লক্ষে দিবাকরাচ্চাপি মণ্ডলং শশিনঃ স্থিতম্ ॥

পূর্ণেশতসহস্রেতু যোজনানাং নিশাকরাৎ ।

নক্ষত্রমণ্ডলং কুৎস্ন মুপরিষ্টাৎ প্রকাশতে ॥

স্থিলক্ষে চোত্তরে বিপ্রা বুধোনক্ষত্রমণ্ডলাৎ ।

তাবৎ প্রমাণ ভাগেতু বুধস্যাপ্যুশনা স্থিতঃ ॥

অঙ্গারকোহপি শুক্রস্য তৎপ্রমাণে ব্যবস্থিতঃ ।

লক্ষময়ৈন ভৌমস্য স্থিতো ক্ষেপুৰোহিতঃ ॥

সৌরিস্বহস্পতেক্রুর্ধ্বং দ্বিলঙ্কে সমবস্থিতঃ ।  
 সপ্তর্ধিমণ্ডলং তন্মাল্লক্ষ্যমেকং দ্বিজোক্তমাঃ ॥  
 ঋষিভ্যস্ত সহস্রাণাং শতাদুর্ধ্বং ব্যবস্থিতঃ ।  
 মেদীভূতঃ সমস্তস্য জ্যোতিশ্চক্রস্য বৈষ্ণবঃ ॥  
 ত্রৈলোক্যমেতৎ কথিতং সংক্ষেপেণ দ্বিজোক্তমাঃ ।  
 ইজ্যাকলস্যভুরেবা ইজ্যাচাত্র প্রতিষ্ঠতা ॥”

—ব্রহ্মপুরাণ ২৩শ অধ্যায় ।

“লোমহর্ষণ কহিলেন, রবি ও চন্দ্রের মধ্যমালায় যাবৎপর্যন্ত আভাসিত হয়, এই সরিৎসমুদ্রশৈলসমষ্টি পৃথিবী তাবৎপর্যন্তই নির্ণীত । পৃথিবীর বিস্তারপ্রমাণ যত, ঐ আকাশও তত পরিমাণেই বিস্তৃত । হে বিপ্রগণ ! পৃথিবীর লক্ষযোজন উর্দ্ধে সৌরমণ্ডল অধিষ্ঠিত । চন্দ্রমণ্ডল দিবাকর হইতেও লক্ষযোজন অন্তরে বিরাজিত । নিশাকর হইতে পূর্ণ শতসহস্র যোজন উপরি-ভাগে সমগ্র নক্ষত্রমণ্ডল প্রকাশিত । নক্ষত্রমণ্ডলের হুই লক্ষ যোজন উর্দ্ধে বুধগ্রহ বিরাজিত । আবার বুধগ্রহ হইতেও তত পরিমাণ উর্দ্ধে শুক্র, শুক্রের তত প্রমাণে মঙ্গল, মঙ্গলের হুই লক্ষ যোজন উর্দ্ধে বৃহস্পতি, এবং বৃহস্পতির হুই লক্ষ যোজন উর্দ্ধে শনৈশ্চর । হে দ্বিজশ্রেষ্ঠগণ ! ঐ শনৈশ্চরের এক লক্ষ যোজন উর্দ্ধে সপ্তর্ধিমণ্ডল বিরাজমান । সপ্তর্ধিমণ্ডল হইতে শত সহস্র যোজন উর্দ্ধে সমস্ত জ্যোতিশ্চক্রের কেন্দ্রীভূত ঐশ্বর্যমণ্ডল অবস্থিত । হে দ্বিজোক্তমগণ ! এই ভূমি ইজ্যাকলের আধার, ইজ্যা এখানে অধিষ্ঠিত ।”

ইহার পর সপ্তলোকের স্থান এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে :—

ঐবাদুর্ধ্বং মহলৌকো যত্রতে কল্পবাসিনঃ ।  
 একযোজন কোটীতু মহলৌকো বিনীয়তে ॥  
 ষেকোট্যোতু জনোলোকো যত্রতে ব্রহ্মণঃ সূতাঃ ।  
 সনন্দনাদ্যাঃ কথিতা বিপ্রাশ্চামল চেতসঃ ॥  
 চতুশ্চ গৌত্তরং চোদ্ধং জনলোকান্তপঃস্বতম্ ।  
 বৈরাজ্য যত্রতে দেবাঃ স্থিতা দেহ বিবর্জিতাঃ ॥  
 ষড়্শুণেন তপোলোকাৎ সত্যলোকো বিরাজতে ।  
 অপূনর্ধারকং যত্র সিদ্ধাদি মুনিলেবিতম্ ॥  
 পাদগম্যং তু যৎকিঞ্চিদ্ব্যস্তি পৃথিবীমরম্ ।  
 স ভুলৌকঃ সন্ধ্যাতো বিস্তারোহস্য মনোদিতঃ ॥

ভূমিস্বৰ্ণ্যাস্তরং যন্তু সিদ্ধাদি মুনিসেরিতম্ ।  
 ভুবলোকিকস্তসৌহৃদ্যন্তো দ্বিতীয়ো মুনিসন্তমাঃ ॥  
 ঐবস্বৰ্ণ্যাস্তরং যন্তু নিযুতানি চতুর্দশ ।  
 স্বলোকঃ সৌহৃদি কথিতো লোকসংস্থান চিত্তকৈঃ ॥  
 ত্রৈলোক্য মেতৎ কৃতকং বিপ্রৈশ্চ পরিপঠ্যতে ।  
 জনন্তপস্তথা সত্যমিতি চাকুতকং ত্রয়ম্ ॥  
 কৃতাকুতকো মধ্যে মহলোক ইতি শ্রুতঃ ।  
 শূন্যোভবতি কল্লাস্তে যোহন্তং ন চ বিনশ্রতি ॥”

—ব্রহ্মপুরাণ ২৩শ অধ্যায়।

“ঐবস্থানের উর্দ্ধে মহলোক, এই লোকে কল্লাবাসিগণের বাস। ঐ মহলোকের পরিমাণ এককোটি যোজন। জনলোক দুইকোটি যোজন; এই লোক লনন্দনাদি বিমলচিত্ত ব্রহ্মনন্দনগণের বাসভূমি বলিয়া নির্ণীত। জনলোক হইতে চারিগুণ উর্দ্ধে তপোলোক অবস্থিত। এই লোকে বৈরাজ্যনামক দেহহীন দেবগণ বিরাজমান। তপোলোক হইতে ছয়গুণ উর্দ্ধে সত্যলোক বিরাজিত। এই লোকে সিদ্ধমুনিগণের বাস। এখানে আসিলে পুনরায় আর মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করিতে হয় না। যে কিছু পাদগম্য পার্শ্বব বস্তু আছে, তাহা ভুলোক আশ্রয় অভিহিত। এই ভুলোকের বিস্তার আমি পূর্বেই বলিয়াছি। হে দ্বিজগণ! ভূমি ও স্বর্ষ্যের মধ্যভাগে যে সিদ্ধমুনিসেবিত স্থান, তাহার নাম ভুবলোক; ঐব ও স্বর্ষ্যের অন্তরালে যে চতুর্দশ নিযুত যোজন স্থান, লোক-স্থিতিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে তাহার নাম স্বলোক। বিপ্রগণ, এই ত্রৈলোক্যকে কৃতক এবং জপ, তপ ও সত্য এই লোকত্রয়কে অকৃতক আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন। ঐ ত্রৈলোক্য ও জন তপঃ প্রভৃতি লোকত্রয়, ইহার মধ্যভাগে মহলোক কৃতাকুতক নামে কথিত। এইলোক শূন্যময়, কিন্তু কল্লাস্তে ইহার নাশ নাই।”

এস্থলে বলা প্রয়োজন যে, আমাদের পৃথিবীও সপ্তলোকেরই অন্তর্ভূত।

পৃথিবীর উর্দ্ধাবস্থিত সপ্তলোক এবং অধঃস্থিত সপ্তপাতাল এই উভয় লইয়াই ব্রহ্মাণ্ড গঠিত হইয়াছে যথা :—

“এতে সপ্ত মহালোকঃ সত্যাব্যকথিতা দ্বিজাঃ ।

পাতালানি সপ্তৈব ব্রহ্মাণ্ডস্যেবঃ বিশ্বতঃ ॥



এতদণ্ডকটাহেন তিৰ্য্যগুচ্ছমমৃতম্ ।

কপিখস্য যথাবীজং সৰ্ব্বতো বৈসম্যবৃতম্ ॥”

—ব্রহ্মপুরাণ ২৩শ অধ্যায় ।

“হে দ্বিজগণ ! এই সপ্ত মহালোক ও সপ্ত পাতাল, ব্রহ্মাণ্ডের এই বিস্তার আমি আপনাদিগের নিকট কীর্ত্তন করিলাম। এই ব্রহ্মাণ্ড তিৰ্য্যক ও অধোভাবে কপিখবীজের দ্বারা অণ্ডকটাহদ্বারা সৰ্ব্বতঃ সমাবৃত ।”

এই ব্রহ্মাণ্ড আকাশাদির মণ্ডল দ্বারা কিরূপে পরিবেষ্টিত রহিয়াছে, তাহাও পুরাণে বিবৃত হইয়াছে যথা :—

“দশোত্তরেণ পয়সা দ্বিজাশ্চাণ্ডক তদ্বৃতম্ ।

স চানুপরিবারোহসৌ বহুনা বেষ্টিতোবহিঃ ॥

বহুস্ত বায়ুনা বায়ুবিপ্রান্ত নভসাবৃতঃ ।

আকাশোহপি মুনিশ্রেষ্ঠা মহতা পরিবেষ্টিতঃ ॥

দশোত্তরাণ্যশেষাণি বিপ্রাশ্চৈতানি সপ্তবৈ ।

মহত্ত্বঞ্চ সমাবৃত্য প্রধানং সমবস্থিতম্ ॥

—ব্রহ্মপুরাণ ২৩শ অধ্যায় ।

“এই অণ্ডকটাহ আবার দশগুণাধিক জল দ্বারা, সেই জলবেষ্টন আবার দশগুণাধিক বহু দ্বারা, সেই বহু আবার তদপেক্ষা দশগুণাধিক বায়ু দ্বারা, সেই বায়ু আবার দশগুণাধিক আকাশ দ্বারা এবং সেই আকাশ আবার তদপেক্ষা দশগুণাধিক মহত্ত্ব দ্বারা আবৃত। এই মহত্ত্ব বেষ্টনপূৰ্ব্বক প্রধান বা প্রকৃতি অবস্থিত ।

এই প্রকৃতির রাজ্য অনন্তপ্রদেশে প্রসারিত । সেই অনন্তপ্রকৃতি রাজ্যে আমাদের ব্রহ্মাণ্ডের ন্যায় কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড সংস্থিত । পুরাণে অসংখ্য ব্রহ্মাণ্ডসম্বন্ধিত অনন্তপ্রকৃতিরাজ্য এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে :—

অনন্তস্য নতস্যান্তঃ সংখ্যানঞ্চাপি বিদ্যতে ।

তদনন্তমসংখ্যাতং প্রমাণেনাপিবৈযতঃ ॥

হেতুভূত মশেষস্য প্রকৃতিস্যা পরাধ্বজাঃ ।

অণ্ডানান্ত সহস্রাণাং সহস্রাণ্যমুতানিচ ॥

ঈদৃশানাং তথা তত্র কোটি কোটি শতানিচ ॥

—ব্রহ্মপুরাণ ২৩শ অধ্যায় ।

এই প্রকৃতি অনন্ত ; ইহার অন্ত কিংবা সংখ্যা হয় না । কেন না, প্রমাণস্বরূপ উহা অসংখ্য । হে দ্বিজগণ ! ঐ পরমপ্রকৃতি নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের হেতুভূত । উল্লিখিতরূপ সহস্র সহস্র শত শত কোটি ব্রহ্মাণ্ড ঐ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠিত ॥”

এই কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডের সমষ্টিভূতই বিশ্ব বা বিশ্বব্রহ্মাণ্ড । এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের অপরিসীম বিশালতার কথা ভাবিতে বুঝি কল্পনাও পরাস্ত হয় ॥

শ্রীশীতলচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## ঠাকুর রামকৃষ্ণের গল্প ।

### অন্ধের ইন্দ্রিদর্শন ।

কতকগুলি অন্ধ লোক কার্য্যগতিকে একটা হাতীর কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল । সেইখান দিয়া একজন পথিক যাইতেছিল, সে বলিল,—‘ওহে তোমরা কোথায় যাচ্ছ ? একেবারে যে হাতীটার গায়ের উপর পড়বে দেখছি !’

অন্ধেরা বলিল,—হাতী ! হাতী ! হাতী ! শুনেছি, সে একটা জানোয়ার ।

পথিক বলিল,—‘জানোয়ার ত বটেই ! কিন্তু কি রকম জানোয়ার তা’ কি তোমরা বলতে পার ?’

অন্ধেরা বড় দাঙ্কিল । তাহারা বলিল,—‘বলেন কি মশাই ? আমরা না হয় কানাই হয়েছি, চোখেই না হয় দেখতে পাইনে, তা’ বলে হাতী কি রকম জানোয়ার তা’ তা’র গায়ে হাত দিয়েও বলতে পারব না ?’

পথিক একটু হাসিয়া বলিল,—‘আচ্ছা ভাই, তোমরা বল ।’

তখন অন্ধেরা একে একে হাতীর দেহ স্পর্শ করিতে লাগিল । যে হাতীর পা ছুঁইয়াছিল, সে বলিল, হাতীটা ধামের মত । যে হাতীর শুঁড় ছুঁইয়াছিল,

সে বলিল, হাতীটা একটা চোকার মত । যে হাতীর কান ছুঁইয়াছিল, সে বলিল, হাতীটা একটা কুলোর মত । এই রকম হাতীটার দেহের অন্ত্যান্ত অংশে যাহা হাত দিয়াছিল, তাহারা রকম স্বকম কথা বলিতে লাগিল ।

অন্ধদের হস্তিদর্শনের ব্যাপার দেখিয়া পথিক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

[ এই গল্পটা বলিয়া ঠাকুর ভক্তদিগকে বুঝাইতেছেন,—ঈশ্বর সৰ্বদে যে যতটুকু অমুম্বব করিয়াছে, সে মনে করে তাহাই ঠিক ; অপরের কথা বেঠিক । হাতীর দেহ সৰ্বদে অন্ধেরা সকলেই যেমন ঠিক কথাই বলিয়াছিল, ঈশ্বর সৰ্বদে যাহাদের আংশিক জ্ঞান হয়, তাহারাও তেমনই ঠিক কথাই বলিয়া থাকে । আশ্চর্যের বিষয়, যাহাদের এইরূপ আংশিক জ্ঞান হয়, তাহারা মনে করে তাহাদের জ্ঞানই ঠিক, অপরের জ্ঞান ঠিক নহে । কিন্তু ঈশ্বর বিষয়ে যাহাদের পূর্ণ জ্ঞান হয়, তাহাদের কথা স্বতন্ত্র । চক্ষুস্থান লোকের হস্তিদর্শনের মত তাহাদের ঈশ্বর-জ্ঞানও সুস্পষ্ট হইয়া থাকে । এই বলিয়া ঠাকুর বলিতেছেন,—“যদি ঈশ্বর সাক্ষাৎ দর্শন হয়, তা’ হ’লে ঠিক বলা যায় । যে দর্শন করেছে, সে ঠিক জানে, ঈশ্বর সাকার আবার নিরাকার ; আরও তিনি কত কি আছেন, তা’ বলা যায় না ।”

# রুম-জাপানযুদ্ধের ইতিহাস

৩৫ খানি অষ্টাৎকুই হাকটোন ছবি ও ব্যাপক বহুমূল্য বগেনী একটি কাগজে অতি সুন্দররূপে মুদ্রিত ও প্রকাণ্ড পুস্তক। অল্প ও মৎস্তভাজী ভুক্তকায় জাপানীরা কি অপরূপ রণকোশলে ও বিজ্ঞানবলে অর্ধপৃথিবীর অধিপতি ও ইউরোপের সর্বপ্রধান শক্তি রুবদিশকে ধলে ও হলে, এতি বুঝে, সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া অগতঃ বিম্বিত, চকিত ও ভ্রান্তিত করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হওয়া এতোক নরনারীর অবশ্য কর্তব্য। এই পুস্তকে সার্গনেল, হাই আর্নেল প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে যে সকল অতি-দীর্ঘ গোলা আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার দ্বারা পোর্টআর্চার প্রভৃতি মহা চুর্ভেদ ভূগঙ্গমুহ কি প্রকারে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহা মনোমুগ্ধকর কটো চিত্রের দ্বারা এমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে যে, পাঠকগণ যেন রুম-জাপান-যুদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন বলিয়া বোধ হইবে। অতি সরল স্থিতি ভাষায় লিখিত—অল্প-লিখিতা স্ত্রীলোকেও অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন। পড়িতে পড়িতে শরীর রোমাঞ্চিত হইবে। পৃষ্ঠার পৃষ্ঠার জাপানীগণের অদ্ভুত বীরত্ব ও অমরত্বের স্তম্ভ অকাতরে প্রাণদান;—ইহা যে কত কৌতূহলোদ্দীপক ও লোমহর্ষণ ঘটনার পূর্ণ, তাহা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। উপহার দিবার পক্ষে ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। ইহা দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ১১০ টাকা। একত্র দুই খণ্ড লইলে ২১০ টাকা।

অনোমনোহন লাইব্রেরী।

২০৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

# অমৃত সালসা

এই স্বর্ণখচিত অমৃত সালসা কৌশলে রুচিরূপে পরিভাষিত। ইহা স্বর্ণ হর্বল  
দেহ লবল ও মোটা হয়। পারদজনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুচ; সুতরাং যে  
কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য।  
এই সালসা মহর্ষি চরকের আবিষ্কৃত আয়ুর্বেদীয় সালসা। তোগচিনি, অনন্তমূল  
প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের  
অমৃত সালসা সেবনে মল, মুত্র ও বর্ণের লহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির  
হইয়া যায়। অত্যন্ত হাতুড়ে কবিরাজের পারামিশ্রিত সালসা নাহে, ইহা কেবল  
গাছগাছড়া ঔষধে স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। গুণের পুরীক্ষা, অমৃত সালসা সেব-  
নের পূর্বে, একবার আপনার দেহ বাপিয়া রাখিবেন। ত্রুই সপ্তাহ মাত্র  
সেবনের পরে পুনর্ব্বার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্ব্বাংশে ওজন ক্রমশঃ  
বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী  
টিগিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আলতার ন্যায় নূতন বিসৃদ্ধ রক্তের সঞ্চার  
হইতেছে। তৃণ আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার  
হইবে। এ পর্য্যন্ত কোন লোকেরই জিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই।  
মূল্য ১১ এক টাকা, ডাঃ বাঃ ১/০ পাঁচ আনা; ৩ শিশি ৩০ আড়াই টাকা,  
মাসুল ১/০ আনা, ৬ শিশি ৪০, মাসুল ১/১ টাকা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত  
কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জার,  
বুটযোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের বাড়ীর গতি, স্বর্ণ  
রোপ্য, নৌহ, বহু প্রভৃতি জারিত ঔষধের জারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাষে  
লিখিত হইয়াছে। এই বহু পুস্তকের মূল্য সর্ব্বসাধারণের প্রচায়ে নিমিত্ত  
সম্প্রতি ১০ আট আনা মাত্র, মাসুল ১/১ হই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৪৪১ নং অপারি চিংপুর রোড, কলিকাতা।

[illegible]

৩। রামনারায়ণ গণেশলাল শুকত,

৫৭ নং ক্লাইভ স্ট্রট, বড়বাজার, কলিকাতা।

## ESSAYS & LETTERS WITH HINTS

ON

# COMPOSITION

By Sures Chandra Palit, B. A.

বিমানবৈক্য বিমা স্বহাণ্ডো ইংরাজীতে প্রবন্ধ সিধিবার  
সর্বোৎকৃষ্ট গুস্তক । সংগ্রহপত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত ।  
চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে । মূল্য ১৬০ মাত্র ।

## LETTERS

By S. C. Palit, B. A.

ইস্রাজীতে পত্র লেখা শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক  
বাজারে নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। মূল্য ১০ চারি আনা।

## HOW TO TRANSLATE.

(Just Out.)

বাক্যলা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাক্যলা

অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS' LIBRARY,  
67, College Street  
OF

FROM THE AUTHOR,  
73, Manicktola Street, Calcutta.

# মণিপুরের ইতিহাস

১৬. খানি অভ্যন্তরীণ হাতিয়ার ৩০০ পুটার সম্পূর্ণ।

মণিপুর-চিরস্থায়ী বৈশিষ্ট্য—কি প্রকারে ইংরাজ অধিকারে আসিল—  
কীটিক্রমাদি আর্থিকগণের শাসন-পালন-ব্যবস্থা—মাগা কুকি প্রকৃতি জাতি-  
জাতিগণের বহুসংখ্যক বিবরণ—অসাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ড, লোমহর্ষণ ব্যাপার,  
যুদ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ টিকেজিতির বিশেষ বৃত্তান্ত, বিচার, রাজনীতির গুরুত্বপূর্ণ  
সুখিষ্ট সরল ভাষায় বিবৃত—ঠিক যেন উপভাস পড়িতেছেন বলিয়া বোধ  
হইবে। তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।

## সঙ্গল হারমোনিয়ম তিউটর

বঙ্গদেশের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতচর্চা আয়ুজ বাবু প্রেরণ করিয়া প্রাপ্ত।  
হারমোনিয়ম শিক্ষা করিবার এত সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্যন্ত প্রকাশিত  
হয় নাই। ইহার দ্বারা অনেক সাহায্য বিনা অনায়াসে সকলেই হারমোনিয়ম  
শিক্ষা ও তৎসহ সঙ্গীতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এই পুস্তকের  
ভাষা এত সরল যে, বালক-বালিকা পর্যন্ত অনায়াসে পড়িয়া বুঝিয়া  
নিখিতে পারিবে। অথচ ইহাতে সঙ্গীতের জটিল বিষয়গুলিও অতি বিশদ-  
রূপে আলোচিত হইয়াছে। আশ্রয় পাইয়া বসিতে পারি, হারমোনিয়ম  
ও সঙ্গীত-শিক্ষারিগণের পক্ষে ইহার ন্যায় সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্যন্ত  
প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১২ টাকা।

## খড়ি মেসার্সের শিক্ষা

২য় সংস্করণ, সম্পূর্ণ পরিমার্জিত ও পুনর্মুদ্রিত

বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী আয়ুজ বাবু হীরামাল ঘোষ প্রাপ্ত। এই পুস্তকের  
সাহায্যে সকলেই পকেট ও ব্লক উভয় প্রকার খড়িই অনেক সাহায্য বিনা  
শেখািতে পারিবেন, সম্যক পরিদর্শিতা লাভ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারি-  
বেন। ইহা খড়ি শেখািতে শিক্ষা করিবার একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। ৬০  
খানি চিত্রসহ প্রায় ২৫০ পুটার সম্পূর্ণ। বর্ণাঙ্কিত উৎকৃষ্ট কাগজে মূল্য ২১  
টাকা; বাতলাদি ১০ আনা।

অনোমোহন লাইব্রেরী, ২০০২, কণ্ডলাগিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

# কিং এণ্ড কোম্পানী ।

৮৩ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫ নং ওয়েলেসলী ষ্ট্রীট ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা :—আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেল” দিগের ঔষধই আমদানি করি । সাধারণ ঔষধের মূল অরিষ্টের মূল্য ১৬০ আনা প্রতি ড্রাম । ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ১৬০ ও ২০০ ক্রম ১ টাকা । এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক হইলে মূল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাস্ক, থারমমিটার, পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে ।

## ইণ্ডিয়াল এক্সিবিশনে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত

বাটলিওয়ালার বিখ্যাত ঔষধসমূহ—

“এণ্ড মিক্চার (বড়) বা এণ্ড পিল”—ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা ও প্রেগে ব্যবহার্য—মূল্য ১ “বালান্ড”—শিশু ও দুর্বল ব্যক্তির টনিক বা বলকারক ঔষধ—মূল্য ১ এক টাকা ।

৪টি কুইনাইন ট্যাবলেট ১ ও ২ গ্রেণ—প্রতি শিশিতে ১০০ থাকে ।

“এণ্ড মিক্চার” (ছোট) ১০ আট আনা । টুথ পাউডার—১০ চারি আনা ।

“কলেব্রেল”—কলেরা, উদরাময় ও বমনের ঔষধ ১ এক টাকা । “দায়েকমলম” মূল্য ১০

ভারতের সর্বত্র ও নিম্ন ঠিকানার পাওয়া যায় ।

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS & Co., Ltd.

Worli Laboratory. Bombay.

Telegraphic Address :—BATLIWALLA, WORLI BOMBAY.

## লীলা-লহরী ।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ।

সহজ-সরল কবিতায় রাধা-কৃষ্ণের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে ।

কবিতাগুলির আদ্যোপান্ত ভক্তি-রসে ভরা ।

মূল্য ১৬০ ছয় আনা মাত্র ।

প্রাপ্তিস্থান—বি কে দাস কোং,

৪ নং উইলিয়মস লেন, কলিকাতা ।

PRINTED AND Published By S. C. PALIT,

At KARUNA Press,

53, Baranashi Ghosh Street, Calcutta.



## বি সরকার এণ্ড সন্স

গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নিৰ্মাতা

১৬০ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সৰ্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিলে যে কোনও অলঙ্কার অতি সস্ত্র সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে অনন্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল, বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পাইবেন।

“Telephone No. 1897”

---

## ‘অর্থো’র নিয়মানালী।

‘অর্থো’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহর ও মফস্বল সৰ্বত্র বার আনা। ভিঃ পিঃতে লইলে ইহার উপর এক আনা অতিরিক্ত কমিশন লাগে।

‘অর্থো’র জন্ম প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই। লেখকেরা নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন।

টাকা-কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নামে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন।

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন,

অধ্য-কার্যালয়,

৫৩ নং বারাগসী ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

১ম বর্ষ

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা ]

# অর্ঘ্য

আশ্বিন, ১৩২৭

[ October, 1918. ]

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

শ্রীমুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল

কার্যালয়—৫৩ নং বারানসী ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা।

## ভ্রম্যানিক

শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে, বস্তিক আলা করিলে, ক্রমাগত পুস্তকপাঠে বস্তিক কাজের হইলে, আমাদের কখনোয়গচ্ছি শৈত্যগুণসম্পন্ন “কেশরঞ্জন” ব্যবহার করুন। যে কোন রোগের প্রারম্ভে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোগ পুথিয়া রাখিয়া ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত্যা। বলিলেও অতীতি হইবে না। যদি পারিজাতগন্ধবিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞ্জন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিলা-নিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাহারা প্রীতা হইবেন। বাজারে সুগন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহরের রাজপথে অনেক দেখিবেন। কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সমাবৃত। কেশ কৃষ্ণিত ও ভ্রমর-কৃষ্ণ করিতে, বস্তিক শীতল রাখিতে, গর্ভে বক্র ভ্রমপূর্ণ করিতে, আমাদের কেশরঞ্জন আবশ্যিক। “কেশরঞ্জন”র অকৃত গুণসমিয়ার ভারতের অতি দুরাতিদূর কেন্দ্রে ইহা প্রচলিত রহিয়াছে। বিনামূল্যে বিতরণিত “কেশরঞ্জন পত্রিকা”তে ব্যাঙিটার, জল, নব-জল, ভেপুট, ক্যালিফোর্নিয়া, উকীল, হালা, বহারালা, রাজহুয়ারদের অসংখ্য প্রোগ্রামপত্র “কেশরঞ্জন”র গুণ প্রকাশ করিতেছে। “কেশরঞ্জন”—প্রতি শিলি ১ এক টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাওল ১/০ পাঁচ আনা। ৩০ দিন শিপিং বৃত্ত ২.৫ আড়াই টাকা, বাস্তবায়ি ১/০ এগার আনা। উত্তম ২ নং টাকা।

গভর্ণমেণ্ট বেডিক্যাল ডিপোজিট—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আয়ুর্করীয় ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং নোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

## কুলশয্যার সুরমা ।



আবার বিবাহের সময় আসিতেছে । আবার বিধাতার মিথানে অনেক বরনারীর ভাগ্য-লিপি সমুদ্রে আবহ হইবার মাহেজ্ঞান আসিতেছে । মনে রাখিবে, বিবাহের তদে, বহু-ক'নের ব্যবহারের জন্য, কুলশয্যার দিনে 'সুরমা'র বড়ই প্রয়োজন । কুলশয্যার রাতে কোন বাড়ীর মহিলারা 'সুরমা' ব্যবহার করিলে কুলের বরচ অনেক কম হইবে । "সুরমা" মুগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহে কক্ষে ছটিয়া উঠিবে । সমস্ত মঙ্গলকার্য্যেই "সুরমা"র প্রচলন । বড় এক শিশু সুরমায় অর্থাৎ সামান্য ১০ বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্গারাগ হইতে পারে । বড় এক শিশুর মূল্য ১০ বার আনা ; ডাকমণ্ডল ও প্যাকিং ১০ সাত আনা । তিন শিশুর মূল্য ২০ ছই টাকা মাত্র ; মাণ্ডলাদি ১০ তের আনা ।

## সোমবল্লী-কষায়

আমাদিগের এই সামলা ব্যবহারে সকল প্রকার কত, উপদংশ, সর্বাধিকার চর্মরোগ, পারা-বিকৃতি, ও যাবতীয় দুষ্টকৃত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয় । অধিকন্তু ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্বল্য ও ক্লান্ততা প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শরীর দৃষ্টপুষ্টি এবং প্রবল হয় । ইহার ন্যায় পারাধোবনাসক ও রক্তপরিষ্কারক সামলা আর দৃষ্ট হয় না । বিদেশীয়দিগের বিলাতী সামলা অপেক্ষা ইহা অধিক উপকারক । ইহা সকল ঋতুতেই বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিঘ্নে সেবন করিয়া ত পারেন । সেবনের কোনরূপ বাধাবাধি নিয়ম নাই । এক শিশির মূল্য ১০ টাকা ; ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ১০ এগার আনা ।

## জ্বরশানি ।

জ্বরশানি—ম্যালেরিয়ার ব্রুজ । জ্বরশানি—যাবতীয় জরেই মন্ত্রশক্তি ন্যায় উপকার করে । একজ্বর, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, দ্বীহা ও যকৃৎবাতি জ্বর, ঘোঁসলীন জ্বর, মজ্জাগত ও মেহবাতি জ্বর, ধাতুস্থ বিষম জ্বর এবং মুখনোজেরি পাণ্ডুবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুই-ইন সেবনে যে সকল জ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই ঔষধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারণিত হয় । ইহার সহায়তায় যে কত নিরাশ রোগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । এক শিশির মূল্য ১০ এক টাকা, মাণ্ডলাদি ১০ সাত আনা ।

শ্রীশক্তিমান সেনগুপ্ত করিবাজ—আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯২ নং সেরিঙ্গ চিৎপুর রোড টেরিটোরিয়ার, কলিকাতা ।

# সীবন-শিক্ষা

সীবন বা সেলাই একটি বিশেষ উপকারী, নিত্য প্রয়োজনীয় ও লাভজনক উপকীৰ্য্য। সেলাই-শিক্ষার উপযোগী সরল ভাষায় বহুসংখ্যক চিত্রের দ্বারা বিশদরূপে বর্ণিত। শতাধিক পৃষ্ঠায় বহুমূল্য স্বদেশী ঐকিক কাগজে সুন্দর-রূপে মুদ্রিত। সূচীধারণ হইতে বস্ত্রকর্ডন ও সর্পপ্রকার দেয়ী ও বিলাতী পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিবার ইহাই একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। হাতে ও কলে যত প্রকার সেলাই হইতে পারে, তাহা চিত্র দ্বারা প্রদর্শিত। মহিলাদিগকে উপহার দিবার ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। বঙ্গের মাঝে মাঝে একরূপ পুস্তকের আদর হওয়া উচিত। ইহা অনেক বালিকা বিদ্যালয়ে পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। সুবিখ্যাত শিল্পী শ্রীযুত জানকীনাথ বসাক-প্রণীত। স্বর্ণাঙ্কিত উৎকৃষ্ট বাধাই। মূল্য ২৮ টাকা।

## সরল কবিরাজী চিকিৎসা

কবিরাজ শ্রীযুক্ত গিরিজাতুঙ্গ রায় প্রণীত।

আয়ুর্বেদমতে চিকিৎসাবিষয়ক অভিনব পুস্তক। ছত্রহ আয়ুর্বেদকে সতদূর সহজ উপায়ে বুঝাইতে পারা যায় তাহার ক্রটি হয় নাই। প্রত্যেক রোগের বিষয়, তাহার ভিন্ন ভিন্ন লক্ষণ এবং লক্ষণভেদে ঔষধ, অস্থপান, প্লাচন, যুষ্টিযোগ-প্রয়োগের ব্যবস্থা এবং পথ্যাপথ্য এমন সরলভাবে লেখা হইয়াছে যে, বাকীলা ভাষায় সামান্য জ্ঞান থাকিলেই এই পুস্তক-সাহায্যে সামান্য খরচে কঠিন কঠিন রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইবেন। ছাত্র, চিকিৎসক এবং গৃহস্থ সকলেরই উপযোগী। বায়ু-শিত্ত-কফের জটিল সমস্যা লইয়া আর বাধা বাধাইতে হইবে না—লক্ষণ দেখুন আর ব্যবস্থিত ঔষধ দিয়া ঘরের ও পরের রোগ বিদূরিত করুন। দরিদ্র বাকীলীর ইহা দ্বারা বিশেষ উপকার হইবে। মূল্য ২৮ টাকা।

মুনোমোহন লাইব্রেরী,

২০৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আবেদন করিলে মূল্য-ভালিকা পাঠান হয়।

৫৭ নং ক্রাইড স্ট্রিট, বড়বাজার, কলিকাতা।

# COMPOSITION

শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার  
সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। সংবাদপত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত।  
চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১৫০ মাত্র।

# LETTERS

By S. C. Palit, B. A.

ইংরাজীতে পত্র লেখা শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক  
বাজারে নাই বলিলেও অত্যুত্তি হয় না। মূল্য ১০ চারি আনা।

## HOW TO TRANSLATE.

(Just Out.)

বাক্যলাই হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাক্যলাই

অনুবাদ করিবার পুস্তক ।

To be had at—THE STUDENTS' LIBRARY,  
67, College Street.

OF  
FROM THE AUTHOR,  
78, *Manickiela Street, Calcutta.*

# অমৃত সালসা

এই স্বর্ণবর্তিত অমৃত সালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, কাশ ও হৃদয়  
দেহ সবল ও মোটা হয়। পারদ্রব্ধ রক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ; দুতরাং যে  
কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য।  
এই সালসা মহাবি চরকের আবিষ্কৃত আয়ুর্বেদীয় সালসা। ভোপচিনি, অনন্তমূল  
প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের  
অমৃত সালসা সেবনে মল, মূত্র ও বর্ষের সহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহ্যে  
হইয়া যায়। অস্তান্ত হাড়ুড়ে কবিরাজের পারামিষিত সালসা নহে, ইহা কেবল  
গাছগাছড়া ঔষধে স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। গুণের পরীক্ষা, অমৃত সালসা সেব-  
নের পূর্বে একবার আপনার দেহ মাগিয়া রাখিবেন। দুই সপ্তাহ মাত্র  
সেবনের পরে পুনর্বার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ  
বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী  
টিগিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আন্তার ন্যায় নূতন বিস্কৃত রক্তের সঞ্চার  
হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার  
হইবে। এ পর্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই।  
মূল্য ১ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ১/০ পাঁচ আনা; ৩ শিশি ২।০ আড়াই টাকা,  
মাণ্ডল ১/২০ আনা, ৬ শিশি ৪।০, মাণ্ডল ১/২ টাকা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত,  
কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জার,  
মুদ্রিযোগ চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ  
রোপ্য, লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ঔষধের জারণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে  
নিবৃত্ত হইয়াছে। এই বহু পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত  
সম্প্রতি ১০ আট আনা মাত্র, মাণ্ডল ১/২০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,  
১৪৪১১ নং অপর চিংপুর রোড, কলিকাতা।

আপনি কি স্বাস্থ্যকে মূল্যবান

মনে করেন ?

তবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

ব্যবহার করেন না কেন ? এই বটিকা রক্ত পরি-  
ষ্কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে,  
শক্তির এবং মুত্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং  
জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে ; এক কথায় মানুষের শরীর  
এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহা দরকার সমুদয়ই  
যোগায়। এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার  
মূল্য এবং সেবনের মাত্রা অল্প, ইহাতে কোন  
অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি লব্ধক্কে কোন  
নিষেধ নাই। ৩২ বটিকা পূর্ণ এক কোটার মূল্য  
এক টাকা মাত্র।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪ নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয়—১৯৩১, বড়বাজার।

## যুকুন্দরাম রায় ।

খ্রীষ্টীয় বোড়শ শতাব্দীতে বাঙ্গালা দেশে বোরতর রাজনৈতিক আন্দোলন সংঘটিত হইয়াছিল। এই সময়ে মোগল ও পাঠানের অস্ত্রবলনায় এবং মগ ও ফিরিকী দস্যুর তাণ্ডব নর্তনে সৰগ্র বজ্রভূমি সমস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এই চারি শত্রুর বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়া বাঙ্গালী যে বাহুবলের এবং রণ-পাণ্ডিত্যের নিদর্শন প্রদর্শন করিয়াছিল তাহা বাঙ্গালার ইতিহাসে চিরকাল স্বর্ণাকরে মুদ্রিত থাকিবে। তৎকালে বাঙ্গালার ভূম্যধিকারিগণের মধ্যে বাহারা কিয়ৎ পরিমাণে স্বাধীন ভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন, মোগল বাদসাহ বা তৎপ্রতিনিধিগণকে উপেক্ষা করিয়া বাঙ্গালার স্বাভাব্য-রক্ষার জন্য বঙ্গপরিকর হইয়াছিলেন, তাহাদিগের শৌর্য্যবীৰ্য্যের কাহিনী স্বেচ্ছ-পরম্পরাগত কিংবদন্তীতে, জেসুইট মিশনারীগণের রোজনামাচার এবং পারস্য ভাষায় লিখিত নানা গ্রন্থে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। এই ভূম্যধিকারিগণের মধ্যে যশোহরের প্রতাপাদিত্য, বিক্রমপুরের কেশর রায়, চন্দ্রদ্বীপের কন্দর্পনারায়ণ রায় এবং ভূষণর যুকুন্দ রায়ই প্রধান।

কতেরাবাদের অন্তর্গত ভূষণ নামক স্থানে যুকুন্দরাম রায় বাস করিতেন। সাধারণতঃ ঐ স্থান ভূষণ-মামুদপুর বলিয়া পরিচিত। অধুনা মধুমতী নদীর পশ্চিম তীরে মামুদপুর এবং উহার পূর্ব তীরে ভূষণর ধ্বংসাবশেষ বর্তমান রহিয়াছে। সম্ভবতঃ গড়ই নদীর গতি-পরিবর্তনের ফলে মধুমতীর উদ্ভব হইয়া ভূষণ ও মামুদপুরকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছে। ভূষণ-মামুদপুরের আতীত গৌরব-প্রীতি বিলুপ্ত হইয়াছে। মহা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ভূষণ এখন বৃষ্টির একটি ক্ষুদ্র ধানা বন্ধে ধারণ করিয়া পূর্ব-গৌরবের ক্ষীণ স্মৃতি জনগণের গোচরীভূত করিতেছে।

যুকুন্দরাম রায়ের পূর্বপুরুষগণ কিরূপে কোন সময়ে কতেরাবাদ প্রদেশে প্রবেশ আশ্রয় করেন তাহার কোনও বিস্তৃত বিবরণ প্রাপ্ত হইয়া যায় না।



বিজয়পুরের ও চন্দ্রবীণের রায় রাজগণ ও কতেয়াবাদের রাজগণ এক বংশ-  
সম্বৃত বলিয়া কেহ কেহ অনুমান করিয়া থাকেন। প্রতাপাদিত্য ও কন্দর্প-  
নারায়ণ যেমন বশোহর ও চন্দ্রবীণ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা, মুকুন্দরামও তদ্রূপ  
কতেয়াবাদ সমাজের স্থাপনকর্তা বলিয়া পরিচিত।

মুকুন্দরাম প্রথমতঃ ভূষণার একজন সামান্য জমিদার বলিয়া পরিচিত  
ছিলেন। পরে স্বীয় প্রতিভাবলে মুসলমান দেশাধিপতিগণের বিরুদ্ধে অস্ত্র-  
ধারণ করিয়া স্বাধীনতা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

পাঠানগতি কতলু খাঁ কতেয়াবাদ আক্রমণ করিলে মুকুন্দরাম কতেয়াবাদের  
মোগল শাসনকর্তা মোরাদ খাঁর পক্ষাবলম্বন করিয়া কতলু খাঁর বিপক্ষে দণ্ডায়-  
মান হন। এই যুদ্ধে মুকুন্দরাম অশেষ বীরত্ব প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ফলে  
কতলু খাঁ কতেয়াবাদ জয়ের আশা বিসর্জন দিয়া উড়িষ্যাভিমুখে পলায়ন  
করিতে বাধ্য হন।

হিন্দু বীর তোড়রমল্ল বাজালার শাসনভার গ্রহণ করিয়া আগমন করিলে  
তিনি মুকুন্দরামকে মোগলের পক্ষাবলম্বী জানিয়া কতেয়াবাদের শাসনভার  
তাহাকে অর্পণ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে মোগল শাসনকর্তা লায়দ খাঁ  
মুকুন্দরামকে পদচ্যুত করিয়া তৎপক্ষে একজন মুসলমান শাসনকর্তা নিযুক্ত  
করেন। মুকুন্দরাম এই আকস্মিক বিপদে পতিত হইয়া চিন্তিত ছিলেন বটে,  
কিন্তু নবশাসনকর্তার হস্তে কতেয়াবাদ সমর্পণ করিতে কোনও মতে স্বীকৃত  
হইলেন না। উভয় পক্ষে এই জগৎ ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বাজালী  
বীর এই যুদ্ধে অস্তুত রণপাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিয়া প্রতিপক্ষকে পরাজিত করিতে  
সমর্থ হইয়াছিলেন। এই ঘটনার পরেই মুকুন্দরাম আপনাকে স্বাধীন বলিয়া  
ঘোষণা করেন এবং স্বীয় শক্তি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জগৎ অসংখ্য সৈন্য সংগ্রহ  
করিতে লাগিলেন। দেশের বহু লোক মুকুন্দরামের পতাকাতে লিপ্সিত  
হইল। ভূষণা-মায়ূদপুরে হিন্দুর বিজয়-বৈজয়ন্তী উজ্জীন হইল। এই সময়ে  
মহারাজ মানসিংহ বাজালার শাসনভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। মুকুন্দরামের  
অভ্যুদয়ে তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং তাহাকে দমন করিবার জগৎ  
সংশ্লিষ্ট কতেয়াবাদ অভিযুগে অগ্রসর হইলেন।

মুকুন্দরামও দুর্বল হস্তে অগ্নি ধারণ করিতেন না। তিনিও তদীয় লৈঙ্গ-  
সল্লাহ মোগল বাহিনীর সম্মুখীন হইলেন। কতেজপুর বা কতেপুর নামক  
স্থানে উভয় পক্ষে তীব্র যুদ্ধ আরম্ভ হইল। সেদিন বাজালী বীরগণ মাহু-

জুনিয়ররা অন্য যে অল্পত বিক্রম প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা সন্দর্শন করিয়া মহারাজ মানসিংহের চিত্তও বিমুগ্ধ হইয়াছিল। এই বুদ্ধে মহাপ্রাণ মুক্তকরাম রায় স্বদেশ-রক্ষার জন্য আত্মবিসর্জন দিয়াছিলেন। জুনিয়র মামুদপুরের জন-পদ অব্যাপি এই মহাপুরুষের অপূর্ণ কীৰ্ত্তিহাহিনী স্মরণ করিয়া অশ্রু বিসর্জন করিয়া থাকে।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন রায় ।

## আহুতি ।

( ১০ )

ইদানীং শিবানীর প্রতি নবকৃষ্ণের সহানুভূতি প্রকাশ পাইতে লাগিল ; সেটা বুকিতে মানদার বিলম্ব হইল না। তাহার ফলে সে সৰ্ব্বদাই কড়া মেজাজে থাকিত। সকল বিষয়ে জোর জবরদস্তি করিয়া চলিত। একটুতে আপনাকে খাটো করিয়া দেখিত। তাহার ব্যবহারে সময়ে সময়ে নবকৃষ্ণ উত্থাপ্ত হইয়া উঠিত। মানদা ভাবিত, তাহা শিবানীর প্রতি স্নেহাধিক্য বশতঃ হইতেছে। তাহাতে সে আরও জলিয়া পুড়িয়া থাকে হইত। কিসে শিবানী নাস্তানাবুদ হইবে, সতত সেই ছুতা খুঁজিয়া বেড়াইত।

শিবানীর দেহ-মন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। সে দোষী, সে অপরাধী ; সুতরাং তাহার অস্তিত্ব না থাকাই মঙ্গল।

একদিন বিপ্রহরে নবকৃষ্ণ স্নান সমাপন করিয়া আসিয়া দেখিল, তখনও রাত্রা শেষ হয় নাই। স্নানার্থ তাহার পেট জলিতেছিল। আহা! প্রভাতের তখনও বিলম্ব দেখিয়া, চটিয়া গিয়া কণ্ঠস্থ চড়াইয়া মানদাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—“কি হচ্ছিল এতক্ষণ ; বেলা উটে গেলে এখনও রাত্রা হ'ল না ? পুত্র নাই, কেবল বচন আছে।”

সেদিন শিবানীর অত্যন্ত অর হইয়াছিল। একল অর তাহার মধ্যে মনো  
হয়। সেটা চিরন্তন ব্যালোরিয়া অর বলিয়া চিকিৎসার আবশ্যকতা বোধ হয়  
নাই। যে দিন অল্প অর হইত, সে দিন উঠিয়া সংসারের কাজ-কর্ম করিত,  
খান-আহার করিত। যেদিন অর প্রবল হইত, সে দিন আর উঠিতে পারিত  
না। আজ সকাল হইতে সে উঠিতে পারে নাই। সুতরাং সংসারের যাবতীয়  
কর্ম সমস্তই মানদাকে করিতে হইতেছিল। সেজন্য মেজাজটা রুদ্ধ হইয়াছিল।  
তাহার উপর নবকৃষ্ণের বাক্য একেবারে তেলে বেগুনে আলিয়া উঠিল।  
উমানে হাঁড়ি চাপাইয়া তরকারী সাংলাইতেছিল, দ্রুত করিয়া তাহা মাটিতে  
নামাইয়া, রান্নাঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া মধুবর্ষিতসুরে বলিল—

“সুয়ের কিল মধু ঢালা,

সুয়ের বেলা কাঠের চেলা।”

অতদিন কি আটটার মধ্যে খাও নাকি? তাই আজ বেলা হ'য়েছে!  
সুয়ো রাশি উঠে এসে রে'খে দিক; আমি চললাম। নেহাৎ মেয়েটা পেতে  
পাবে না, তা'ই রা'ধতে গিচ্ছলাম; নইলে রা'ন্ধার জন্তে আমার দায়  
পড়েছে!”

হাত ধুইয়া মানদা মেয়ে কোলে করিয়া সশব্দ পদ-বিক্ষেপে হন্ হন্ করিয়া  
নবকৃষ্ণের বাটার পার্শ্বে পরেশদেবর বাটিতে চলিয়া গেল। নবকৃষ্ণ গণ্ডে  
হস্তার্পণ করিয়া সন্তোষভাবে বলিয়া রহিল। সেদিন আর অদৃষ্টে অন্ন জুটিল না।

সন্ধ্যার পর অরটা নরম পড়িলে শিবানী উঠিয়া বসিল। নবকৃষ্ণ গুহেই  
বসিয়া ছিল; শিবানীকে উঠিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কেমন  
আছে?”

শিবানী ক্লীণ-কণ্ঠে উত্তর করিল—“ভাল আছি, দিদি কোথায়? খুকি  
কৈ।”

নবকৃষ্ণ। চুলোয় গেছে।

শিবানীর প্রাণ উড়িয়া গেল। নবকৃষ্ণের বিরক্তিপূর্ণ শুকসুখের প্রতি  
চাহিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল—“কি হ'য়েছে?”

নবকৃষ্ণ। অপরাধের মধ্যে বলেছিলাম এত বেলা হ'ল এখনও রান্না হ'ল  
না। তাই সে রাগ ক'রে পরেশদেবর বাড়ী গিয়ে হুপুরবেলা থেকে বসে  
আছে। মেয়েটার তখন খাওয়া হ'য়ে গিচ্ছলো, তা' নইলে সেটাও উপভোগ  
করতো, যদি ভাল আলিয়ে খেলে, আর পান্না যায় না।

শিবানী সর স্যাপার বুঝিয়া নইল। নিখোন ফেলিয়া আঙে আঙে বলিল,—  
—“তুমি আজ সমস্ত দিন উপোস করে আছ; কিছু খেতে পাওনি।”

নবকৃষ্ণ। ধাব আর ছাই; এখন মরণ হ'লেই বাচি।

শিবানী। দিদির আজ-কাঃ রাগ বেশী হ'য়েছে, জান ত। জেনে শুনে  
তোমার কথা কথা ঠিক হয়নি। আর একলা সংসারের সমস্ত কাজ-কর্ম, মেয়ে  
নিয়ন্ত্রে কচ্ছেন; রাগ হ'তেই পারে।

নবকৃষ্ণ। রাগ হ'তেই পারে কেন? কিসের জন্য রাগ হ'তে পারে?  
সংসারের কাজ কেনা করে, তুমি কর না। আজ একদিন ওকে করুতে  
হ'য়েছে বলে, রাগ হ'তেই পারে। যাক্ যেখানে গেছে, সেইখানেই থাক্;  
আমি আর তা'কে ডাকব না; তা'র মুখ দেখব না।

নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া শিবানী বলিয়া উঠিল—“অমন কথা বল  
না; অশ্রম হবে। যাও, দিদিকে ডেকে নিয়ে এস। তুমি না যাও, আমি  
যাচ্ছি।”

নবকৃষ্ণ। যা'না ঝাঁটা খেতে সাধ হ'য়েছে কি না। সমস্ত দিন কিছু  
খাসনি; পেট ভরে ঝাঁটা খেয়ে আয়। দিদি বলে মরে যাস, এই ত সমস্ত-  
দিন মুখ শুঁজে পড়ে আছিস, একবার খোঁজ নিয়েছে! আবার মেয়েটাকে  
নিয়ে যাওয়া হ'য়েছে। আমি যশোদাকে পাঠিয়ে মেয়ে নিয়ে আসছি, সে  
চুলোয় যাক্।

হুর্দল শরীরে উত্তেজনায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে শিবানী বলিল—“আবার  
বলছি ও কথা মুখে এন না। দিদি আছে তাই সংসার আছে। আর মেয়ে  
কার তা'ই আনতে যা'বে; মেয়ে ত দিদির। ফের যদি ও সব কথা শুনতে  
পাই ত, আমি মাথা খুঁড়ে মরব।”

শিবানীর আলুখানু বেশ, এলোথেলো ভাবভঙ্গি দেখিয়া নবকৃষ্ণ মনে  
মনে ভীত বিম্বিত হইলেও না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। সে হাসিয়া বলিল—  
“মাথা খুঁড়ে মলেও সে তোমার মুখ চাইবে না; মরিল তুই মরবি; তা'র চোঁকি।”

দৃঢ়স্বরে শিবানী বলিল—“সে আমরা বুঝব। এখন, তুমি ডাকুতে যাবে  
কিনা বল।”

নবকৃষ্ণ। আমি তা' পারব না।

শিবানী আর কিছু না বলিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া দাঁড়াইল। মাথা  
মুগিয়া গেল; সামলাইতে না পারিয়া পড়িয়া গেল।

নবকৃষ্ণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া বলিল—“বিছানার পোয়াইয়া দিয়া বলিল—“তোরা ত কেউ আমার কথা শুনিবি না; আপন মতেই চলবি। খুব লেগেছে, না”।

শিবানী। আমার কিছুই লাগেনি। তুমি যাও, দিহিকে আনগে। “আচ্ছা, যাচ্ছি; তুমি শুয়ে থাক, উঠনা।” এই কথা প্রকাশ্যে বলিয়া মনে মনে তাবিল তাই বোনকে নিজের সম্পত্তি হুঁকু দিয়া গেল নাকি; মাথা ধরাপ হয়নি ত ?

বল্লাভাবিনী বৈধব্যালিনা শিবানীর আজ হঠাৎকার বিপরীত ভাব দেখিয়া নবকৃষ্ণ বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল।

নবকৃষ্ণ মানদাকে ডাকিতে গেল। অনেক সাধ্যসাধনার পর মানদা বাটা কিরিল।

( ১১ )

আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল।

একদিন প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া নবকৃষ্ণ বাটীতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল,—“আমার শরীরটা বড় ধরাপ বোধ হচ্ছে; বিছানাটা ঠিক করে দাও, শোব”

শিবানী পুরুষীতে মান করিতে গিয়াছিল; মানদা তরকারী কুটিতে-ছিল। কল্যাণী উঠানের এক পাশে খেলাঘরের সংস্কারখানির মধ্যে আপনাকে নিগূঢ়ভাবে, সন্নিবিষ্ট করিয়া সাংসারিক কাজে নিতান্ত ব্যস্ত ছিল।

সে নবকৃষ্ণের সড়া পাইয়া ছুটয়া আসিয়া একমুখ হাসিয়া বলিল—“বাবা, আজ আমার হেলের বিষে; তোমার নেমস্তন্ন; তুমি আজ বরে বেতে পাবে না। বরষাত্রী হ’য়ে মেঘের বাড়ী বেতে হ’বে।”

নবকৃষ্ণ। কস্তার মুখচুষন করিয়া বলিল—মা, আজ তোমার নেমস্তন্ন স্বাপ্তে পারব না ত। আজ যে জ্বর হ’য়েছে, মা।”

কল্যাণীর হাসিভরা মুখ মুহূর্তে মলিন হইয়া গেল। আরও কাছে আসিয়া “জ্বর হ’য়েছে কৈ বেশি” এই বলিয়া প্রণোদার মত গায়ের হাত দিয়া গভীরভাবে কহিল, “উঃ তাই ত, গা খুব গরম হ’য়েছে যে! আমি বিছানা করে দিচ্ছি।”

মানদা তরকারী কোটা কেলিয়া আসিয়া বলিল—“তুই পারবি না কল্যাণী, আমি বিছানা ক’রে দিচ্ছি। হাঁগা, সকাল বেলা ত কিছু বন্ধে না; বেড়াতে বেড়াতে জ্বর এস।”

মানদা বিছানি পাতিয়া দিল। নবকৃষ্ণ আপারম্ভক কাপড় ঢাকা দিয়া পরম করিল। সে দিন আর উঠিল না।”

ক্রমশঃ আর খুব বৃদ্ধি পাইল। গ্রামস্থ কবিরাজকে আনান হইল; তিনি ঔষধ-পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। সে দিন গেল, তার পরদিন গেল, চিকিৎসায় রোগের কোন উপশম লক্ষিত হইল না; রোগ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল।

শিবানী আহার-ব্রজা ত্যাগ করিল। সাংসারিক কৰ্ম ছাড়িয়া দিল। দিবারাত্র রোগীর শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া সেবা করিতে লাগিল।

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন মানদা বলিল—“শিবানী, তুই সংসার দেখ্গে, আমি এখানে আছি।”

ইচ্ছা না থাকিলেও শিবানী উঠিয়া গেল; মানদা রোগীর সেবায় নিযুক্ত হইল।

শিবানী যথানিয়মে সাংসারিক কৰ্ম সম্পন্ন করিয়া বাইতে লাগিল, কিন্তু আজ তা’র প্রতি কার্য্যেই ক্রটি হইতে লাগিল। মানদা তাহা দেখিয়া বিরক্ত ভাবে বলিল—“তো’র কি হয়েছে, লো শিবানী? ভীমরতি ধরেছে নাকি? মরণ আর কি? কাজের ছিঁরি দেখনা! স্বামী কি তো’র কি একলার, আমার কি কেউ নয়? ক্ষতি কি শুধু তো’র হ’বে; আমার হ’বে না? অত আদিষ্ট্যেতা ভাল লাগে না; না পারিস বল না, আমিই করি।”

শিবানী অপ্রতিভ হইয়া কুণ্ঠিতভাবে বলিল—“না, দিদি তুমি ওখানে বল, আমি সব কছি।”

চিকিৎসায় কোন ফল হইল না। পরিবারবর্গকে শোকসাগরে ভাসাইয়া ঠিক দশ দিনের দিন নবকৃষ্ণ ইহলীলা সম্বরণ করিল।

পঞ্চমবর্ষীয়া কন্তা কল্যাণী পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিয়া পুত্রকার্য্য সম্পন্ন করিল।

আজ আর মানদার হিংসা-দ্বेष নাই; রাগ-অভিমান নাই, আছে শুধু নিদা-কণ শোকে দক্ষ হৃদয়ের তপ্ত শ্বাস! খুলায় লুণ্ঠিত নারীদয় পরস্পর কণ্ঠ বেটন করিয়া রোদন করিল।

সেই দিন স্নান করিয়া আসিয়া শিবানী শয্যা লইল। তাহার ভগ্ন মন প্রাণ লইয়া ক্ষীণ দেহ আর আত্মহত্যায় সমর্থ হইল না। সে বীরে বীরে বে  
আজ একেবারে তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া  
লব্যশায়ী হইল।

কিন্তু আরে তিন দিন অচৈতন্য থাকিয়া যখন ডাক্তার জ্ঞান হইল, তখন শেখ মন্ডল উপস্থিত। সে বুঝিল, তাহার সকল হুঃখের সম্বলানের সময় আসি যাইছে। শিবানীর চক্ষুর দীপ্তি অপূর্ণ; চোখে মখে যেন কি একটা উজ্জল আলো ধেলিয়া বেড়াইতেছে।

মানদা স্নেহে মাথার হাত বুলাইয়া দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করিল—“শিবানী দিদি আমার, এখন কেমন আছ বোন?”

প্রসন্নতার নির্মল কোমল মুখ হাস্যে শিবানীর রোগজ্বিষ্ট শুষ্ক ওষ্ঠাধর রঞ্জিত হইয়া উঠিল। কণিষ্ঠ কণ্ঠে উচ্চারিত হইল—“ভাল আছি, দিদি। বুঝি কৈ?”

মানদা কল্যাণীকে লইয়া আসিল। মেয়েকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া শিবানী তাহার মুখচূষন করিল। কল্যাণী কাদিতেছিল। তাহার মাথায় হাত দিয়া সান্ত্বনার স্বরে শিবানী বলিল—“কৈদ না মা। আমি আমার থেকে বড়, তিনি আমার থেকে তোমার অনেক বেশী স্নেহ করেন, তাঁর কাছেই আমি তোমার রেখে যাচ্ছি। তিনি তোমার কোন অভাব, কোন হুঃখ জানতে দেবেন না।”

কাদিতে কাদিতে মানদা বলিল—শিবানী, তুমি শেলের উপর শেল মেয়ে ভাঙা বুক আরও ভেঙ্গে দিয়ে চলি বোন। তাঁর ত কোন সাখই মেটেনি। তুমি তাঁর মেয়ে নিয়ে তাঁর সাখগুলি পূর্ণ কর, দিদি, আমার বুকের আগুন কিছু নিভুক। এ বয়সে আর আমাকে শক্তিশেলে বেঁধে মারিসনে। আজ তাঁরা হুঃজনে পরামর্শ ক’রেই কি আমার শান্তি দিয়ে গেলি! তুমি যত হুঃখ পেয়েছিস তাঁর রীতিমত শোধ এই, রকমেই দিলি!

শিবানী শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া মানদার নয়ন মুছাইতে গেল, পারিল না; কান্দি উঠিল না, পড়িয়া গেল। সে দম লইয়া আন্তে আন্তে বলিতে লাগিল—“দিদি, আমার ত কোন দিনই কোন কষ্ট হয় নি, তুমি কেন হুঃখ করচ। আর আমার মনে ত কোন দিন কোন সাখ ছিল না, দিদি। সাখ ছিল তাঁর; তাঁর যখন পুরাইতে ভগবান দিন দিলেন না, তখন আর আমার থাকে না থাকা তুমি সমান। তুমি তাঁর সব সাখগুলি পূরণ কর, দিদি, তিনি স্বর্গ থেকে সুখী হবেন।”

শিবানী কিছুক্ষণ দম লইয়া তাঁর পর আবার বলিতে লাগিল—“মিথ্যা ভগতে এলোছিলাম, দিদি। কারও কোন কাজে লাগলাম না, কেবল সব নষ্টই করলাম। আমার দাদা—”

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ-কালিয়ালিঙ্গ চোর হুটি ভলে ভুবিয়া পেরুনি

মানদা বুলিল, শিবানীর অসহ্য ভ্রাতৃশোক এইবার লহ্য লীমার মধ্যে আসি-  
য়াছে। যে-শোকায়িত্তাহাকে ধ্বংসের মুখে টানিয়া আনিয়াছে এইবার তাহা  
চির-নিরূপিত হইবে।

সামলাইয়া শিবানী আবার আঁতে আঁতে বলিতে লাগিল,—“আমার ভ্রাতৃ-  
দাদা অকালে জীবন-বিসৰ্জন দিয়েছেন। বাবার যৎশলোপ হইয়াছে।  
মর্মান্তিক মমতাপে বাপা নিজের জীবন আহুতি দিয়ে গিয়েছেন, সে-জালা  
আমার এইবার জুড়াবে, দিদি। আর যে ভ্রাতৃ ত্রিদি আমাকে বিবাহ ক’রে  
আনলেন, তার ত কিছুই হ’ল না, কেবল অশান্তির আগুন অ’লে পুড়েই  
গেলেন। তুমি আমাকে কত ভালবাসতে দিদি, তা’ত আমি ভাল রকমেই  
জানতাম। শেষে আমিই তোমাকে জালিয়ে পাগল ক’রে তুলেছিলাম।  
কেন দিন তোমার উপর আমার রাগ ছিল না ; তোমাকে অসুখী করে বড়  
অপরোধিনী হইয়াছিলাম। আজ শেষ সময়ে ছোট বোনের সব দোষ মাপ  
কর, দিদি।”

শিবানী হাত বাড়াইয়া মানদার পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। মানদা  
শিবানীর মাথাটা কোলের উপর লইয়া মর্মান্তিক স্বরে বলিয়া উঠিল,—“শিবানী,  
তো’র ত কোন দোষ ছিল না। তুই সবার সব দোষ নিজের মাড়ে নিয়ে  
খুশ বুজেই যে সব সময়ে এসেছিস, দিদি।”

তখন শিবানীর প্রাণবায়ু দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া পঞ্চভূতে নিশাইয়া গিয়াছে ;  
তাহার জ্বলন্ত জীবনের পরিসমাপ্তি হইয়াছে !

মানদা শোক-দীর্ণ বন্ধ চাপিয়া ককতলে বুটাইয়া কাঁদিয়া উঠিল,—“ওরে  
চির-অভাগিনী অমরুঃখিনী শিবানী ! দুঃখ ভোগ করতেই এ আগতে এসেছিলি !  
একবার আর বোন, আর তোকে কিছু বলব না ! তো’কে যে একদিনও  
ভাল কথা বলিনি ! অনাদর অভিমান নিয়েই চলে গেলা !”

সমাপ্ত ।

শ্রীমতী উষাশ্রমোদিনী বসু ।



## ইংরেজী-নবিস বাঙ্গালী ও বাঙ্গালা ভাষা ।

ইংরেজী-নবিস বাঙ্গালীদিগের চৌক আনা রকম লোক, বাঙ্গালা ভাষাটাকে প্রাণের সহিত অবজ্ঞা করেন ; অথচ ইহাদের সকলেই যে চলন-নই গোছ ইংরাজী জানেন, তাহাও নহে। “মাই-হুধে”রই সঙ্গে বাঙ্গালা ভাষা ইহারা গিলিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তাহা এখন প্রায় হজম করিয়া ফেলিয়াছেন ; মাতা নিজেই হজমীকৃত, মাতৃভাষা ত কোন্ হার ! কিন্তু পুণ্যলোকদের পক্ষে সেটা প্রশংসার কথা, নিন্দার নহে। যেহেতু বাঙ্গালা ভাষাটা সাক্, ভুলিয়া যাওয়া-কেই তাঁহারা পরমপুরুষার্ব বলিয়া ঠাওরান।

ইংরেজী-নবিস বাঙ্গালীর ছেলে বাঙ্গালা ভাষায় ইংরেজীর বুকনি দিয়া, কথাবার্তাটা কোন রকমে চালান ; কিন্তু বাপের ভাষার একখানা চারি ছত্র দীর্ঘ চিঠি লিখিতে হইলেই চক্ষু-হির। “ক” হইতে “হ” অবধি অসংখ্য অক্ষর কয়টার মধ্যেও পাঁচ সাত দশটা অক্ষরের অসঙ্কুলান হইয়া পড়ে !

“আট এনে” ইংরাজী-ওয়ালারা বাঙ্গালাতেও যেমন “বিদ্যাবন্ধার”, ইংরেজিতেও তেমন “ভায়রত্ন” ! ইহারা ছুই বকী গলদ্বন্দ্ব ছুটাইয়া বদ বানানে ও নোংরা ব্যাকরণে একখানা “মাইডিয়াসী” ইংরেজী চিঠি লিখিয়া উঠিতে যদি পারেন ত, তৎক্ষণাৎ প্রবলোক পকেটস্থ হইল জাবিয়া, “কংগ্রেসের ডেলিকেট”-পদের প্রার্থী হন। তার পর যারা হাটে মাঠে বক্তৃতাভাষ, সংবাদপত্রে “প্যারা” ও প্রবন্ধভাষ ইংরেজী-নবিস, তাঁরা বাঙ্গালা ভাষায় বলদ-পকানন হইলেও ইংরেজীতে অবশ্য এ দেশীয়দিগের মধ্যে “লায়েক”। তাঁহাদের ইংরাজী বানানও ব্যাকরণসম্মত ; কিন্তু তবুও বিদেশী বাঙ্গালার ইংরেজী ;—সে ভাষা সাহেবদের ইংরাজীর মত সবল ও সজীব হওয়া সম্ভব নহে ; তাহা দীন দুর্কলা, পাণ্ডুকবদনা, “পিছুটীনয়না”। কিন্তু হইলে কি হয়, বলদ পকানন তাহাতেই বিভোর ! এই শ্রেণীর লোকেরা সময়ে সময়ে অসৎ ও সৎ সাহেবদিগের নিকট হইতে উপদেশ প্রাপ্ত করেন। কিন্তু ইহারা আশাত ও উপদেশ উভয়েরই অতীত। বহুব্ধের ইজিত বুঝেন না, বিজয়ের কথাবাতেও “চেতেন” না। যে স্থলে লজ্জার অধোবদন হওয়া উচিত, সে স্থলে ইহারা অগ্নানবদনে বেহারায় ও বেরাদপি জুড়িয়া দেন ; সাহেবিদ্বানার ভাগের জন্য সাহেবদের সঙ্গে কোমর বাধিয়া কপড়া করেন ; কখনও বা তাঁহাদের কাকুতি-মিনতি করেন ! সাহে-

বেরা তথ্য। 'স্বপ্নের মত দেন'; কিন্তু 'বেহাগার ফালাই দু'র'। আত্ম-সঙ্গ-বোধ বাহাদেব একেবারেই নাই, দু'গালজার তাঁহাদের মাথা হেঁট হইবে কেন ? আর সাহেবেরাই বা তাঁহাদের ভাষা দেখিয়া হাসিবেন না কেন ? বাক্যলীল সভায় বাক্যলাভার কথোপকথন চলিতেছে ; বলদ-পক্ষ্মীন উষ্ণিয়া দাঁড়াইয়া ইংরেজিতে বলিলেন,—“মহাশয়গণ, আমি কিছু মুক্তি পড়িতেছি যে, বাপের ভাষায় আমার বাক্যস্বরূপ হয় না ; বাক্যলাভা ব্যবহারে আমি কখনই অভ্যস্ত নই ; অতএব আমাকে মার্জনা করিবেন ; আমি ইংরেজিতে আত্ম-অভিপ্রায় ব্যক্ত করিতেছি।” তা, এ দৃষ্ট দেখিয়াও যদি সাহেবেরা হাত-তালি দিয়া না হাসেন, তা হাসিবেন কিসে ? এ যে অহুলনীর ভাষা।

সম্প্রতি এ সময়ে আবার একটি উপলক্ষ উঠিয়াছে। কোন ইংরাজিনবিস, কিছুদিন হইল কোনও একটা বিষয়ে 'স্পেক্টেটর' নামা বিলাতি সাপ্তাহিক পত্রে এক পত্র পাঠাইয়াছিলেন। সমীচীন সম্পাদক বাবু সাহেবের পত্রখানি প্রকাশিত করিয়া সমালোচনাহলে ইংরাজীনবিস সাধারণকে একটু সতর্কপদেশ দিয়াছেন। বলিয়াছেন, “বাপু সকল ইংরেজীর এত নাড়াচাড়া করিয়া কিছুই করিতে পারিবে না ; সুমিষ্ট স্বদেশীয় ভাষার শিক্ষা ও সেবা কর ; তাহাতেই তোমাদের মঙ্গল হইবে। ইংরেজীর অঙ্কুরণ করিয়া, তোমরা কেবল অং-পাতেই বাইতেছে,—ইংরেজ হইতে পারিতেছে না। তাহা কখনই পারা যায় না। তোমরা বলিতেছ, অঙ্কুরণে তোমাদের ইষ্ট ও উন্নতি হইতেছে ; কিন্তু আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, তাহাতে তোমাদের ঘোর অনিষ্ট ও অবনতি হইতেছে। অঙ্কুরণে তোমাদের বুদ্ধি-বৃত্তি ও চরিত্র-বল দিন দিন দারুণ দুর্বল হইয়া পড়িতেছে।”

পত্র-প্রেরক নিজে স্পেক্টেটরের কথার কি উত্তর দিয়াছেন বা দিবেন, আমরা জানি না। কিন্তু প্রবীণ স্পেক্টেটরের কথার প্রতিবাদ অত্যন্ত পুণ্য-শ্লোকেরা খুবই করিতেছেন ; বাক্যভারী বেহাগাপনায় তাঁহাদিগকে কে আঁটিবে ! কোনও অতিচিন্তক বাক্যলীল সম্পাদক কহিতেছেন—The idea of perfecting the native mind, by indigenous education is not worth a moment's consideration. অর্থাৎ দেশীয় শিক্ষার দ্বারা এ দেশীয় 'নেটিব'মিদের মনের পূর্ণোন্নতিসাধন করার করণা যুহুর্ভেকের অস্ত ও বিবেচনার যোগ্য নহে।

তা বটে ত ! এমন নহিলে কি আর পুণ্যশ্লোক ! বিলাতি আঁতাহুড়

বিশিষ্ট বিবেচনার যোগ্য, স্বদেশীয় স্বর্গও মুহূর্তেকের জন্য বিবেচনার যোগ্য নয়! যেহেতু প্রথমোক্ত পূর্ণোন্নতি, শেষোক্ত ছাই ভয়! স্বদেশীয় ভাষার ও সাহিত্যের উন্নতিতে বাক্যলীর কোনও উন্নতি হইবে না; তাঁহার বোল-আনা উন্নতি হইবে টেনিসনের কাব্যে শতকরা ষতগুলি করিয়া স্তম্ভন শব্দ আছে, গভীরভাবে তাহার গগনা করিয়া। কিন্তু মহাশয় অতি নিকটেরই একটা দৃষ্টান্ত দেখুন! আপনার ইংরেজী ভাষায় টেনিসন সমালোচনা ইংরেজের নিকট হান্তাস্পদ, বাক্যপ্রিয় বাক্যলীর কাছেও হেরে! অসংখ্য ইংরেজী 'রিবিউ' রাখিয়া, কে আপনার ঐ পিছুটানয়না সমালোচনা স্পর্শ করিবে? আপনার ঐই সাহিত্যসুভাগ যদি স্বজাতীয় ভাষায় স্কুরিত হইতে পারিত, তাহা হইলেও বরং উহার কথঞ্চিৎ মূল্য হইত, কারণ স্বজাতীয়তার কিছু না কিছু সজীবতা থাকেই থাকে। ইয়ুরোপীয় অগ্রাশ্র জাতিরা ইংলণ্ডীয় কবি ও কাব্যের সমালোচন স্ব স্ব দেশীয় ভাষাতেই করিয়া থাকেন। আবশ্রক হইলে ইংরেজেরা নিজেই ইংরেজীকে তাহা অনুবাদ করিয়া লয়েন।

ফের্দানী করার লদে লদে কাঁছনী গাওয়াও আছে খুব। বাবু কাঁদিয়া কছেন, "হে ইংরেজ! বলা, তবে আমরা যাই কোথায়, দাঁড়াই কোথায়? যদি আমরা ইংরেজী ধরণে না চলি, রাজনীতিক লড়াই না করি, সমাজ-সংহারের প্রয়াস না পাই, তোমরা আমাদিগকে বল গণ্ডমুখ, আমরা যদি এ সকল করি, তাহা হইলেও বল গাথা। অতএব আমাদের উপায়?" হায় হায়! উপায় কিছুই নাই! স্রোতের শৈবাল স্রোতেই ভাসিবে! বায়ু-বিতাড়িত তৃণ দাঁড়াইবে কোথা?

৬ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায়।

## ব্রাহ্মণ ও শূদ্র।

( প্রতিবাদ )

আমরা ১৩২২ সালের জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যার ‘অর্থো’, “ব্রাহ্মণ ও শূদ্র” নামক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিস্মিত হইলাম। উক্ত প্রবন্ধে আমাদের এই চাতুর্যপাণ্ডিত্য সমাজের ব্যক্তিবিশেষ ব্রাহ্মণগণকে আক্রমণ করিয়াছেন। বৈদেশিকগণ যে ব্রাহ্মণকে আক্রমণ পূর্বক অথবা নিন্দাবাদ করেন তাহার কতকগুলি হেতু আছে। প্রথমতঃ বৈদেশিকগণ চাতুর্যের মধুময় কল-রসাক্ষদনে বঞ্চিত; অধুনা তাঁহারা পুরুষকারবলে বলী হইয়া ব্যবহারিক বিজ্ঞানে বিশেষ বিজ্ঞ হইলেও আমাদের কৰ্মভূমি ভারতীয় পরলৌক-বিজ্ঞানে নিতান্ত অনভিজ্ঞ বলিয়া জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে একান্ত আহ্বাশ্রুত। কাজেই আমাদের চাতুর্যের মূল ব্রাহ্মণপ্রাণাত্ম, তাঁহারা (বৈদেশিকগণ) মূৰ্খকল্পিত এবং স্বার্থপরতামূলক বলিয়াই মনে করেন। এ বিষয়ে তাঁহাদিগকে আমাদের বলিবার কিছু নাই এবং কতক পরিমাণে তাঁহারা অহুকম্পাহ। কারণ এ কথা অস্বীকারের উপায় নাই যে, তাঁহারা (বৈদেশিকগণ) যে দর্শনশাস্ত্র অনুশীলন করিয়াছেন তাহা আমাদের দর্শন শাস্ত্রাপেক্ষা অনেক অংশে—(বিশেষতঃ আন্তিক্যাংশ) নূন। আন্তিক্যবাদ সম্বন্ধে—আত্মদর্শন সম্বন্ধে তাঁহাদের চিন্তা—তাঁহাদের আচার-ব্যবহার, আমাদের নিয়ন্তরের ব্যক্তিবর্গ অপেক্ষাও বহু নিম্নে অবস্থিত। তবে তাঁহারা পৌরুষবলে (কতক অক্লান্তবলেও বটে) বলী, অপ্রতিহত রাজশক্তি তাঁহাদের আয়ত্ত, পক্ষান্তরে বহু শতাব্দী ধরিয়া পরাধীনতা ভোগ করিয়া আমাদের বর্ণাশ্রম ধর্ম অব-সন্ন—এরূপ অবস্থায় তাঁহারা যে আমাদের বর্ণাশ্রমধর্মের নিন্দা করিবেন তাহাতে বিচিত্র কি? আর প্রোক্ত কারণেই তাঁহারা যাহা বলেন তাহা তাঁহাদের শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের হৃদয়ে তথা গতাঃগতিকরূপে সাধারণের হৃদয়েও ঐ ভাব আধিপত্য বিস্তার করিয়া থাকে। আমরা দেখিতে পাই, শক্তি হইটী, একদৈব অপর পৌরুষ এই দুই শক্তিই তুল্য বলসম্পন্ন—হুই অস্ত-নিরপেক্ষভাবে ফল প্রদান করিতে পারে। (এ বিষয়ে গত ১৩২৩ সালে অগ্রহায়ণ সংখ্যার ‘অর্কনা’ পত্রিকায় আমাদের বিস্তৃত প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।) আমরা আরও দেখিতে পাই, লোকসকল শক্তির অধীন; অতএব যখন যে শক্তি

এবল হয় তখন জনসমূহ অল্পবিত্তভাবে ভক্তাবশুপ্রাপ্ত হয়। ঐহিকের  
 ক্ষয় নিকা ও সঙ্গত—পকান্তের জাতীয় নিকা ও সঙ্গের অভাবে বৈদেশিক  
 ভাবপ্রবণ হইয়াছে তাঁহাদের ক্ষয়েই তাঁহাদের প্রবৃত্তি বৃদ্ধি উপাদেয়  
 ও নিজস্ব অল্পপদের ও ভ্রমপূর্ণ বলিয়া প্রতিপত্ত হয়। এই ভুল্য বৃত্তিবলেই  
 আমরা দেখিতে পাই—“পদন্তুর্ভূতিঃ সুরূতে হিরীকুতে কুতেনুনাক্ষেপ তপঃ  
 প্রপেদিরে। ভুবং বেদে কাঙ্ক্ষি কনিষ্ঠগ্রাহকম্ দধাবধর্ষোহপি কৃপন্তপস্বিতাম্।  
 “নকিলাসু যথুত্যা রাজনোরকি দুর্ধণঃ। ব্যারভাবংপরবেভ্যঃ ক্রতোত্তরভভ  
 হিতা।” এইভাবে নোকহৃদয়ে বর্ষাধর্ম, পাপ-পুণ্য, আধিপত্য বিস্তার করে।  
 আমরা এই আধিপত্য-বিস্তার-বলেই আমাদের সমাজে কতগুলি ব্যক্তিকে  
 স্বর্গবিচ্যুত, স্বর্গধেবো, স্বর্গে তবা স্বর্গমাত্রে অনাহুপারায়ণ দেখি এবং  
 ইহারই প্রভাবে শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধসকলকে অগ্রাহ্য করা (যথা মদ্যপানাদি  
 করা) একটা সভ্যতার অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মনু, রাজবল্লভ, অত্রি, উশনা,  
 মহাত্মার প্রভৃতির মধ্যে স্বর্গের ব্রাহ্মণ জাতির অস্তিত্ব দর্শন করিয়াছেন  
 বলিয়া বিশ্বাসিত করিতেছেন। হুটবুদ্ধি পূরক ছিল বলা যায় না পৃথিবীতে  
 এইরূপ ব্যাপারই নাই। নাস্তিকমতাবলম্বী চার্বাক শিষ্যগণ, বৌদ্ধগণ এবং  
 অসংখ্য বিদ্বৎসমূহ সেবক মহাশয়ের বহনতাকা পূর্বে দেখকেরই স্তায় দোষো-  
 দবাটনে ব্যগ্র হইয়া বলিয়াছিলেন—

“ত্রয়োবেদস্য কর্তারঃ তন্তবৃত্তনিশাচরাঃ।”

ত্রিদণ্ড তত্ত্বধারণম্। বৃত্তিঃপৌরুষহানানাং জীবিকৈকতং প্রকীর্তিতম্।”

অর্থাৎ তত্ত্ব, বৃত্ত ও পৌরুষে বেদ প্রণয়ন করিয়াছে। ত্রিদণ্ড তত্ত্বধারণ  
 প্রকৃতি বৃত্তি ও পৌরুষহান ব্রাহ্মণগণের জীবিকা ইত্যাদি। কিন্তু আত্মিক্য  
 শাস্ত্র-শত্রুগণ তাহারা এককালে বিক্ষুব্ধ হইয়া গিয়াছে। অধুনা ঐ নাস্তিক্য  
 মতই আমাদের ধারণ করিয়া সমাজ-শত্রুরে আঘাত করিতে উদ্যত হইয়াছে।  
 নাস্তিক্য-নিরাস শাস্ত্রেই এ বিষয়ের প্রকৃত উত্তর উক্ত আছে। কাজেই  
 নূতন করিয়া এ বিষয়ে প্রতিবাদ নিরর্থক; এবং এই জন্যই বোধ হয় উপেক্ষা  
 করিয়া কোনও মনসী প্রতিবাদে অগ্রসর হন নাই। আমাদের প্রথমতঃ  
 এই ভাব আসিয়া ছিল। কিন্তু কতিপয় বিদ্বৎসমূহ তত্ত্বজ্ঞান ও বিশিষ্ট ছাত্রবর্গের  
 ঐকান্তিক আগ্রহাতিশয় দর্শনে প্রতিবাদে অগ্রসর হইলাম।

“ব্রাহ্মণ ও পুত্র” শীর্ষক প্রবন্ধলেখক মহাশয় প্রথমেই লিখিয়াছেন, “আর্য-  
 যিপের ইতিহাস যে সময় হইতে আরম্ভ হইয়াছে সে সময় হইতে আর্য ও

অনার্য হই জাতি দেখা যায়।” ইতিহাস—কোন ইতিহাস তিনি দেখিয়াছেন? নাম নির্দেশ পূর্বক বলিলে আমরা সেই ইতিহাসখানি খুঁজিয়া দেখিবার সুযোগ পাইতাম। আমরা যতদূর জানি তাহাতে আমাদের ইতিহাসগ্রন্থ আর পাওয়া যায় না। কালের আবর্তনে বেদসংগ্রহতার বহু শাখার ভাষ্য ঐ ইতিহাস গ্রন্থ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। আমরা শাস্ত্রে ইতিহাসের লক্ষণ একরূপ একরূপ দেখিতে পাই,—“ঋগ্বেদকাময়োক্ষাণামুপদেশসম্বিতং। পূর্ববৃত্ত কথ্য বৃত্তং ইতিহাসং প্রবকতে॥”

একস্থলে তিনি ঋগ্বেদকে ভগবতের আদি ইতিহাস বলিয়াছেন। ইহার তুল্য অজ্ঞতা আর কি হইতে পারে? আরও এই উক্তিবারা বেদ-সকলের পৌরাণিক্য জ্ঞান হয়। এক স্থলে (শ্রাবণ সংখ্যার অর্ধে) ঋতিকে অপৌরুষেয় বলিয়াছেন। কিন্তু এই অপৌরুষেয় শব্দের অর্থজ্ঞান নিশ্চয়ই তাঁহার নাই। তাহা না হইলে অর্থাৎ অপৌরুষেয় মানে অলৌকিক—অর্থাৎ স্বয়ম্ভু এই জ্ঞান তাঁহার থাকিলে তিনি বেদসকলের মধ্যে এই বেদটি পরে এইরূপ বাক্য বলিতেই পারিতেন না। এইরূপে প্রথমেই উন্নত প্রমাণের মত পূর্বাগর অসংলগ্ন বাক্য বিজ্ঞাস করিয়া বিজ্ঞাবত্তার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। যাক্ অধুনাতন কেহ কেহ পুরাণসকলকেও ইতিহাস বলিতে কুণ্ঠিত হয়েন না। কিন্তু আমরা পুরাণ ও ইতিহাস প্রভৃতিতে পৃথক পৃথক গ্রন্থ বলিয়াই জানি। যথা “ইতিহাস পুরাণভ্যাং বর্ষক সপ্তমং নয়েৎ।” অর্থাৎ দ্বিবার বর্ষ ও সপ্তম ভাগ ইতিহাস ও পুরাণে আলোচনা দ্বারা যাপন করিবে। ইহাতে ইতিহাস ও পুরাণ যে, পৃথক গ্রন্থ তাহা জানিতে পারি। তবে যদি পাশ্চাত্য দেশীয় মনস্বীগণের কপোল-কল্পিত ইতিহাসের কথা বলেন, তাহা হইলে আমরা বাল, ঐ সকল বাক্য লেখক মহাশয় যেমন বেদ অপেক্ষাও প্রমাণ বলিয়া মনে করেন, দুঃখের বিষয় আমাদের সকলে তাহা অকিঞ্চিৎকর বলিয়াই জানিয়া থাকেন। এই লেখক মহাশয়ের ত্রিযুগোচ্চারিত বাক্য দেখিলেই তাহা প্রতিপন্ন হইবে। কারণ ইনি যাহা দেখিয়াছেন তাহা পাশ্চাত্য বিদ্বানগণের চর্চিত চর্চণ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

[ক্রমঃ]

ঐপ্রভাকর কাব্যস্বতীমীমাংসাতীর্থ।

# ঠাকুর রামকৃষ্ণের গল্প ।

## প্রকৃত জ্ঞান ।

কোনও স্থানে একটি মঠ ছিল। সেই মঠের সাধুরা নিত্য তিত্তা করিতে বাহির হইয়া থাকেন। এক দিন এক জন সাধু তিত্তা করিতে করিতে একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছিলেন। সেইখান হইতে কিরিয়া আসিবার পথে দেখিতে পাইলেন,—একজন জমীদার তাহার এক প্রজাকে অত্যন্ত প্রহার করিতেছে। ইহা দেখিয়া সাধুর প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। তিনি জমীদারের কাছে গিয়া বলিলেন,—‘লোকটাকে আর মারবেন না।’

জমীদার তখন রাগে উন্মত্ত হইয়া রহিয়াছে। সে বলিল,—‘কে বাপু তুমি? আমার প্রজা—দোষ করেছে, আমি বেটাকে এখন মেরে ফেলব।’

এই বলিয়া জমীদার প্রহারের বেগ আরও বাড়াইয়া তুলিল। লোকটা জ্বালা জ্বালা করিতে লাগিল।

সাধু তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি আসিয়া মাঝে পড়িয়া জমীদারের হাত হইতে লোকটাকে ছাড়াইয়া দিতে গেলেন। যেমন যাওয়া, জমীদার লোকটাকে ছাড়িয়া দিয়া সাধুর উপর পড়িল এবং তাহার যত রোগ ছিল সমস্তই সাধুটির উপর ঝড়িয়া ফেলিল। জমীদারের প্রহারের চোটে তিনি অচেতন হইয়া পড়িয়া রহিলেন।

এদিকে লোকের মুখে মুখে মঠে খবর গেল যে, মঠের এক জন সাধুকে এক জন জমীদার এমন প্রহার করিয়াছে যে, তিনি অচেতন হইয়া পড়িয়া আছেন।

এই খবর পাইয়াই মঠের অন্যান্য সাধুরা সেই দিকে ছুটিলেন। তাঁহারা ঘটনাস্থলে আসিয়া দেখিলেন,—খবর সত্য; সাধুটি প্রহারের চোটে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন।

তখনই তাঁহারা সকলে ধরাধরি করিয়া সাধুটিকে মঠে আনিয়া ফেলিলেন।

সাধুটির অবস্থা দেখিয়া মঠের সাধুদের মুখ শুকাইয়া গেল। তাঁহারা কেহ আহত সাধুকে ব্যতাল করিতে লাগিলেন, কেহ তাঁহার মুখে ঠাণ্ডা জল ছিটাইতে লাগিলেন। কিন্তু সাধুর আত্ম জ্ঞান হয় না। তখন একজন প্রবীণ সাধু বলিলেন,—‘ওহে ভোমরা ঠিক মুখে একটু দুধ দিয়ে দেখ দেখি।’

মুখে একটু একটু হুধ দিতে দিতে সাধুটীৰ চৈতন্য হইল। তিনি চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিলেন।

তখন অনেকের সন্দেহ হইল—ইহাৰ সত্যই জ্ঞান হইয়াছে কি না ; লোক চিনিতে পারেন কি না। তাই সন্দেহ দূৰু কৰিবাবৰ জন্য এক জন সাধু তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কৰিলেন,—‘সাধু মহাৰাজ! আপনাকে হুধ খাওয়াচ্ছে কে বলতে পারেন?’

সাধুটি ধীৰে ধীৰে উত্তৰ কৰিলেন,—‘মিনি আমাকে মেরেছিলেন, তিনিই হুধ খাওয়াচ্ছেন।’

[এই গল্পটী বলিয়া ঠাকুৰ উপদেশ দিতেছেন,—‘দৈশ্বৰকে জানতে না পারলে একুপ অবস্থা হয় না। যাদেৰ চৈতন্য হয়েচ্ছে. তা’রা পাপ-পুণ্যেৰ পার। তা’রা দেখে দৈশ্বৰই সব কৰুছেন।”]

## বিসৰ্জন ।

বিসৰ্জনেৰ বাজনা বাজিতে আৰম্ভ হইয়াছে। আজ যেন সকলেৰই মুখে একটা বিবাদেৰ ছায়া পড়িয়াছে। এ কয়দিন যেন সকলেৰই মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, সকলেৰই গৃহে একটা আনন্দ-উল্লাস দেখা দিয়াছিল, আজ আর সে ভাব নাই। আজ যে বিজয়া!

ৰায়পুৰেৰ শিরোমণি মহাশয়েৰ বাড়ী নিশ্চক। বাড়ীতে যেন বহুকাল হইতে জনপ্ৰাণী নাই। মাকে শেষ দেখা দেখিবাবৰ জন্ত চন্দ্ৰভাগা নদীতীৰে আজ সকলেই যাইতেছে, আজ আর বৃদ্ধ যুবকেৰ কোন প্ৰভেদ নাই, কিন্তু কৈ, সে যাটেও ত শিরোমণি মহাশয় নাই।

মামুৰ অনেক সময়ে নিজেই জানে না সে কি কৰিতেছে। প্ৰযত্নেৰ তাড়নায় সে চলে। তখন ভাল-মন্দ বিচাৰ কৰিবাবৰ শক্তি তাহাৰ থাকে না।



যেদিন বোধনের বাজনা বাজিয়া উঠিল, হেলেরা আগমনীর গান গায়িতে আরম্ভ করিল, শিরোমণি মহাশয় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার চোখ জলে ভরিয়া আসিল। তিনি শুধু একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বসিয়া উঠিলেন, “আনন্দময়ী! তোর মনেও এই ছিল মা!” পরে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। তিনি কত কথাই ভাবিতে লাগিলেন। আজ পাড়ায় বোবালদের বাড়ী কোলাহলময়, ওপাড়ার রায়েদের বাড়ীতে লোক আর গরে না, যুথুষ্ট্যদের বাড়ীতে তিনটি ঢাক বসিয়াছে, শুধু তাঁহারই বাড়ী নিস্তব্ধ! কোন সাড়াশব্দ নাই, কোন লোকসমাগম হয় নাই,—অথচ একদিন এই বাড়ীতে লোক ধরিত না, আজ আনন্দে সকলেই পূজা বাড়ীতে পিয়াছে, কিন্তু শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে—হা ভগবান!

রায়পুরের শিরোমণি মহাশয়দের বাড়ীতে যে কোন সময় হইতে মায়ের শুভাগমন হইতেছে তাহা গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা কেহই জানিত না। সে বাড়ীতে প্রথম বোধন কসিয়াছিল বোধ হয় দুই শত বৎসরেরও পূর্বে। সেই সময় হইতে ঐ বাড়ীতে চিরকাল মা দশভূজা আসিয়াছেন, কোন-বারেই বাদ পড়ে নাই। শিরোমণি মহাশয় নিজে যখন বালক ছিলেন, তখন তাঁহার বাড়ীতে কত ঘটাই না হইত। আর আজ?—

তাঁহার বাড়ীতে আর কেহ ছিল না, ছিল কেবল তাহার স্ত্রী, একমাত্র পুত্র ও বৃদ্ধা পিসিমাতা। বৃদ্ধা মারা যাইলে পর তাঁহার স্ত্রীই এতকাল মায়ের পূজার আয়োজন করিতেছিলেন, পরে যখন তিনি প্রায় বৃদ্ধ তখন দুরন্ত ম্যালেরিয়া শিরোমণি মহাশয়কে এই পৃথিবীতে একেলা ছাড়িয়া তাঁহার স্ত্রী-পুত্রকে টানিয়া লয়। সে আজ সতর বৎসরের কথা!

এই সতর বৎসর তাঁহার কি ভাবেই না দিন কাটিয়াছে! অবস্থা ক্রমশঃ ধারাপ হইয়া পড়িয়াছে। জমি জমা যাহা ছিল তাহা এখন আর তাঁহার নাই। বাকী খাজনায় সব হাতছাড়া হইয়া পড়িয়াছে। উপার্জন হইত শিব্যবাড়ী হইতে। কিন্তু এখন আর সে রামও নাই, সে অমোধ্যাও নাই। বঙ্গদেশ আর সে বঙ্গদেশ নাই। গুরুভক্তি, ব্রাহ্মণসেবা এখন অতীতের জিনিস হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখন ভদ্র ব্যক্তি দরিদ্র নরনারায়ণের সেবা করিয়া আর নিজেকে ধন্য মনে করেন না। এখন বিলাস সকলের মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। এখন পূজার সময় মা দুর্গাকে ঘরে না আনিয়া ঐ সময় দেশভ্রমণ করাই রীতি। দেশভ্রমণের আমোদ-আহ্লাদে ছুটি কাটানই এখনকার পূজা।

কিন্তু এত দরিদ্র হইয়াও শিরোমণি মহাশয় বৎসরান্তে মাকে একবার নিজ গৃহে আনিয়াছেন। নিজের বসত বাড়ীর একদিক পড়িয়া গিয়াছে, সেদিক জঙ্গলপূর্ণ, দিবাকালেই বাড়ীতে শৃগাল নির্ভীকভাবে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, উপরের ঘরের ছাদ ফাটিয়া গিয়াছে বর্ষায় ঘরে জল পড়ে, কোমরদিকে দৃকপাত নাই, তবু বৎসরান্তে মায়ের হাসি মুখ তিনি একবার দেখিয়াছেন। যখন তিনি মজলঘটের সম্মুখে বসিয়া পূজায় বসিতেন, তখন তাঁহার মনে হইত বাস্তবিকই তিনি সেই জগজ্জননার আদরের ছেলে। একবার মায়ের দিকে তাকাইতেন আর সেই সৌম্য, ধীর, স্থির, গম্ভীর বদনমণ্ডল কি এক অপক্লপ জ্যোতিঃতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত।

নিজের খাদ্য ছিল একবেলা হবিষ্যন্ন, অল্প বেলায় সৎকর্কষ জলযোগ। আর যাহা পাইতেন, প্রাণ ভরিয়া তাহা সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন। বছর পরে মাকে যে আনিতে হইবে।

গত বৎসর যখন তাঁহার সেই পৈতৃক সিন্ধুক খুলিয়া দেখিলেন যে, মাত্র সাতাইশটি টাকা আছে, তখন তিনি একদিন প্রাতঃকালে পূজা-অর্চনাদি শেষ করিয়া গ্রামের বৃদ্ধ রাইচরণের বাড়ী যাইয়া ডাকিলেন, “রাইচরণ—ও, রাইচরণ, বাড়ী আছ হে?”

“কে? এই যে দা’ ঠাকুর। পেলাম হই। সকালে, এজ্ঞে কি মনে করে? এই কাউকে দিয়ে, এজ্ঞে, একবার খবরটা পাঠালেই আপনার পায়ের ধুলোটা এই নিয়ে অসতাম।” এই বলিয়া বৃদ্ধ রাই শিরোমণি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া ঘোড়হস্তে দাঁড়াইয়া রহিল।

“তা আমি বাবা এসেছি এক বিশেষ কাজে”—এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় যখন একটু ইতস্ততঃ করিয়া দীরে দীরে বলিলেন যে, মাত্র সাতাইশটি টাকা আছে, মাকে আর আনা সম্ভব হইবে না, তখন রাইচরণ অত্যন্ত বিষময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এই কথা দা’ ঠাকুর? তা চিন্তে কি? ও টাকায় খুব হবে?”

“ধু—ব হবে? বল কিবে? এই দেখনা তোমার—” “ছিঃ! ছিঃ! দা’ ঠাকুর, ও কি কথা বলেন? আমরা ত আপনাদের থায়েই মানুষ। মাকে বছর বছর আনা ত আমাদের কল্লবো দা’ ঠাকুর। চিরকাল ত আপনাদের থায়েই আসছি। আর এবার যদি আমি পেতিয়ান না গড়লুম, তাহালে যে আমি অকেতজ হব।” বৃদ্ধ শিরোমণি মহাশয় এই কথা শুনিয়া প্রথমে একটু

আশ্চর্য্য হইলেন, পরে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া আরও দুই একটি পরামর্শ করিয়া ধীরে ধীরে বাড়ী ফিরিলেন ।

গত বৎসরও এই রকমে মায়ের পূজা হইয়াছিল । কিন্তু এ বৎসর ? শিরোমণি মহাশয় অনেক চেষ্টা করিলেন কিন্তু টাকার যোগাড় হইল না । বুদ্ধ চিরদরিদ্র । কে তাঁহাকে টাকা ধার দিবে ? তিনি ত বাড়ীতে দশটা চাকর রাখেন নাই, বাড়ীতে ত গাড়ী ঘোড়া নাই, মধ্যে মধ্যে হাকিম বাহা-দুরেরা আসিয়া তাঁহার বাড়ীতে পদধূলি দিয়া তাঁহার ত পূর্বপুরুষকে উদ্ধার করে না, তবে তিনি টাকা কোথা হইতে পাইবেন ? এখন যে সকলেই সুসভ্য ! হায় সে বুদ্ধ রাইচরণও নাই ! মাস কয়েক পূর্বে জগৎ হইতে সে চিরবিদায় লইয়াছে । সেকালের লোকের মধ্যে আছেন কেবল ‘গ্রামের শিরোমণি মহাশয় ।’

এ কয়দিন শিরোমণি মহাশয়ের কি ভাবেই না দিন কাটিয়াছে ! এক বার চণ্ডীমণ্ডপ, একবার ঘর এই করিয়াছেন । আর কেবল বলিয়াছেন, “তোমর মনে এই ছিল মা ! কি পাপ করেছি মা ? বংশের আমিই যে কলঙ্ক হ’য়ে দাঁড়লাম । আমা হ’তেই বংশ নির্বংশ, আর আমা হ’তেই তুই আসা বন্ধ করুলি মা ? তারা শিবসুন্দরী, মা—গো” বুদ্ধ কেবল এই বলিয়াছেন আর চোখের জল ফেলিয়াছেন । আজ যখন বিসর্জনের বাজনা বাজিয়া উঠিল, তখন তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । একেবারে ঝুঁ ঝুঁ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন । পরমুহূর্ত্তেই আশ্চর্য্য একেবারে চুপ । কোন হাসিকান্না ভাব নাই, একেবারে গম্ভীর । চণ্ডীমণ্ডপে আলো দিয়া শিরোমণি মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । একবার দালানের ভিতর তাকাইলেন, আবার তৎক্ষণাৎ মুখ ফিরাইয়া লইলেন । ওঃ ! একেবারে খালি, কিছু নাই । একেবারে শূন্য । আর আজ তাঁহার বুকের ভিতরটা ? সেখানেও একটা হাহাকার, একটা বিরাট শূন্যতা ছুটছুটি করিতেছে ।

সন্ধ্যার এক প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । চারিদিক হইতে বিসর্জনের বিবাদমাথা ঢাকের আওয়াজ কাণে আসিতেছে । এমন সময় আবার একবার জোরে ঢাকের আওয়াজ হইল । গ্রামের সব প্রতিমাই এখন নদী-গর্ভে । কেবলমাত্র বোমালদের বাড়ী হইতে তখনও দেবী যান নাই । এই বার তিনিও চলিলেন । শিরোমণি মহাশয়ের কি যেন কি মনে হইল, পরে তিনিও উঠিয়া ঘাটের দিকে গেলেন ।

ঘাটে বহু লোক। খুব ভিড় হইয়াছে। ঘোষাল মহাশয়েরা চিরকালই খুব ধুমধামের সহিত বিসর্জন দেন। প্রতিমা ঘাটে নামান হইয়াছে এমন সময় শিরোমণি মহাশয় আসিয়া একটু দূরে অন্ধকারে নদীর তীরে বসিলেন। একবার প্রতিমার দিকে তাকাইলেন, মাকে দেখিতে পাইলেন না, বড় ভিড়।

পরে যখন প্রতিমাকে নৌকায় উঠান হইল শিরোমণি মহাশয় একবার মায়ের দিকে তাকাইলেন। মনে হইল যেন মা তাঁহার দিকে তাকাইয়া হাস্যমুখে তাঁহাকেই ডাকিতেছেন। যেন বাস্তবিকই তিনি তাঁহাকে সঙ্গে যাইতে বলিতেছেন। শিরোমণি মহাশয় দাঁড়াইয়া উঠিলেন। নৌকা চলিতেছে শিরোমণি মহাশয়ও জলে নামিতেছেন। আরও—আরও—।

শিরোমণি মহাশয়ের এখন গলা পর্যন্ত জল। তাঁহার দৃষ্টি এখন সেই প্রতিমার দিকে। বাধা নাই, ভ্রক্ষেপ নাই, তিনি মার দিকে তাকাইয়া মার কাছে যাইতেছেন।

যে নৌকা দুইটির উপর মায়ের প্রতিমা ছিল, সেই নৌকা দুটি যখন পরস্পর পৃথক হইতে লাগিল, আর ‘মা’ বৎসরের মত যেমন চলিয়া গেলেন, ঠিক সেই সময়ে সেই আঘাটার দিক হইতে “মা, আমায়ও নিয়ে চল মা” এই কথাগুলি সকলে শুনিতে পাইল। সকলেই সেই দিকে তাকাইলেন কেহই কিছু দেখিতে পাইলেন না। কেবল যেন একটা অন্ধকার জমাট হইয়া সেই খানে জলের উপর গা এলাইয়া দিয়াছে। সকলে সেই দিকে আলো লইয়া গেল। কেহই কিছু দেখিল না, দেখিল শুধু নদীর জল যেন একটু অসম্ভব রকমের আলোড়িত হইতেছে, আর কিছুই নহে। শিরোমণি মহাশয় মায়ের ডাক শুনিতে গিয়াছেন।

শ্রীশিশিরকুমার রায়।

# আবাহন।

অনাথস্য দীনস্য তৃষ্ণাতুরস্য

ভয়ান্তস্য ভীতস্য বন্ধস্য ক্রান্তাঃ ।

তমেকা গতির্দেবি নিস্তারদাত্রী

নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥

\* \* \*

অপারে মহাহুস্তরেহত্যস্তঘোরে

বিপৎসাগরে মজ্জতাং দেহ তাজাম্ ।

ত্বমেকা গতির্দেবি নিস্তারনৌক।

নমস্তে জগত্তারিণি ত্রাহি দুর্গে ॥

দেবী আসিতেছেন। অনাথ-দীন-বিপন্নের রক্ষয়িত্রী সর্বদুর্গতিনাশিনী  
দুর্গা বাঙ্গালায় আসিতেছেন।

আজ বিপন্নের কাতর আর্তনাদে গগন-পবন প্রতিধ্বনিত হইতেছে।  
বাঙ্গালী বিপদ-সাগরে ভাসিতেছে। ভীষণ দুর্খদুঃখতার দাপটে, বন্যার  
প্রকোপে, বাঙ্গালার নরনারী প্রপীড়িত। এ দুর্দিনে কাহার শরণ লইব মা ?  
তুমি আসি; তহু, তরাত্ত তাত বিপদসাগরে নিমজ্জিত আমরা—এ সঙ্কটকালে  
তুমিই আমাদের রক্ষা কর।

বজায় বাঙ্গালার বহু প্রাণী নিরাশ্রয় হইয়াছে। উত্তর-বঙ্গের ক্রিয়দংশ  
বজায় ডুবিয়াছে; দীনের কুটীররাজি ভাসিয়া গিয়াছে। অনাহারে অর্দ্ধাহারে  
বৃক্ষতলে রাজপথে শিশুসন্তানকে বুকে লইয়া ছিন্নবালে তাহার কালযাপন  
করিতেছে। আনন্দময়ী! তোমার আগমনে আজ বাঙ্গালায় আনন্দের  
কোলাহল নাই। দুঃখ-ব্যথার পাষণ-চাপে বাঙ্গালার অধিকাংশ নরনারী  
নিম্বেষিত হইতেছে।

দুর্গতিনাশিনি! তুমি আসিয়া আমাদের সকল দুর্গতি দূর করিয়া দাও মা!  
যদি আসিতেছ, বাঙ্গালার নন্দহলালগণের হৃদয়ে সহানুভূতির উদ্বেগ করিয়া  
দাও মা! সমবেদনার উৎস উৎসারিত করিয়া তাহাদিগকে লোক-সেবায়  
উদ্বুদ্ধ কর মা! সেবার্থের পুষ্পাজলিতে বাঙ্গালায় আবার তোমার পূজা  
সার্থক হউক।

তোমার পূজা ত ভোগসম্বন্ধ নহে। ত্যাগের নীলোৎপলে যে তোমার পূজা সার্থক হয়। ভোগকে সম্পূর্ণরূপে না ভুলিলে, স্বার্থ ও বিলাস-বাসনকে দূরে পরিহার না করিলে তোমার পূজা হয় না। ভোগ-তত্ত্বের পথ হইতে আমাদের উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে ত্যাগের পথে, লোক-সেবার পথে লইয়া চল। আমাদেরকে উপলক্ষ্য করিয়া তোমার পূজা তুমিই সার্থক করিয়া লও মা।

তুমি বাঙ্গালীর দেশ-মাতৃকা। কোটি কোটি বঙ্গসন্তানের জননী। আমরা অর্থসম্পদে কাঙ্গাল বটে; কিন্তু সহৃদয়তায় এখনও কাঙ্গাল হই নাই। আমরা বুঝি, ব্যষ্টি হইতেই সমষ্টির উদ্ভব। বিন্দুর মধ্যেই সিদ্ধ উথলায়। আমরা বুঝি তিল-তিল করিয়া ‘বিন্দুরের ক্ষুদ’ সঞ্চিত হইলে কোটি কোটি নর-নারীর সেবাযোগ্য বিরাট অল্পস্থূপ গঠিত হইতে পারে। আমরা বুঝি, একের পক্ষে যাহা বোঝা, দশের পক্ষে তাহা ‘শাকের আটা’ মাত্র।

আজ বন্যা-বিপন্ন নর-নারীর সেবায় ও বস্ত্র-হীনকে বস্ত্র-দানে সেই সমষ্টি-শক্তির পরিচয় দিয়া বাঙ্গালী তোমার দেশ-মাতৃকায় আবাহন কর, করুণারূপিনী জননীর পূজা সার্থক কর। যাহার যেমন সামর্থ্য তদনুরূপ দান করিয়া তোমার সেবাভাণ্ডার পূর্ণ কর।

তুমি ভোগ-বিলাসে মত্ত হইয়া আত্মদেহের তুষ্টি পুষ্টি করিবে, আর তোমার বিপন্ন ভ্রাতৃবৃন্দ একমুষ্টি অন্নের জন্য হাহাকার করিবে—জননী এ বিসদৃশ ব্যাপার ত দেখিতে পারিবেন না। যেখানে একজন সন্তানও অভুক্ত থাকিবে, সেখানে মাতার পূজা হয় না, হইতে পারে না।

তাই বলিতেছি, বিপন্ন নরনারীর সেবা করিয়া এবারকার মহাপূজা আমাদেরকে সার্থক করিতে হইবে। এত আমার একেলার পূজা নহে, এ যে জাতির পূজা; কোটি কোটি বাঙ্গালীর মাতৃপূজা। জাতিকে ভুলিয়া, সমাজকে ভুলিয়া এ পূজা হইতে পারে না। বিশেষতঃ জাতির যাহারা মেরুদণ্ড, বিপদের আঘাতে তাহারা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তাহাদের সেবা না হইলে, তাহাদের দুর্গতি ঘুচাইতে না পারিলে বাঙ্গালায় দুর্গতিনাশিনী দুর্গার পূজা বিফল হইবে।

## আগমনী ।

এলো গিরিরাজ, রাণি ! উমারে লইয়ে গো ।

কি কর কি কর গৃহে, দেখ না আসিয়ে গো ॥

লঙ্কাদর কোলে করি,

আগে আগে ধায় গিরি,

ষড়ানন অঙ্গুলি ধরিয়ে ।

তার পাছে উমা ধায়, তোমার মুখ চেয়ে গৌ !

লবীর বচন শুনি,

ধায় যেন চকোরিনী,

শশিরে ষোড়শী নিরখিয়ে ।

তেমতি ধাইল রাণী, উনমত্তা হৈয়ে গো !

আদিনার বাহিরে আসি,

হেরি গৌরী মুখশশী,

কোলে নিল বরণ করিয়ে ।

পুলকে কমলাকান্ত গিরিপুরে আনন্দ দেখিয়ে ॥

কমলাকান্ত ।

# রুম জাপান যুদ্ধের ইতিহাস

৪৫ খানি অষ্টাৎকট হাকটোন ছবি ও ম্যাপসহ বহুমূল্য বইদেই একটি কাগজে অতি সুন্দররূপে মুদ্রিত ও প্রকাশ পুস্তক। অল্প ও মৎস্তভোজী ক্ষুদ্রকার জাপানীগণ কি অপূৰ্ণ রণকৌশলে ও বিজ্ঞানবলে অৰ্ধ-পৃথিবীর অধিপতি ও ইউরোপের সৰ্বপ্রধান শক্তি ক্রমবিক্রমে জলে ও স্থলে, প্রতি যুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া অগত্যা বিন্মিত, চকিত ও ভুজিত করিয়াছিলেন, তাহা অবগত হওয়া প্রত্যেক মরনারীর অবশ্য কর্তব্য। এই পুস্তকে সার্বভৌম হাই আর্কেন প্রভৃতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসারে যে সকল অতিনীচীর্ণ গোলা আবিষ্কার হইয়াছে, তাহার দ্বারা পোর্টআর্চার প্রভৃতি মহা দুর্ভেদ্য দুর্গসমূহ কি প্রকারে বিধ্বস্ত হইয়াছে, তাহা মনোমুগ্ধকর কটো চিত্রের দ্বারা এমন সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে যে, পাঠকগণ যেন কুম-জাপান-যুদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন বলিয়া বোধ হইবে। অতি সরল স্মৃতি তাহার লিখিত—অল্প শিক্ষিতা জ্ঞানোকেও অনায়াসে বুঝিত পারিবেন। পড়িতে পড়িতে শরীর রোমাঞ্চিত হইবে। পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় জাপানীগণের অদ্বুত বীরত্ব ও অক্লান্তির ভক্ত অকাতরে প্রাণদান ;—ইহা যে কত কৌতূহলোদ্দীপক ও লোমহর্ষণ ঘটনায় পূর্ণ, তাহা লেখনীর দ্বারা প্রকাশ করা অসম্ভব। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না। উপহার দিব্য পক্ষে ইহাই সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। ইহা দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড ১১০ টাকা। একত্র দুই খণ্ড লইলে ২১০ টাকা।

অনোমনোহিন লাইব্রেরী।

২০৩২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।





# ইলেকট্রিক সলিউশন

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্রমতায়  
প্রস্তুত।

মেহ, প্রমেহ, প্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অম্ল, পুরুষরহানি,  
হাড়দৌরবল্য, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টারিয়া প্রভৃতি ব্যাধি  
মস্তকের ন্যায় আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১৮ টাকা, মাড়লাদি ৮০ আনা।

# ইলেকট্রিক ফ্লুইড



বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক  
শক্তিসম্পন্ন সালসা।

সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিস্তৃত রক্ত-  
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,  
আত্মবর্দ্ধক লক্ষ্যপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তহৃষ্টজনিত  
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন  
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা অদ্বি-  
তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের  
ক্ষুতি এবং মুখের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে  
মূল্য প্রতি শিশি ১৮০ টাকা, মাড়লাদি ৮০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি হাজরা,

ফতেপুর, গার্ডেনসিচ পোঃ, কলিকাতা।

**THE ONLY SUCCESSFULL CURE FOR**  
Malaria, Kalazar, Chronic Fevers with Enlarged  
Spleen and Liver etc. etc. is

## **EDWARD'S TONIC**

Always Effective and Highly recommended by the  
Medical Profession.

Large Bottle Re. 1-4. Small As. 12.

---

**AN INVALUABLE REMEDY FOR**  
Indigestion, Heartburn, Colic, Flatulent  
Dyspepsia etc. is

## **Tablet Ptycho-Zodamint**

Highly Testified and always Efficacious,  
A phial will prove its merits. Per phial of 25 As. 5.

Per 100 As. 14

Obtainable at all Chemists.

---

**B. K. PAUL & CO.**

CHEMIST TO THE VICEROY.

7, 12, and 13, Bonfield's Lane, CALCUTTA.

# মণিপুরের ইতিহাস

১৬ খানি অধ্যাক্ষর ছবিসহ ৩৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ।

মণিপুর চিরস্থায়ী দেশ—কি প্রকারে ইংরাজ অধিকারে আসিল—  
কীৰ্ত্তিচন্দ্রাদি আৰ্য্যসম্রাজ্ঞের শাসন-পালন-ব্যবস্থা—নাগা কুকি প্রভৃতি জাতি-  
জাতিগণের বহুসাপূর্ণ বিবরণ—অসামুখিক হত্যা কাণ্ড, গোমহর্ষণ ব্যাপার,  
যুদ্ধ, বীরশ্রেষ্ঠ টিকেচন্দ্রজিতের বিশেষ বৃত্তান্ত, বিচার, রাজনীতির গৃহ-রহস্যাদি  
সুখিষ্ট সরল ভাষায় বিবৃত—ঠিক যেন উপজ্ঞাস পড়িতেছেন বলিয়া বোধ  
হইবে। তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য ১।

## সরল হারমোনিয়ম ডিউটর

বঙ্গদেশের সুপ্রসিদ্ধ সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত বাবু দেবকান্ত বাগচী-প্রণীত।  
হারমোনিয়ম শিক্ষা করিবার এত সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত  
হয় নাই। ইহার দ্বারা অন্যের সাহায্য বিনা অনায়াসে লকলেই হারমোনিয়ম  
শিক্ষা ও তৎসহ সঙ্গীতে বিশেষ জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। এই পুস্তকের  
ভাষা এত সরল যে, বালক-বালিকা পর্য্যন্ত অনায়াসে পড়িয়া বুঝিয়া  
শিখিতে পারিবে। অথচ ইহাতে সঙ্গীতের জটিল বিষয়গুলিও অতি বিশদ-  
রূপে আলোচিত হইয়াছে। আমরা স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি, হারমোনিয়ম  
ও সঙ্গীত-শিক্ষার্থীগণের পক্ষে ইহার ন্যায় সরল ও উৎকৃষ্ট পুস্তক এ পর্য্যন্ত  
প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ১ টাকা।

## ষড়ি মেলামত শিক্ষা।

২য় সংস্করণ, সম্পূর্ণ পরিবর্দ্ধিত ও পুনর্লিখিত

বঙ্গের সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী শ্রীযুক্ত বাবু হীরামাল ঘোষ প্রণীত। এই পুস্তকের  
সাহায্যে লকলেই পকেট ও ব্লক উভয় প্রকার ষড়িই অন্যের সাহায্য বিনা  
কোষিত করিতে, সম্যক পারদর্শিতা লাভ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারি-  
বেন। ইহা ষড়ি মেলামত শিক্ষা করিবার একমাত্র উৎকৃষ্ট পুস্তক। ৬০  
খানি চিত্রসহ প্রায় ২৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ। বর্ণাঙ্কিত উৎকৃষ্ট কাগজ মূল্য ২  
টাকা; বাস্তাব্য ১০ আনা।

অনোমোহন লাইব্রেরী, ২০৩২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

# কিং এণ্ড কোম্পানী ।

১৩ নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫ নং ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা :—আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ “মোরিক ও ট্যাকেল” দিগের ঔষধই আমদানি করি । সাধারণ ঔষধের মূল অরিষ্টের মূল্য ১৬০ আনা প্রতি ড্রাম । ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ১৬০ ও ২০০ ক্রম ১ টাকা । এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক হইলে মূল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাস্ম, খারমমিটার, পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে ।

## ইণ্ডিয়াল এক্সিবিশনে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত

বাটলিওয়ালার বিখ্যাত ঔষধসমূহ—

“এণ্ড মিক্চার (বড়) বা এণ্ড পিল”—ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েন্জা ও মেগে ব্যবহার্য—মূল্য ১

“ব্রানায়ুত”—শিশু ও দুর্বল ব্যক্তির টনিক বা বলকারক ঔষধ—মূল্য ১ এক টাকা ।

“বীটি কুইনাইন ট্যাবলেট ১ ও ২ স্ট্রেণ”—প্রতি শিলিতে ১০০ থাকে ।

“এণ্ড মিক্চার” (ছোট) ১০ আট আনা । টুথ পাউডার—১০ চারি আনা ।

“কলেব্রেল”—কলেরা, উদরাময় ও বমনের ঔষধ : এক টাকা । “দাঙ্গের মলম” মূল্য ১০

ভারতের সর্বত্র ও নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায় ।

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS & Co., Ltd.

Worli Laboratory, Bombay.

Telegraphic Address :—BATLIWALLA, WORLI BOMBAY.

## লীলা-লহরী ।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ।

সহজ-সরল কাবিতায় রাধা-কৃষ্ণের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে ।

কথিতাগুলির আদ্যোপান্ত ভক্তি-রসে ভরা ।

মূল্য ১৬০ ছয় আনা মাত্র ।

প্রাক্ষিপ্তান—বি কে দাস কোং,

৪ নং উইলিয়মস লেন, কলিকাতা ।

PRINTED AND Published By S. C. PALIT,

At KARUNA PRESS,

53, Baranashi Ghosh Street, Calcutta.

## বি সরকার এণ্ড সন্স

গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নির্মাতা

১৬০ নং বহুজার ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিলে যে কোনও অলঙ্কার অতি সহজ সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে অনন্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল বিনোদবেগী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টায় মধে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটালগ দেখিতে পাইবেন।

“Telephone No. 1897”

## ‘অর্ঘ্য’র নিয়মান্বিতনী।

‘অর্ঘ্য’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহর ও নফসল সর্বত্র ব্যয় আনা। ভিঃ পিঃ লইলে ইহার উপর এক আনা অতিরিক্ত কমিশন লাগে।

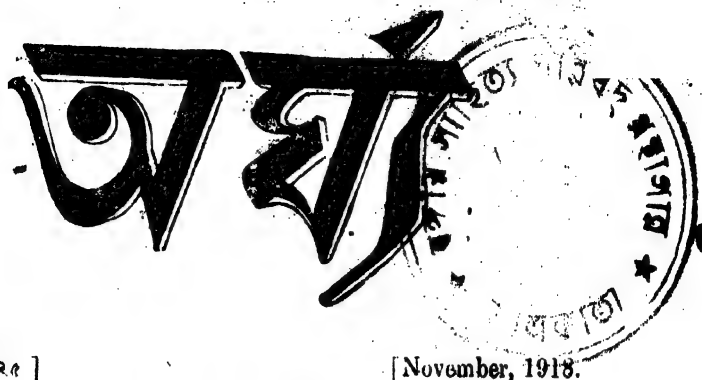
‘অর্ঘ্য’র জন্য প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই। লেখকেরা নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন।

টাকা-কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নিম্ন-স্বাক্ষরকারীর নামে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন।

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন,

অর্থ-কাৰ্যালয়,

৫৩ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রিট, কলিকাতা।



কাঙ্ক্ষিক, ১৩২৫ ]

[November, 1918.

## মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

সম্পাদক

শ্রীঅমূল্যচরণ সেন

শ্রীসুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল্

কাৰ্যালয়—৫৩ নং বারানসী ঘোষের ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

### ভূয়ানন্দ

শিরঃপীড়া উপস্থিত হইলে, মাথা ঘুরিলে, মস্তিষ্ক জ্বলা করিলে, ক্রমাগত পুস্তকপাঠে মস্তিষ্ক কাতর হইলে, আমাদের কমনীয়গন্ধি শৈত্যগুণসম্পন্ন “কেশরঞ্জন” ব্যবহার করুন। যে কোন রোগের প্রারম্ভে তাহার প্রতিকার প্রয়োজন। শরীরে রোগ পুথিয়া রাখিয়া ক্রমাগত কষ্টভোগ এক প্রকার আত্মহত্যা বলিলেও অতুক্তি হইবে না। যদি পারিজাতগন্ধবিশিষ্ট কেশ-তৈল “কেশরঞ্জন” আপনাদের পরিবারস্থ মহিলাদিগের ব্যবহারের জন্য কিনিয়া দেন, তাহা হইলে তাঁহারা প্রীতা হইবেন। বাজারে সুগন্ধি তৈল অনেক আছে। বিজ্ঞাপনও এই সহস্রের রাজপথে অনেক দেখিবেন। কিন্তু আমাদের “কেশরঞ্জন তৈল” ভারতের সর্বত্রই সমাদৃত। কেশ কৃকিত ও জনর-কৃষ্ণ করিতে, মস্তিষ্ক শীতল রাখিতে, গন্ধে ঘর ভরপুর করিতে, আমাদের কেশরঞ্জন অবিতর। “কেশরঞ্জনে”র অন্তত গুণপরিমায় ভারতের অতি দূরাতিদূর কোন্সে মহা হলহুল বাধাইরাছে। বিনামূল্যে বিতরিত “কেশরঞ্জন পঞ্জিকা”তে ব্যারিষ্টার, জজ, সব-জজ, ডেপুটি, ম্যাজিষ্ট্রেট, উকীল, রাজা, মহারাজা, রাজকুমারদের অসংখ্য প্রশংসাপত্র “কেশরঞ্জনে”র গুণ প্রকাশ করিতেছে। “কেশরঞ্জন”—প্রতি শিশি ১/১ এক টাকা, প্যাকিং ও ডাকমাওল ১/০ পাঁচ আনা। ৩ তিন শিশির মূল্য ২/০ আড়াই টাকা, মাণ্ডলাদি ১/০ এগার আনা। ডজন ৯ নয় টাকা।

গভর্নমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

আনুষ্ঠানিক ঔষধালয়, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

## ফুলশয্যার সুরমা ।



আবার বিবাহের সময় আসিতেছে । আবার বিধাতার বিধানে অনেক নরনারীর ভাগ্য-লিপি সমন্বয়ে আবদ্ধ হইবার মাহেন্দ্রক্ষণ আসিতেছে । মনে রাখিবেন, বিবাহের তত্ত্ব-বর-ক'নের ব্যবহারের জন্য ফুলশয্যার দিনে 'সুরমা'র বড়ই প্রয়োজন । ফুলশয্যার রাতে কোন বাড়ীর মহিলারা 'সুরমা' ব্যবহার করিলে কুলের খরচ অনেক কম হইবে । "সুরমার" সুগন্ধে শত বেলা, সহস্র মালতীর সৌরভ গৃহ-কক্ষে ছুটিয়া উঠিবে । সমস্ত মঙ্গলকাৰ্য্যেই "সুরমার" প্রচলন । বড় এক শিশি সুরমায় অর্থাৎ সামান্য ৫০ বার আনা ব্যয়ে অনেক কুলমহিলার অঙ্গস্নান হইতে পারে । বড় এক শিশির মূল্য ৫০ বার আনা ; ডাকমাণ্ডল ও প্যাকিং ১৬০ সাত আনা । তিন শিশির মূল্য ২৫ দুই টাকা মাত্র ; মাণ্ডলাদি ৫০ তের আনা ।

## সোমবল্লী-কষায় ।

আমাদিগের এই সালসা ব্যবহারে সকল প্রকার বাত, উপদংশ, সর্ষপ্ৰকার চর্ম্মরোগ, পারা-বিকৃতি, ও যাবতীয় দুষ্টক্ষত নিশ্চয়ই আরোগ্য হয় । অধিকন্তু ইহা সেবন করিলে শারীরিক দৌর্বল্য ও ক্লান্ততা প্রভৃতি দূরীভূত হইয়া শরীর হুঁসুটি এবং প্রকুল হয় । ইহার ন্যায় পারাদোষনাশক ও রক্তপরিষ্কারক সালসা আর দৃষ্ট হয় না । বিদেশীয়দিগের বিলাতী সালসা অপেক্ষা ইহা অধিক উপকারক । ইহা সকল ঋতুতেই বালক-বৃদ্ধ-বনিতাগণ নির্বিঘ্নে সেবন করিতে পারেন । সেবনের কোনরূপ বাধাবাধি নিয়ম নাই । এক শিশির মূল্য ১১০ টাকা ; ডাঃ মাঃ ও প্যাকিং ১৬০ এগার আনা ।

## জ্বরাননি ।

জ্বরাননি—ম্যালেরিয়ার ব্রহ্মাস্ত্র । জ্বরাননি—যাবতীয় জ্বরই মন্ত্রশক্তির ন্যায় উপকার করে । একজ্বর, পালাজ্বর, কম্পজ্বর, প্লীহা ও যকৃৎঘটিত জ্বর, দ্ব্যকালীন জ্বর, মজ্জাগত ও মেহঘটিত জ্বর, ধাতুস্থ বিষম জ্বর এবং মুগ্ধনেত্রাদির পাণ্ডুবর্ণতা, ক্ষুধামান্দ্য, কোষ্ঠবদ্ধতা, আহারে অরুচি, শারীরিক দৌর্বল্য, বিশেষতঃ কুইনাইন সেবনে যে সকল জ্বর আরোগ্য না হয়, সে সমস্তই এই ঔষধ সেবনে নিঃসন্দেহরূপে নিবারিত হয় । ইহার সহায়তায় যে কত নিরাস্থ্য রোগী নবজীবন লাভ করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই । এক শিশির মূল্য ১৫ এক টাকা, মাণ্ডলাদি ১৬০ সাত আনা ।

শ্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ—আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯১২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটোবাজার, কলিকাতা ।

আপনি কি স্বাস্থ্যকে মূল্যবান

মনে করেন ?

তবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

ব্যবহার করেন না কেন ? এই বটিকা রক্ত পরি-  
কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে,  
শুক্রের এবং মূত্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং  
জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে ; এক কথায় মানুষের শরীর  
এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহা দরকার সমুদয়ই  
যোগায় । এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার  
মূল্য এবং সেবনের মাত্রা অল্প, ইহাতে কোন  
অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্বন্ধে কোন  
নিষেধ নাই । ৩২ বটিকা পূর্ণ এক কোটার মূল্য  
এক টাকা মাত্র ।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয় ।

২১৪ নং বোবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

শাখা ঔষধালয়—১৯৩১, বড়বাজার ।





# ইলেকট্রিক শক্তিউদ্ভাবক

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায়  
প্রস্তুত।

মেহ, প্রমেহ প্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অগ্ন, পুরষত্‌হানি,  
হাতুদোষীনা, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি  
মস্তেক ন্যায় আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১০ টাকা, মাগুলাদি ১০ আনা।

# ইলেকট্রিক ফ্লুইড

বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক  
শক্তিসম্পন্ন সালিসা।



সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিষুদ্ধ রক্ত-  
উৎপাদক, পাক্তর এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,  
আয়ুর্বদ্ধক সর্কপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তদুষ্কজনিত  
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার অটিক রোগ এবং পুরাতন  
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা অদ্বি-  
তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের  
ক্ষুধা এবং হৃদয়ের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১১০ টাকা, মাগুলাদি ১০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি হাজরা,

কতেপুর, গার্ডেনরিচ পোঃ, কলিকাতা।

# অমৃত সালসা

এই স্বর্ণবিচিত্র অমৃত সালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্রীণ ও দুর্বল  
 দেহ সুরক্ষা ও মোটা হয়। পারদভূষিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ; সুতরাং যে  
 কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য।  
 এই সালসা মহর্ষি চরকের আবিষ্কৃত আয়ুর্বেদীয় সালসা। ভোপচিনি, অনন্তমূল  
 প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের  
 অমৃত সালসা সেবনে মূত্র, মূত্র ও মূর্ধের সহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির  
 হইয়া যায়। অস্ত্রান্ত হাতুড়ে কবিরাজের পারামিষিত সালসা নহে, ইহা কেবল  
 গাছগাছড়া ঔষধে স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। ভুগ্নের পরীক্ষা—অমৃত সালসা সেব-  
 নের পূর্বে একবার আপনাদের দেহ মাপিয়া রাখিবেন। দুই সপ্তাহ মাত্র  
 সেবনের পরে পুনরবার দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ  
 বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী  
 চিপিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আলতার ন্যায় নূতন বিস্তৃত রক্তের সঞ্চার  
 হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার  
 হইবে। এ পর্যন্ত কোন স্কোকেই তিন শিশির বেশী সেবন করিতে হয় নাই।  
 মূল্য ১৯ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ৬০ সাত আনা; ৩ শিশি ২৯ আড়াই টাকা,  
 মাণ্ডল ৬০ আনা, ৬ শিশি ৪৯, মাণ্ডল ১৯ টাকা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত করিরাজ প্রণীত

কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জায়,  
 যুষ্টিযোগ, চিকিৎসা, পাচন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাক্তীর গতি, স্বর্ণ  
 রোপ্য, লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ঔষধের আরণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে  
 লিখিত হইয়াছে। এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত  
 সপ্রতি ৯০ আট আনা মাত্র, মাণ্ডল ৯০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৪৪/১ অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

73, Monicktola Street, Galopita.

## ৩ বিদ্যাসাগর ।

মানুষ নরনের সাধ মিটাইয়া সাগর-দর্শন সমাপ্ত করিতে পারে না ; কারণ সাগর অনন্ত এবং অসীম, মানবচক্ষু ক্ষুদ্র এবং সীমাবদ্ধ। সাগরদর্শন মানুষের পক্ষে একদেশ-দর্শন হয়, সুতরাং মানুষের মুখে এবং ভাষায় সাগরের পরিচয় একদেশনিবদ্ধ পরিচয় হইয়াই পড়ে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সত্যি আধুনিক বাঙ্গালার এবং বাঙ্গালীর পক্ষে সাগর-সম অনন্ত এবং অসীম ছিলেন। তাঁহাকে আধুনিক বাঙ্গালী এখনও চিনিতে এবং বুঝিতে পারে নাই। প্রথমে ভাবিয়া-ছিলাম, যেমন অত্রভেদী পর্বতচূড়ার তলদেশে যাইয়া উর্দ্ধনেত্র হইয়া দেখিলে গিররাজের মহিমা বুঝা যায় না—পর্বতচূড়া দেখিতে হইলে দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে হয়, যে চূড়া যত উচ্চ হইবে সে চূড়া দেখিতে তত কিছু হটিয়া—তত দূরে দাঁড়াইয়া থাকিতে হইবে—তেমনি বিদ্যাসাগরের মৃত্যুর পনর কুড়ি বৎসর পরে বাঙ্গালার মনীষী বাঙ্গালী বিদ্যাসাগরকে চিনিতে জানিতে বুঝিতে চেষ্টা করিবে। কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, আধুনিক বাঙ্গালার বাঙ্গালী এখনও বিদ্যাসাগর মহাশয়কে চিনিবার চেষ্টা করিতেছে না ; বরং বলিব, বিদ্যাসাগর মহাশয়কে এখনকার বাঙ্গালী ভুলিয়া যাইতেছে। এখন বিদ্যাসাগর নামে মাত্র পর্য্যবসিত হইয়াছে ; তাই বিদ্যাসাগরের স্মৃতিসভায় এখন আর তেমন আকাক্ষা, তেমন আগ্রহ, তেমন উৎসাহ-উদ্যম দেখা যায় না।

বিদ্যাসাগর সত্যি সাগর ছিলেন—বাঙ্গালীর মানবতার সাগর ছিলেন। তাঁহাকে চিনিতে ও চিনাইতে হইলে, বাঙ্গালার বাঁহারা সে সাগর দর্শন করিয়া-ছেন তাঁহারা জোট বাঁধিয়া বিদ্যাসাগরের পরিচয় দিবার আয়োজন করিলে, তবে যদি কিছুদিন পরে বিদ্যাসাগরকে চিনিবার সামর্থ্য আমরা লাভ করিতে পারি। লর্ড রোজবেরী একবার বলিয়াছিলেন যে, ম্যাডটোনের জীবনকথা লিখিতে হইলে ইংলণ্ডের সকল পক্ষের প্রাজ্ঞ ও প্রাচীন, উদ্যমশীল ও মনীষ

সকল শ্রেণীর রাজনীতিক নায়কগণের একটা লিমিটেড কোম্পানী গড়িয়া একটা সমুদয় সমুখানের সূচনা করিয়া লেখা আরম্ভ করিতে হইবে। বিদ্যাসাগর জীবনপক্ষেও সেই কথা খাটে। কিন্তু আবার বলিব, তেমন সকল দিক দিয়া বিদ্যাসাগরকে চিনিবার চেষ্টা এখনকার বাঙ্গালী করিতেছে না।

আমি বিদ্যাসাগরকে আধুনিক বাঙ্গালার আদিপুরুষ বলিয়া মনে করি। তেমন বিরাট বিশাল মানবতার নিদর্শন বর্তমান যুগে আর আমরা পাই নাই। বিদ্যাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার আদিপুরুষ—ভূম্য পুরুষ। তাঁহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ হইতে বিধবা-বিবাহের আলোচনা-পুস্তক পর্যন্ত সকল বহি বাঙ্গালার মনীষাকে এক নূতন প্রবাহে প্রবাহিত করিয়াছে; তিনি তরুণ বাঙ্গালাকে গড়িয়া তুলিয়াছেন; আধুনিক বাঙ্গালার বনীয়াদ গাড়িয়া গাঁথিয়া দিয়া গিয়াছেন। বিদ্যাসাগর আধুনিক বাঙ্গালার গদ্যের একজন স্রষ্টা, সম্ভ্রান্ত উচ্চ ইংরেজী শিক্ষাপ্রচারের একজন প্রবর্তক, সমাজ-সংস্কারক এবং দয়ার অবতার ছিলেন। এই তিন হিসাবে তাহাকে বিচার করা হইয়াছে; এই তিন দিক দিয়া তাঁহার চরিত্রকথা লেখা হইয়াছে। কিন্তু তিনি যে একজন আদর্শ বাঙ্গালী ছিলেন, একজন প্রকৃত জাতিভ্রঁতি-সম্পন্ন জাতিগতবৈশিষ্ট্যের সাধক পুরুষ ছিলেন—তিনি যে বাঙ্গালার শেষ বাঙ্গালী, শেষ ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, শেষ ব্যাখ্যাভাও অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহার মনে প্রাণে চিন্তে বুদ্ধিতে বাঙ্গালীত্ব, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বৈশিষ্ট্য জড়ান-মাখান ছিল, এটুকু আমরা বুঝিতে বুলিয়াছি, বুঝি বা সে শক্তি হারাইয়াছি। আগার মনে হয়, এখন বিদ্যাসাগরকে বাঙ্গালীর হিসাবে, বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের গুণসমেত অধ্যাপক হিসাবে চিনিবার সময় হইয়াছে। দেশান্ত্রবোধের উন্মেষের কালে বাঙ্গালীর বিদ্যাসাগরকে চিনিয়া রাখিবার সময় আসিয়াছে।

একবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—“আপনি মহামহোপাধ্যায় উপাধি গ্রহণ করিলেন না কেন?” উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন,—“বলিস্ কি রে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আমি, আমি কি উপাধির স্বাতিরে জামাজোড়া পরিতে পারি? যা কোনও পুরুষে কেহ কখনও পারে নাই, তাহা কি আমি ক্ষণেকের জন্যও পরিতে পারি? জাতি যাইবে যে।” বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যুগে জাতি যাইবার কথাটা শুনিয়া আমি বিক্রপের হাসি হাসিয়াছিলাম। তখন তিনি গভীর হইয়া বলিয়াছিলেন, “জাতি কিসে যায় জানিস্? জাতিটা কি, তাহা জানিস্? যাহার দ্বারা আমার বাহ্যিক আকার

প্রকার, আচার-পদ্ধতি, নয়নের দৃষ্টি ও দ্যুতি নষ্ট হয়, তাহাতেই আমার জাতি যায়। আমার এমন পোষাক-পরিচ্ছদ হইবে যাহা দেখিলেই লোকে আমার চিনিতে পারিবে যে, আমি বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। আমাকে বাপের বেটা হইয়া থাকিতে হইবে, বংশের ধারা—আমার সম্প্রদায়গত বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়া চলিতে হইবে। আমি ধোলাই করা জামাজোড়া পরিলে, ঘোড়তোলা জুতা পায় দিলে আমার জাতি যায়, আমার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের—অধ্যাপক ব্রাহ্মণের বিশিষ্টতা নষ্ট হয়, আমি এই বুড়া বয়সে সে কাজ করিতে পারিব না।”

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের মুখে এই কয়টি কথা শুনিয়া আমার চমক ভাঙ্গিয়া ছিল। সেই অবধি জাতিতত্ত্ব বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, জাতি কিসে থাকে, কিসে যায় তাহা বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার প্রয়াস পাইতেছি। আমার আচার-ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, আমার দৃষ্টিতে অতি সুন্দর, অতি মনোহর, সর্বশ্রেষ্ঠ এবং অতুৎকৃষ্ট প্রতীয়মান হওয়া চাই। এই শ্রদ্ধাবুদ্ধি যতদিন থাকিবে, ততদিন প্রাণপণ করিয়া আমি আমার আহারগত এবং পরিচ্ছদগত বিশিষ্টতা এবং স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিবই। যেদিন এই শ্রদ্ধাবুদ্ধি নষ্ট হইবে, সেই দিন ধুতী-চাদর, গাড়ু-গামছা, চটি ছাড়িয়া অলুচিকীর্ষার বশে, সুবিধাবাদের মোহে ইংরেজের বা ইয়োরোপের সর্বস্ব অবলম্বন করিব। ইংরেজের জাতি বজায় আছে, তাই এই অতি ঘোর গ্রীষ্মপ্রধান দেশে বাস করিয়াও তাহার শীতপ্রধান ইংলণ্ডের পোষাক-পরিচ্ছদ এবং জীবনরক্ষার পদ্ধতি অটুট এবং অব্যাহত রাখিয়া চলিতেছে। এই হিসাবে রসরাজ, অমৃতলাল, বঙ্গর কথামত বিদ্যাসাগর ইংরেজ ছিলেন না। তিনি ইংরেজের মত নানিঞ্জের পরিচ্ছদ কিছুতেই পরিহার করেন নাই। তিনি যে সাজে, যে পরিচয়ে বাঙ্গালার লোক-লোচনের গোচর হইয়াছিলেন, সেই সাজে, সেই পরিচয়ে চিতাশয্যায় আরোহণ করিয়াছিলেন। সেই বাঙ্গালীত্বের খাতিরে, সেই জাতীয়তার মহিমায় যুদ্ধ হইয়া রাজদত্ত উপাধিও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন।

সমাজসংস্কারকার্য্যে তিনি ষাঁটি বাঙ্গালার শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের ধারা পরিবর্তন করেন নাই। জীমূতবাহন হইতে ত্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার পর্য্যন্ত সকল অধ্যাপক-সংস্কারক ঋষিবাক্য এবং শাস্ত্রপ্রমাণকে শিরোধার্য্য করিয়া স্ব স্ব মতানুযায়ী ব্যাখ্যার আরোপ করিয়া ঈঙ্গিত সিদ্ধান্ত লাভ করিতেন। জীমূতবাহন দায়ভাগ রচনা করিয়াছিলেন। ঐ পন্থা অবলম্বন করিয়া মীমাংসা-শাস্ত্রের বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া রঘুনন্দনও ঐ পদ্ধতি অনুসারে তাহার

স্বতিশাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও সেই সনাতন বাঁধা রাজপথ ছাড়েন নাই ; বাঙ্গালার ব্রাহ্মণ পণ্ডিতসমাজের রীতি পরিহার করেন নাই । বিধব-বিবাহ চালাইবার সময়ে তিনি ঋষিবাক্যকে প্রামাণ্য স্বীকার করিয়া বিচার করিয়াছিলেন, বহুবিবাহ বন্ধ করিবার সময়ে শাস্ত্রপদ্ধতি অনুসরণ করিয়াছিলেন । আজকালকার খেসমেজাজী বাবু সংস্কারকদিগের মতন তিনি কেবল খেয়ালের উপর নির্ভর করিয়া কোনও কথা কহেন নাই । তাঁহার সমাজ-সংস্কার-চেষ্টার ইহাই বিশিষ্টতা । তিনি বাঙ্গালায় হিন্দু সমাজকে সংস্কৃত করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন বটে, পরন্তু উহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গলাইয়া ইয়ো-রোপের ছাঁচে ঢালিতে চাহেন নাই । বিদ্যাসাগর খাঁটী বাঙ্গালী, খাঁটী বাঙ্গালার পুরুষসিংহ ছিলেন বলিয়া বাঙ্গালীদের পারম্পর্য্য নষ্ট করিতে কখনই উদ্যত হন নাই । কাজেই বলিতে হয়, ন্যাশনালিজমের হিসাবে বিদ্যাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার আদর্শ পুরুষ ছিলেন ।

বিদ্যাসাগর বর্তমান বাঙ্গালার শেষ বাঙ্গালী । তাঁহার জাতি যায় নাই, তিনি স্বচ্ছন্দ বা অজ্ঞানে বিলাসের মোহে বা অর্কলোভে স্বীয় ব্রাহ্মণ্য-বিশিষ্টতায় জলাঞ্জলি দেন নাই । তাই তাঁহার চটি এবং চাদর তিনি লাটপ্রাসাদ পর্যন্ত চালাইয়াছিলেন । যখন সে চটি এবং চাদর লাট দরবারে অচল হইবার উপক্রম হইয়াছিল, তখন তিনি দরবারে যাওয়া, লাট-বেলাটের সহিত সাক্ষাৎ করা বন্ধ রাখিয়াছিলেন । ইহাকেই বলি প্রকৃত জাতি-প্রীতি । তিনি সত্যই স্বজাতিকে ভালবাসিতেন, তাই স্বজাতির চটি-চাদর কোনও লোভে পড়িয়াও ছাড়িতে পারেন নাই । তাঁহার অর্থের অভাব ছিল না, তিনি অনায়াসে লাহেবী গোবাক বা বাবুয়ানী পরিচ্ছদ পরিধান করিতে বা তৈয়ার করাওয়া লইতে পারিতেন । কিন্তু সে পরিচ্ছদ ত তাঁহার নহে, তাঁহার জাতির, তাঁহার বংশের, তাঁহার দেশের নহে ; তাই তিনি তাহা অবলম্বন করিতে পারেন নাই । তিনি হিন্দুসমাজের সংস্কার-প্রয়োজন বুঝিয়াছিলেন ; পরন্তু যে পদ্ধতি অনুসারে অনাদিকাল হইতে তাঁহার হিন্দুসমাজ সংস্কৃত হইয়াছিল, তিনি সেই সনাতন পুরাতন পদ্ধতি পরিহার করিতে পারেন নাই । অতএব বলিতে হয়, তিনিই বাঙ্গালার দেশাত্মবোধ-সমৃদ্ধ আদর্শ পুরুষ । আমার বলিয়া দেশ, সমাজ এবং জাতিকে ঝাঁকড়াইয়া জড়াইয়া ধরিতে যে জানে এবং পারে, সেই বিদ্যাসাগরের অনুরূপ হইবে, তাঁহার অবলম্বিত পন্থা পরিহার করিতে পারিবে না । যে প্রকৃত দেশহিতৈষী, জাতিহিতৈষী, তাহাকে বিদ্যাসাগরের অনুরূপ হইতেই

হইবে । অতএব আইস, আজ তাঁহার স্বর্গারোহণের বাসরে আমরা সকলেই করজোড়ে বাজলার শেষ অব্যাপক, প্রথম ও উত্তম পুরুষ, কর্মময়-জীবন, দেশ-সেবক, জাতিরক্ষক বিদ্যাসাগরকে বার বার প্রণাম করি । গুরু তিনি, পপ-প্রদর্শক তিনি, দেশের সমাজের গারক ও বাহক তিনি—তাঁহাকে নমস্কার ।\*

ত্রিপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় ।

## ঠাকুর রামকৃষ্ণের গম্পা ।

যেমন ভাব তেমন লাভ ।

দুই বন্ধু পথে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল । এক জায়গায় ভাগবত পাঠ হইতেছিল । একজন বন্ধু বলিল,—‘তাই এস, খানিকটা ভাগবত শুনা যাক ।’ তাহারা দুইজনেই সেখানে গেল । একজন বসিয়া শুনিতে লাগিল ; আর একজন দাঁড়াইয়া রহিল এবং একটুখানি শুনিয়াই চলিয়া গেল । সেখান হইতে সে একেবারে বেস্ত্রালায়ে উপস্থিত হইল ।

বেস্ত্রার বাড়ীতে স্মৃতি করিতে করিতে তাহার কেবল বন্ধুর কথাই মনে আসিতে লাগিল । সে তখন মনে মনে নিজেকে বিচার দিয়া বর্জিল,—‘বন্ধু আমার হরি-কথা শুন্ছে, আর আমি কোন্ নরকে পড়ে রয়েছি ।’

এদিকে যে ভাগবত-কথা শুনিতেছিল, সে মনে মনে বলিতে লাগিল,—‘আরে রাম রাম ! আমি কেবল বৃড়া কথকের বকুবকানি শুন্ছি ; আর বন্ধু আমার কেমন আমোদ-আহ্লাদ করুছে । আমার মত বোকা আর কেউ নেই ।’

এই দুই জনের যখন মৃত্যু হইল, তখন যে ভাগবত শুনিয়াছিল তাহাকে যমদূতে লইয়া গেল এবং যে বেস্ত্রালায়ে গিয়াছিল, তাহাকে বিষ্ণুদূতেরা আনিয়া বৈকুণ্ঠে লইয়া গেল ।

\* ১৩ই আশ্বিন ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলে বিদ্যাসাগর স্মৃতি-সভায় লেখক বে বক্তৃতা করেন, এই প্রবন্ধ তাহারই মর্ম্ম-অবলম্বনে লিখিত ।



[ এই গল্পটী বলিয়া ঠাকুর উপদেশ দিতেছেন :—“ভগবান মন দেখেন । কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে তা তিনি দেখেন না । তাই কথায় আছে—তাবগ্রাহী জনার্দন ।” ]

### বদ্ধ জীব ।

এক পাল ছাগল একটা বনের ধারে চরিয়া বেড়াইত । একদিন এক বাঘিনী আসিয়া সেই ছাগলের পালে পড়িল । বাঘিনী অন্তঃসত্তা ছিল । সে একটা ছাগলকে ধরিয়া যেমন লাফ দিতে গেল, অমনই প্রসব হইয়া একটা ছানা বাহির হইয়া পড়িল । বাঘিনী মরিয়া গেল ; কিন্তু তাহার ছানাটা ছাগলের সঙ্গে মানুষ হইতে লাগিল । ছাগলের সঙ্গে থাকিয়া বাঘের বাচ্ছাৎ ঘাস খাইতে এবং ভ্যা ভ্যা করিয়া ডাকিতে শিখিল । তাহার আকৃতি কেবল বাঘের মত রহিল, কিন্তু প্রকৃতি একেবারে ছাগলের মত হইয়া গেল ।

ক্রমে দিন যায় । বাঘের ছানাটা একটু একটু করিয়া বড় হইয়া উঠিল । একদিন আবার ঐ ছাগলের পালে আর একটা বাঘ আসিয়া পড়িল । সে ত ঘাসখেকো বাঘটাকে দেখিয়াই অবাক্ । তাহার ছাগল দরা ঘুরিয়া গেল । সে দৌড়িয়া বাঘের ছানাটাকে ধরিতে গেল । সেটা ভ্যা ভ্যা করিতে করিতে পলাইতে লাগিল । নূতন বাঘটা কিন্তু এক লাফে তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং টানিয়া হিঁচড়িয়া তাহাকে জলের কাছে লইয়া গেল । সেখানে উহার ঘাড়টা নীচু করিয়া ধরিয়া বলিল, ‘এই দেখ্, জলে তোঁর মুখ দেখ্ । ঠিক আমার মত মুখ !’

বাঘের ছানাটা মনে মনে ভাবিল, সত্যই ত বটে ; আমি ত তবে বাঘ । এই ভাবিয়া সে চূপ করিয়া রহিল ।

তার পর নূতন বাঘটা উহাকে চূপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল,—“আরে তুই ভাবছিস কি ? এখন এই নে ধর, পানিকটা মাংস খা ।”

বাঘের ছানাটা ত প্রথমে খাইতেই চায় না । শেষে নূতন বাঘটার বিশেষ জেদাজেদিতো মাংস দুই একবার চাটিল । টাটকা মাংস, উহার গায়ে তখনও রক্ত লাগিয়াছিল । বাঘের বাচ্ছা—পুরুষানুক্রমে রক্তের আশ্বাদে মজিয়া রহিয়াছে, রক্তের আশ্বাদ পাইতেই মাংস চিবাইতে আরম্ভ করিল । আশ্বাদে সে আবার ভ্যা ভ্যা করিতে যাইতেছিল, কিন্তু মুখ বদ্ধ হইয়া আসিল ।

তখন নূতন বাঘটা বলিল,—‘এইবার বুঝলি ত তুই কে ? তুই বাঘের

বাচ্ছা। আমিও যা, তুইও তা। এখন ছাগলের পাল ছেড়ে আমার সঙ্গে বনে চলে আয়।’

[ এই কথা বলিয়া ঠাকুর উপদেশ দিতেছেন—কোনও কোনও লোক মনে করে, আমার বুঝি জ্ঞান-বুদ্ধি হইবে না, আমি বুঝি বদ্ধ জীব। কিন্তু এরূপ মনৈ করা ভুল। ঠাকুর কৃপা হইলে কিছু ভয় নাই। তুমি কে, তোমার স্বরূপ কি,—ইহা তিনিই বুকাইয়া দেন। ]

## ব্রাহ্মণ ও শূদ্র।

(প্রতিবাদ)

(২)

তিনি লিখিয়াছেন, আৰ্য্যদিগের আদিনিবাসভূমি ভারতবর্ষের বাহিরে উত্তরদিকে তুর্কিস্থানের অংশবিশেষ। ইহার দাঢ্যজন্য জম্মুনদীর উল্লেখ করিয়া অপভ্রংশ আয়ু (দরিয়া) নদীর বিদ্যমানতা দেখাইয়াছেন এবং এই জম্মুনদী হইতেই জম্মুদ্বীপ এই কথার উৎপত্তি হইয়াছে ইহা বিজ্ঞতার সহিত লিঙ্কান্ত করিয়াছেন। আর যায় কোথা, যখন এত মিলিয়া গেল, জম্মুনদী পর্য্যন্ত বাদ পড়িল না তখন উহাই আৰ্য্যদিগের আদিনিবাসভূমি! আরও বলিয়াছেন, উহার নাম প্রাচীন হিন্দুসাহিত্যে পাওয়া যায় উত্তর কুরু। লেখক মহাশয় আবার উহাকেই অর্থাৎ উত্তর কুরুকেই তুর্কিস্থানের অংশবিশেষ বলিয়াছেন। ইহার তুল্য আর হাস্যাম্পদ কি হইতে পারে? উত্তর কুরু কোথায়, তাহা লেখক কেন, ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আদৌ ধারণাই নাই। আমরা আজকাল প্রায়ই পৃথিবীর সংস্থান সম্বন্ধে এইরূপ ভ্রমপূর্ণ উক্তি শুনিতে পাই। \* আমরা এই বিষয় একটু প্রক্ষুট করিতে প্রয়াস

\* এমন কি বিশ্বর লোকমাত্র জীযুক্ত বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয়ও বৈদিক দ্বান-নির্ণয়বিষয়ে স্বরচিত গৃহে সম্পূর্ণ ভ্রমসঙ্কুল মতই প্রকাশ করিয়াছেন।

পাইব। বিষ্ণুপুরাণ, শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি গ্রন্থে স্পষ্ট ভাবেই এই বিষয়ের উল্লেখ আছে এবং পাতঞ্জল যোগসূত্রের “ভুবজ্ঞানং সূর্যো সংযমাৎ” (৩।২৫) এই সূত্রের ব্যাসভাষ্যে ইহার সবিশেষ উল্লেখ দৃষ্ট হয়। ঐ ভাষ্যে পৃথিবীর সংস্থান এইরূপ বিবৃত হইয়াছে যথা—মধ্যে সুর্য্যক পর্কত ও ইলাবৃত বর্ষ। তাহার চতুর্দিকে—উত্তর দিক হইতে পূর্বক্রমে কুম্ভ, মন্দার, মেরুমন্দার ও সুপার্ব নামক চারি পর্কত। তাহার চতুর্দিকে—উত্তর হইতে পূর্বক্রমে নাগোদ্রপাদপ, চাতপাদপ, জম্বুপাদপ, কদম্ব পাদপ। (আমাদের ভারতের দিকে জম্বুপাদপ পাছে এই জন্য ইহার নাম জম্বুদ্বীপ। জম্বু নামক নদ বিশেষের অস্তিত্ব জন্য জম্বুদ্বীপ নহে; ইহা বিশেষভাবে জানিয়া রাখা কর্তব্য। জম্বুদ্বীপ নামটী শাস্ত্রীয়; শাস্ত্রেই ঐ নামের কারণ নির্দিষ্ট আছে; উহাকে নিজের মতে যথেষ্ট ব্যবহার করিলে অনভিজ্ঞের নিকট “বাহবা” লাভ হয় বটে, কিন্তু বিশেষজ্ঞের নিকট একান্ত উপহাস্যাম্পদই হইতে হয়) তাহার চতুর্দিকে আবার ঐরূপ ক্রমে নীল পর্কত, মালাবান পর্কত, নিষধ পর্কত, গন্ধমাদন পর্কত। তাহার পর দক্ষিণ দিকে অর্থাৎ নিষধ পর্কতের দক্ষিণে হরিবর্ষ, তাহার দক্ষিণে হেমকূট পর্কত, তাহার দক্ষিণে কিস্পুরুষ বর্ষ, তাহার দক্ষিণে হিমালয় পর্কত, তাহার দক্ষিণে ভারতবর্ষ। উত্তর ভাগে অর্থাৎ নীল পর্কতের উত্তরে রমনক (রম্যক) বর্ষ, তাহার উত্তরে য়েত পর্কত, তাহার উত্তরে হিরণ্য বর্ষ, তাহার উত্তরে শৃঙ্গবান পর্কত, তাহার উত্তরে উত্তর কুরু। পূর্বে অর্থাৎ মালাবান পর্কতের পূর্বে ভদ্রাশ্ব বর্ষ। পশ্চিমে অর্থাৎ গন্ধমাদন পর্কতের পশ্চিমে কেতুমালবর্ষ। এই সমস্ত মিলিয়া ইহার নাম জম্বুদ্বীপ, ইহা লবণ সমুদ্রের দ্বারা বেষ্টিত। এইরূপ শাকদ্বীপ, কুশদ্বীপ প্রভৃতি দ্বীপ সকল ইন্দুর রস ও সুরা প্রভৃতি সমুদ্রের দ্বারা পরিবেষ্টিত। ইহাই হইল পৃথিবী। এক্ষণে একটু প্রণিধান করিয়া দেখিলে পাঠকবর্গ দেখিবেন, উত্তর কুরু কোথায় আর ভারতবর্ষ কোথায়। উত্তর কুরু হইল জম্বুদ্বীপের সর্বোত্তর সীমায়, আর ভারতবর্ষ হইল জম্বুদ্বীপের সর্বদক্ষিণসীমায়। অতএব উত্তর কুরু তুর্কি-হানের অংশবিশেষ কি করিয়া হইল, তাহা ত আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য। বাহা হউক, তুর্কিহানের অংশবিশেষকে উত্তরকুরু প্রতিপন্ন করা কম লাহস বা অজ্ঞতার কথা নহে (তবে যদি এইরূপ পার্শ্বিক সংস্থাপন, ব্রাহ্মণগণের স্বার্থপরতার অঙ্গ হইয়া থাকে তাহা হইলে স্বতন্ত্র কথা।) আমরা উপরে যে বিষয় বর্ণন করিলাম তাহার সংস্থান এইরূপ—

উত্তর।

উত্তর কুরু  
শুক্রবান্ পর্কত  
হিরণ্য বর্ষ  
ষেত পর্কত  
সমনক বর্ষ  
নীল পর্কত

ন্যাগ্রোধ পাদপ

কুমুদ পর্কত

সুমেরু

ইলারুত বর্ষ

মেরুমন্দার পর্কত

জম্বু পাদপ

নিষধ পর্কত

হরিবর্ষ

হেমকূট পর্কত

কিম্বুকব বর্ষ

হিমালয় পর্কত

ভারতবর্ষ

দক্ষিণ।

পশ্চিম।  
পশ্চিমাদ পাদপ  
কুমুদ পর্কত  
সুমেরু  
ইলারুত বর্ষ

মন্দার পর্কত  
চ্যুতপাদপ  
মাল্যবান পর্কত  
ভদ্রাব বর্ষ  
পূর্ব।

এই যে সংস্থান দেখান হইল, ইহাকে আকাশ-কুমুমের ন্যায় অলীক, মনঃকল্পিত বলা সঙ্গত নহে। কারণ যোগশাস্ত্র বলিতেছেন,—যোগবলে বলীয়ান হইলেই উহা প্রত্যক্ষ হয়। ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। মহাভারতে আশ্বমেধিক পর্বের অন্তর্গত অমুগীতা পর্বের অন্তর্গত একোনবিংশতিতম অধ্যায়ে ভগবান্ ব্যাসদেব স্পষ্টভাবে বলিয়াছেন, ছয়মাস কাল প্রতিনিয়ত যোগসাধন করিলে যোগের কললাভ হইরা থাকে। গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীমুখে বলিয়াছেন, “তপস্বিত্যোহমিকোগৌ গী জ্ঞানিত্যোহপি মতোহমিকঃ। কশ্চিদ্ভ্যাশ্বমিকো বোগী তথ্যাদ্যোগী ভবাজ্জুনঃ” অতএব এই যোগশাস্ত্র যাহা বলেন তাহা মিথ্যা হইতে পারে না। তোমরা স্থূল দৃষ্টিতে পৌরুষবলে যাহা অবিকার করিতে পার না, তাহাই যে অলীক একথা ভারতবর্ষে বসিয়া বলা চলে না। আমরা বিষ্ণুপুরাণে দেখিতে পাই, যুবনাথ-পুত্র মাক্ষাতার রাজহ সমগ্র জম্বুদ্বীপে ত ছিলই, তব্যতীত সমুদয় পৃথিবী তাঁহার রাজ্যভূক্ত হইয়া-

ছিল যথা—“যাবৎ সূর্য্য উদেতিস্ব যাবচ্চ প্রতিনিষ্টিতি । তদেতৎযৌবনাম্শু  
মাকাতুঃ ক্ষেত্রযুচ্যতে ।” অর্থাৎ সূর্য্যালোকে উদ্ভাসিত প্রদেশ মাত্রই মাকাতার  
ক্ষেত্র অর্থাৎ রাজত্ব ছিল । যাপরে অর্জুন উত্তর কুরু জয় করিয়া প্রভূত স্বর্ণ  
ধন আহরণ করিয়া আনিয়া ভারতের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছিলেন ।

এইরূপ একটা মস্ত ঐতিহাসিক তথ্য আবিষ্কারের পর লেখক মহাশয়  
আবার কতকগুলি কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন । তিনি কল্পনায় আর্ঘ্যদিগকে  
গৃহবিবাদাদির ফলে দলে দলে বিভক্ত করিয়া, কোনও দলকে পশ্চিমাভিমুখে  
পাঠাইয়া গ্রীক ও রোমানগণের আদিপুরুষ সংগঠন করিয়া লইয়াছেন । তবে  
যেখানে কোনও অনার্য্য জাতির অস্তিত্ব দেখিতে পান নাই সেই স্থানটা বোধ হয়  
শূন্যই ছিল ; তাই গ্রীক ও রোমানগণের আদিপুরুষগণকে ভারতীয় আর্ঘ্য-  
দিগের ন্যায় অনার্য্যদিগের সহিত যুদ্ধবিগ্রহাদি করিতে হয় নাই ; নির্বিবাদেই  
উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন । আর যাঁহারা ভারতবর্ষে আসিলেন তাঁহারা  
গোলে পড়িয়া গেলেন ; তাঁহাদিগকে অসভ্য আদিম নিম্নাঙ্গীদিগের সহিত বহু  
যুদ্ধবিগ্রহাদি করিতে হইল । জাতিবিভাগ করিতে হইল । আর গ্রীক ও  
রোমানের আদিপুরুষেরা জাতিবিভাগ না করিয়াই কার্য্যের সুশৃঙ্খলা করিয়া  
লইলেন । বোধ হয়, যাঁহারা গ্রীসে ও রোমে গিয়াছিলেন তাঁহারা অতিশয়  
সরল ছিলেন, তাঁহারা সকলেই সমান রহিলেন আর যাঁহারা ভারতের দিকে  
আসিয়াছিলেন তাঁহারা (লেখক মহাশয় বলিয়াছেনই ত) অতি কুটিল ও  
স্বার্থপর ছিলেন । নৈবেদ্যের মণ্ডার মত কোশলে সর্বোপরি বিরাজমান  
থাকিয়া গেলেন । যাউক রহস্য, আমরা বাল একরূপ প্রলাপ উক্তির মূল কি ?  
ভারতেই আদিম অধিবাসী ছিল—অগ্র দেশে ছিল না ( যদি ছিল তাহারা কি  
হইল ? ) তাহার প্রমাণ কি ? \* লেখক মহাশয়ের উর্ব্বর মস্তিকে দেবা-  
স্বরের সংগ্রাম, রাম-রাবণের যুদ্ধ ঐ অনার্য্যদিগের সহিত সংঘর্ষেরই নামান্তর ।  
এখন প্রত্যক্ষ শাস্ত্রীয় প্রমাণ উপেক্ষা করিয়া যাঁহারা কল্পনাগ্রন্থত প্রমাণের  
বলবস্তা স্বীকার করেন তাঁহাদিগকে আমরা আর কি বলিব ! তবে তিনি  
যে বেদ হইতে দুই একটা মন্ত্র উঠাইয়া এই বিষয় সপ্রমাণ করিতে প্রয়াস  
করিয়াছেন, তাহা অতি অকিঞ্চিৎকর । ঐ সকল মন্ত্রের তাৎপর্য্য

\* পাশ্চাত্য জাতিগণ আমেরিকা আবিষ্কারকালে সেখানে কতকগুলি অসভ্য অধি-  
বাসী দেখিয়াছিলেন ; কাজেই ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহারা বোধ হয় একরূপ কল্পনার সুযোগ  
পান ।

গ্রহণ তিনি আদৌ করিতে পারেন নাই (এবং গ্রহণের অধিকারও তাঁহার নাই) তাহা আমরা দেখাইব। প্রথমে তিনি দুইটি জাতির অস্তিত্ব দেখিতে পাইয়াছেন, আৰ্য্য ও অনাৰ্য্য। তাহার পর একস্থানে তিনি আৰ্য্য শব্দের ব্যুৎপত্তিলভ্য অর্থ যাহা জাহির করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার অদ্ভুত ব্যাকরণ-জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া হাস্য সম্বরণ করা অসম্ভব। সর্বশাস্ত্রের মূল ব্যাকরণশাস্ত্রেই যাহার এরূপ জ্ঞান, তখন বেদাদি শাস্ত্রে ঐ জ্ঞানের কিরূপ পরিণতি হইয়াছে তাহা সহজেই অল্পমেয়। তিনি বলিয়াছেন “আৰ্য্য অর্থে যাহারা কৃষিকর্ম্ম করিয়া থাকেন।” এরূপ অর্থের মূল কোথায় জানেন? কোনও আভিধানে ইহার মূল পাইবেন না, মূল পাইবেন ব্যাকরণের একটী সূত্রে। সূত্রটি হইল এই—“ঋহলোণ্যঃ”। মহারাজ জুমর নন্দী এই সূত্রের বৃত্তি এইরূপ করিয়াছেন যথা—“ঋদন্তাঙ্কলস্তাচ্চশাতোক্তরেণ্যোভবতি।” অর্থাৎ ঋদন্ত ও হলন্ত ধাতুর উত্তর ণ্য (প্রত্যয়) হয়। উদাহরণ ঋদন্ত—কাথ্যং, আৰ্য্যং। হলন্ত—পক্যং, মার্গ্যং। ইহাই হইল ব্যাকরণশাস্ত্রে আৰ্য্যপদসিদ্ধির সূত্র। লেখক প্রবন্ধলেখক মহাশয়ের মত ব্যক্তির “ঋহলোণ্যঃ” এই সূত্রের এক অদ্ভুত নূতন ভাষ্য করিয়া আৰ্য্যপদ সিদ্ধ করেন। তাঁহারা বলেন—হলকার্য্য বুঝাইলে ঋদন্ত ধাতুর উত্তর ণ্য হয়। ঐ যে সূত্রে হল শব্দটি রহিয়াছে উহা দেখিয়াই হলচালনা ও কৃষিকার্য্য বুঝিয়া থাকেন। বলা বাহুল্য, সূত্রের অর্থ এরূপ একেবারেই নয়, বার্ত্তিবিরুদ্ধ। ব্যাকরণশাস্ত্রে একেবারে অনভিজ্ঞ না হইলে আর ওরূপ অর্থ বুঝিয়া বাহির হয় না। লেখক মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করি, এই হলচালনা বিদ্যাটি তাঁহার নিজের অথবা ধার করা? অব্যাহত লেখনীচালনা করিবার পূর্বে বাটীর পুরোহিত বা পূজারি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া লইলে আর এরূপ উপহাসাস্পদ হইতে হইত না। বাস্তবিক আৰ্য্য শব্দের অর্থ যে ওরূপ নহে তাহা আমরা সমুদয় কোষগ্রন্থ হইতে বুঝিতে পারি—ঋ ধাতুর উত্তর ণ্য প্রত্যয় করিয়া আৰ্য্য শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। ঋ ধাতুর অর্থ—গতি, প্রাপ্তি। কাজেই ঋ ধাতুর দ্বারাও লেখক মহাশয়ের কথিত অর্থ হইতে পারে না। শাস্ত্রে আৰ্য্য শব্দের অর্থ এরূপ—“কর্ত্তব্যমাচরণ কামম-কর্ত্তব্যমাচরণ। তিষ্ঠতি প্রকৃত্যচায়ে যঃ স আৰ্য্য ইতি শ্রুতঃ।” অর্থাৎ যিনি কর্ত্তব্য কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন ও অকর্ত্তব্য কার্য্য হইতে নিবৃত্ত থাকেন এবং প্রকৃত অর্থাৎ সঙ্গাচারে রত থাকেন তিনি আৰ্য্যপদবাচ্য। আৰ্য্য শব্দের এইরূপ স্পষ্ট অর্থনির্দেশ থাকিলেও কি করিয়া যে তাঁহারা আৰ্য্য শব্দের

অর্থ কুবক বুঝেন তাহা তাঁহারাই জানেন । হায় রে ! ষাঁহাদের তপস্তার জন্ত অরণ্যবাসই শ্লাঘ্য এবং অকুটপচ্য নীবার অর্থ্যৎ তৃণখাত্তই ষাঁহাদিগের আহাৰ্য্য, স্বভাবজাত ইচ্ছদি তৈল ও ঘৃতই ষাঁহাদিগের স্নেহপদার্থ ( কৃষিজাত তিল সর্বপক্ষ তৈল নহে ), তাঁহার নিজেই হিংসাশ্রায় কৃষিকার্য্যের জন্ত স্বহস্তে হলচালনা করিতেন এবং ঐ কার্য্যে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া ( আচার ও তপস্তাদির জন্ত নহে ) আর্থ্য এই আখ্যা লাভ করিয়াছিলেন, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় আর কি হইতে পারে ! আমরা মনুসংহিতা প্রভৃতি স্মৃতিশাস্ত্রে দেখিতে পাই কৃষিকার্য্য হিংসামূলক ; এজন্য ঐ কার্য্য পরিত্যাগ করিবার বিধি আছে এবং আজ পর্য্যন্ত আমাদের দেশে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও কুলীন সঙ্গোপ এবং অত্যাশ্রয় ভদ্র জাতিগণ স্বহস্তে হলচালনা করেন না । মনু-সংহিতায় আছে—“বৈশ্বরূতাপি জীবংস্ত ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয়োহপিবা । হিংসাশ্রায়ঃ পরাধীনাং কৃষিং যত্নেন বর্জয়েৎ । কৃষিং সাধ্বিতিমন্তস্তান্নারত্তিসদ্বিগর্হিতা । ভূমিং ভূমিশয়াংশ্চৈব হস্তিকাঠ ময়োমুখং ॥” অর্থ্যৎ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ বৃত্তির অভাবে যদি বৈশ্বরূতি অবলম্বন করেন তবে হিংসাশ্রায় ও পরাধীন কৃষিকার্য্য যত্নের দ্বারা বর্জন করিবেন । কেহ কেহ কৃষিকে ভাল বলিয়া থাকেন ; কিন্তু ঐ কৃষিকার্য্য সাধুদিগের কৰ্ত্ত্বক নিন্দনীয়, যেহেতু অয়োমুখ কাঠ ( অর্থ্যৎ ফালযুক্ত লাকল ) ভূমি ও ভূমিস্থিত প্রাণিগণকে বিনাশ করিয়া থাকে ।

তাহার পর আর একটী ঐতিহাসিক তথ্য তিনি আবিষ্কার করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, আর্য্যেরা যখন প্রথম এদেশে আসিয়াছিলেন তখন সত্যযুগ ; তখন জাতিবিভাগ হয় নাই । ষাঁহাদিগকে শত্রুদিগের সহিত যুদ্ধ করিতে হইত তাঁহাদিগকেই আবার স্বহস্তে হলচালনা করিতে হইত । তাঁহারাই আবার দর্শপৌর্ণমাসাদি যজ্ঞে ব্রতী হইতেন । এইজন্য তাঁহার আশ্রমে ত্রিধা বিভক্ত হইলেন । একজাতি হইতে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য এই তিন জাতির উৎপত্তি হইল । তাহার পূর্বে ক্ষত্রিয়াদি জাতি ছিল না অর্থ্যৎ তাহা যুবনাথ, মাক্কাতা হৈহয় প্রভৃতি ক্ষত্রিয় রাজহেরও পূর্ব্বকার কথা । তাহা কত দিনের কথা জানেন ? তাহা ছয় সহস্র বৎসর পূর্ব্বকার কথা ।

এখন দেখা যাউক ঐ প্রকার সিদ্ধান্ত কতদূর বিশ্বাসযোগ্য ? কেহ মনে না করেন যে, সত্য ত্রেতা দ্বাপর প্রভৃতি যুগের একটা হিসাব নাই । আমাদের গণিতশাস্ত্রে দশ পল হিসাবে এ সকলের সংখ্যা করা আছে । ভূহষ্টির প্রথম

\* ইহাতে সত্য ত্রেতা দ্বাপর কলি প্রভৃতির উৎপত্তি স্থিতি ও ধ্বংসের পরিমাণ নির্দিষ্ট আছে ।

আমরা যে কল্পে জন্মিয়াছি তাহার নাম শ্বেতবরাহকল্প । তাহার পরিমাণ — ৪৩২,০০,০০,০০০ । এই পরিমাণের ১২৭,২০,৪২,০১৮ বৎসর গত হইয়াছে । এই পৃথিবী ১২৫,৫৮,৮৫,০১৮ বৎসর হইল সৃষ্টা হইয়াছেন । ভূসৃষ্টির পর সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর যুগ গত হইয়া কলিযুগ আরম্ভ হইয়াছে । সত্য যুগের পরিমাণ ১৭,২৮,০০০ ; এই যুগে বৈবস্বত, ইক্ষাকু, বলি, পৃথু, মাক্ষাতা, পুরোরবা, পুরুমার, কার্দ্দবীৰ্য্যার্জুন রাজগণ রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন । তাহার পর ত্রেতা যুগ, তাহার পরিমাণ ১২৯৬০০০ ; এই যুগে ককুৎস্থ, ত্রিশঙ্কু, শতজীব, হরিশ্চন্দ্র, রোহিতাশ্ব, মৃত্যঞ্জয়, উচ্চাঙ্গদ, মরুত্ত, অনরণ্য, সগর, অংশুমান, দিলীপ, ভগীরথ, অশ্বজয়, খটাক, দীর্ঘবাহু, রঘু, অজ, দশরথ, ক্রীরাম, লব ও কুশ প্রভৃতি সূর্য্যবংশীয় রাজগণ রাজত্ব করিয়াছেন । দ্বাপর যুগের পরিমাণ ৮,৬৪,০০০ ; এই যুগে শাব, বিরাট, হংসধ্বজ, ময়ূরধ্বজ, রুক্মাক্ষন, শান্তনু, দ্রুপ্যোদন, যুধিষ্ঠির, বিষকুসেন, শিশুপাল, জরাসন্ধ, উগ্রসেন, কংস প্রভৃতি রাজগণ রাজত্ব করিয়াছেন । তাহার পর এই বর্তমান কলিযুগ ইহার পরিমাণ ৪,৩২,০০০ ; তাহার ৫০১৮ অঙ্গ গত হইয়াছে । ইহাই শাস্ত্রসম্মত হিসাব ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীপ্রভাকর কাব্যস্মৃতিমীমাংসাতীর্থ ।



## আসল উদ্বাহ-তত্ত্ব ।

ব্যাপার বিক্রপকর খুবই ; কিন্তু ব্যঙ্গ-বিক্রপ আর চলে না । ভদ্রবরের বৈবাহিক বিভ্রমনা ব্যঙ্গ-বিক্রপের কোটাও ছাড়াইয়া উঠিয়াছে ।

এখন আর হাসি আসে না । হাসি আসিত কতক কাল পূর্বে । তখন পাড়ার এক-আধটা বিবাহে এক-আধটু এদিক-ওদিক দেখিলে লোকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি ও চোক-ঠারাঠারি করিত ; সুতীক্ষ্ণ শ্রোতার সাংঘাতিক মূঢ় হাসি হাসিত । সে হাসি বিপথগামী বরকর্তার ও কস্তাকর্তার কলিজায় শক্তিশেল হানিত ; আবশ্যকমতে বর-কস্তারও মর্ষ বিদ্ধ করিত ।

কিন্তু এখন আর সে সময় নাই । এখন প্রায় সর্বত্রই একই সুরে গান ; একই তালে নৃত্য ; একই রূপ রোগ ; একই রকম কুপথা । ব্রাহ্মণের বিবাহেও বণিকের ব্যবস্থা ;—বেস্তার ঠাট । বৈবাহিক ব্রহ্মচর্য্য, সাহেব বিবির বিলাসেরও বিংশ যোজন উচ্ছে উখিত । সর্বত্রই সমান ফর্দ ;—টাকা-আনা-পাই ;—কড়া-ক্রান্তিটার পর্য্যন্ত কসা-মাজা । পাশের পরিমাণে কৌলীন্ত-মথ্যাদা ;—কুলীনের সে কৌলীন্ত কসাইয়ের কারবার !

গহনার সংখ্যা, বরসজ্জার সরঞ্জাম, সোনা রূপার পরিমাণ, বস্ত্রের বস্তা-বাসনের কাঁকা, পোষাক-পরিচ্ছদের মোট, কাটকাটার ক্যাবিনেট, সার-বন্দী এসেন্সের শিশি, সাবানের বাস ও হারমনিয়ম পেয়ানো দেখিয়া বোধ হয় বরের বাপ বৈবাহিক মহাশয় একাধারে একখানি নয়—আটখানি দোকান খুলিবেন—যথা ( ১ ) স্যকরার দোকান, ( ২ ) ক্যাবিনেটের দোকান, ( ৩ ) কাঁসারির দোকান ( ৪ ) কাপড়ের দোকান, ( ৫ ) মিউজিকের দোকান, ( ৬ ) টেলরের দোকান ( ৭ ) এসেন্স ও সাবানের দোকান ( ৮ ) খেলনার দোকান । এই আটখানি এক ক্ষেত্রে একত্রে খুলা, পাত্রে ও পাত্রে পিতার পরামর্শসিদ্ধ হইয়াছে । কারমের নাম—

“মাদার এণ্ড সন কোম্পানী”

“ম্যারেজ ডাওয়ারি সপ্”

বিবাহের বাজার করিতে গাইয়া সতত স্মৃতিপথে উদয় হয়—বান্ধালী কুলবধূর ব্যবহার্য্য বস্ত্র কিনিতেছি, না বিলাতী বিলাসিনীর বিলাস-দ্রব্য ক্রয় করিতেছি ?

বংশজ, শ্রোত্রীয়, কুলীন, অকুলীন, পাত্র মাত্রেই পাশের ও পণের মাত্রায় “পরপাঁও” ; লক্ষ্য পায়রা হইতে রাজহংস—অতএব রাজার আসবাব চাই। আর পাত্রমাত্রেই বিলাসের মাত্রায় “লক্ষহীরা।” রাগীর ঠাট চাই ; পদীর বেটা পুন্স-বিলাস “আচার্য্য ঠাকুরের” বেটীর গায়ে বাইজীর পেসওয়াজ ! ইহা বঙ্গীয় বিবাহে এখনকার অনিবার্য্য ব্যবস্থা ; ইহা আভ্যুদয়িক কুণ্ডলিকা ; সম্প্রদান ও সাত পাকের একমাত্র মন্ত্র, ইহা স্ত্রী-আচারের বিশিষ্ট ব্যবহার ; ইহা বাঙ্গালীর বাসর ঘরের গুরুভার রক্ষণের অতিমাত্র ব্যবহার্য্য বনিয়াদ ! এ মন্ত্র, এ ব্যবহার,—বিবাহের ও বাসরের এ বনিয়াদ, মন্ত্র, পরাশর, পরিবর্তন করিতে পারেন না ; রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও নাড়াইতে পারেন না। মন্ত্র পরাশর “প্রাক্ষিপ্ত” ;—রঘুনন্দন ঠাকুরের উদ্বাহ-তত্ত্ব ভুল এবং “অবসলিট”। উপরোক্ত আটখানি দোকানই আসল এবং নির্ভুল উদ্বাহ-তত্ত্ব ! বঙ্গাল সেন-প্রদত্ত কৌলীজ কথার কথা ; দেবীবর ঘটকের ‘মেলবন্ধন’ তাহার গোষ্ঠীর মুণ্ড। কুলের কর্তা কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ; মেলের কর্তা একজামিনার ; কুলাচাৰ্য্য রেজিষ্টার ; কুলচি ও কৌলীজের কারিকা তাহার ক্যালেন্ডার ; কুলের নিদর্শন তন্ত্র স্বাক্ষরযুক্ত সার্টিফিকেট।

“আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদশনম্।

নিষ্ঠা রত্তিস্তপো দানং নবধা কুল লক্ষণম্।

কুলীনের এই নবগুণের নির্ধণন এবং কুলে, খড়দহ, সর্কানন্দী, বঙ্গভী আদি ছত্রিশ মেলের থাক বন্ধন হয়, রেজিষ্টারের আকিসে ; তাহার প্রচার হয় গভর্ণমেন্ট গেজেটে। স্বাভাবিক এম-এ, বি-এ, ও এফ-এ—কুলে, খড়দহ, সর্কানন্দী ; এন্ট্রান্স—বঙ্গভী। ফাষ্ট, সেকেন্ড, থার্ড ডিভিসন—প্রধান চার মেলের জলুস জাহির করে। এন্ট্রান্সের নিয়ে যাহারা তাহার ছত্রিশ মেলের “ছোট কুলীন” অর্থাৎ বত্রিশ মেলের বেপেশো ও আদ পেশো বাবু।

কুলীনের নব-লক্ষণও এখন উল্টাইয়া গিয়াছে। সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি হয় নাই ;—কেবল স্বরূপের “আকুলন প্রসারণ” হইয়াছে। এখন “আচার” অর্থে অভক্ষ্য ভোজন ও একজামিনে অনর গ্রহণ ; “বিনয়” — বেহায়াপনা ও বে-আদপি ; “বিদ্যা”—অষ্টরজ্ঞা যথা—ইংলিস, মেথামেটিক্স, হিস্ট্রী, কিলজফী, ফিসিকেল সায়েন্স, সংস্কৃতভিডি, জিমিনাসটিক, হায়ার ট্রেনিং ইতি অন্ত ; “কুলীনের প্রতিষ্ঠা” এখন পাস,—পূর্ণ প্রতিষ্ঠা এম-এ, মধ্যপ্রতিষ্ঠা বি-এ ও নিম্ন প্রতিষ্ঠা—এফ-এ ; “তীর্থদশনম্” গ্রেট ইষ্টারণ হোটেল ; “নিষ্ঠা”—

নোংরাশি ; “বুড়ি”—বাবুগিরি ; “তপ”—উমেদারি ; “দান”—বক্তৃতা ।

ইহা উদ্ধাহ-তত্ত্ব ; ইহাই হায় হিন্দু ! ইহাই বঙ্গদেশের উন্নতি, বাবু-  
বিজ্ঞার বিরাট গতি !

৩ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

## শক্তিমানের প্রতি ।

দরিদ্র চর্তুর্দশ বলে কর যদি হেলা  
কিবা আসে যায়,  
আপনারে লয়ে তুমি থাক সারা বেলা  
আপন ইচ্ছায় ।  
তোমার ও বলবুদ্ধি থাক তব কাছে  
—দস্ত-অভিমান,  
করুণার তরে তব কে ছুটিবে পাছে  
হ’তে অপমান ?  
ঐশ্বৰ্য্যের তেজ দর্প গর্ভ অহঙ্কার  
তোমাকেই সাজে,  
ভঃখী বলে চাইনা ক কণাটুকু তা’র  
এতটুকু কাজে ।  
বিস্ত মোর দরিদ্রতা—অতি গরবের  
মান্য করি তা’রে,  
সৈন্যকেই করিয়াছি ব্রত জীবনের  
মহা সমাদরে ।  
মনে রেখো তুমি শুধু, চিরদিন ভব  
রবে না এমন,  
টুটে যাবে ধন মান গরিমা বিভব  
নিশার স্বপন ।  
হারে তব আজি যেই দরিদ্র ভিখারী,  
কছু হারে তা’র  
পার তুমি দাঁড়াইতে করজোড় করি  
তরে করুণার ।  
অশ্রুসিক্ত ব্যথাক্লিষ্ট করুণ চাহনি  
দেখে বা দেখ না,

বুকভরা লক্ষ লক্ষ নিঃশ্রম কাহিনী  
শুনে যা শোন না ;—  
একদিন হয় ত বা সেই আঁখি জলে  
দেবের আসন  
টলাবে ডুবাবে বিশ্ব অসীম অভলে  
কে জানে কখন ?  
বিদগ্ধ পঙ্করঙ্করা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস,  
দেবতার প্রাণে  
একদা করিতে পারেন করুণা বিকাশ,  
কবে কে তা জানে ?  
কোথা তবে যাবে তব ধন মান বল  
গর্ভ অহঙ্কার  
বিনিময়ে এক বিন্দু তুচ্ছ অশ্রুজল  
রূপা হ’লে তাঁ’র ।  
দরিদ্রের দীর্ঘশ্বাস নহে উপেক্ষার  
নহে অকারণ,  
শক্তিতে পার কি কছু এতটুকু তার  
রোধিতে কখন ?  
বশীভূত করিতে সে যুগশিঙাটোরে  
লৌহশক্তিবলে,  
পারিবে কি কোন দিন শত চেষ্টা করে  
প্রেম নাহি দিলে ?  
কোটাতে পার কি কলি সহস্র চেষ্টায়  
না হ’লে মলয়,  
শক্তিতে কখন কেহ পে’রেছ কি তা’র  
সোহাগে যা হয় ?

ঐশ্বরীকুমার দে ।

## হ'ল না । ❀

নাম শুনিয়া আপনারা চমকিয়া উঠিবেন না ; অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন ।  
আর মনে মনে জপ করুন, “সবুরে মেওয়া ফলে ।”

আমার এ ‘হ'ল না’, অন্ততঃ সাধকের ‘গেল না গেল না বিষয়-বাসনা, হ'ল না হ'ল না তারা-উপাসনা’র হ'ল নাও নহে, আর হতাশ-প্রেমিকার ‘নিমেষের তরে সরমে বাধিল, বলি বলি বলা হ'ল না’র হ'ল নাও নহে ।  
আমার ‘হ'ল না’ ‘আন্ধ’র ‘ওহো’র শুধু ‘হ'ল না’ ; যথা, ‘রাম-রাবণযোযুৎসং রামরাবণযোরিব’, অথবা শাদা কথায় ‘তোমারই তুলনা তুমি এ মইমঙলে ।’ তবে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, আমার কিছু হ'ল না ।

বাল্যকালে পিতৃদেবের তাড়নায় পাঠশালায় গেলাম । কিন্তু সেখানে গিয়া ভাগ্যবান ছাত্রদের সাধারণতঃ যাহা হইয়া থাকে, আমার তাহার কিছুই হইল না । না পারিলাম ভাল করিয়া তামাক সাজিয়া প্রকাশ্য এবং অপ্রকাশ্য ( অর্থাৎ মুখরক্তের নিঃশ্বাস এবং প্রশ্বাস ) উভয়বিধ উপায়েই কলিকার নিম্নদেশ দিয়া ধূম বাহির করতঃ গুরুমহাশয়ের মনোরঞ্জন করিতে, না শিখিলাম কলহ-কালে দুই বাগদেবীকে রসনাগ্রে স্থাপন করিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীর উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের তর্পণ করিতে । গুরুমহাশয় যখন গজিকা দেবীর মহিমায় চক্ষুদ্বয় রক্তবর্ণ করিয়া “হারামের হাড় বেটারা সব, বেটো আমার পাঠশাল থেকে,” এই বলিয়া নিরীহ (?) ছাত্রবৃন্দকে শাসাইতেন, তখন আমার মনে হইত, ইহারা সব ( অর্থাৎ শির-পড়ুয়ারা ) এমন বোকা যে, গুরুমহাশয় ইহাদিগকে তাড়াইয়া দিতেছেন, তথাপি ইহারা বসিয়া রহিয়াছে, আমি হইলে এতক্ষণ কোন কালে পাতাড়ী গুটাইয়া লইয়া চম্পট দিতাম । কিন্তু হায় ! হতাশাগ্যের অদৃষ্টে সে সুখ ঘটিল না । শির-পড়ুয়ার পদে উন্নীত হইবার পূর্বেই একদিন শুনিলাম যে পাঠশালাটি উঠিয়া গেল । অগত্যা আমার ( দারুণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও ) স্কুলে প্রোমোশন হইল ।

স্কুলে আমার দুর্গতির কথা শুনিলে শিয়াল কুকুরও কাঁদিয়া ফেলিবে ; আপনারা ত কাঁদিবেনই, যেহেতু আপনারা সকলেই হৃদয়বান্ মহুষ্য । কিন্তু আজিকার এই সাক্ষ্য-সম্মিলনে আপনারা হাসিবার জন্তই আসিয়াছেন, কাঁদিবার জন্ত আসেন নাই ; অতএব আমার দুর্গতির কথা শুনিয়াই আর আপনা-

\* রজনীকান্ত গুপ্ত স্মৃতি-পাঠাগারে সাক্ষ্য অধিবেশনে পঠিত । ১৫ই কার্তিক, ১৩২৫ ।

দিগকে কাঁদাইতে ইচ্ছা করি না । (তবে যদি আপনাদের মধ্যে এরূপ ভাবুক এবং সমবেদনাশীল কেহ থাকেন, যিনি আমার দুর্গতির বিবরণ না শুনিয়াও শুধু উল্লেখমাত্র শুনিয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিবেন,—যেমন গোল্ড স্মিথের *She Stoops to Conquer* গ্রন্থে ভৃত্য ডিগরী (Diggory) প্রভুর ঘৃণে ‘Old Grouse in the Gunroom’ এর গল্প শুনিবার ভয়েই (!) হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া উঠিত (‘কা কথা বাণসক্কানে জ্যাশ’কে নৈব দূরতঃ’ ইত্যাদি অর্থব্য), অথবা যেমন ভক্তচূড়ামণি বৈষ্ণব বার দুই তিন “এই মাটিতে—” বলিয়াই দশাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—তাহা হইলে আমি নাচার ।) তবে যখন কথাটার অবতারণা করিয়াছি, তখন একেবারে চুপ করিয়া যাওয়াও ভাল, দেখায় না । অতএব ঠারে-ঠোরে একটু আধটু বলিয়াই ক্ষান্ত হইব ।

স্কুলে প্রবেশ করিয়া আমার জীবন কি ভাবে কাটিতে লাগিল, তাহা যাহারা বিলাতে স্কুলের ছেলেদের ব্যবহারিক রসিকতার (practical jokes and pranks) কথা অবগত আছেন, তাঁহারাই কতকটা অনুমান করিতে পারিবেন । অবশ্য আমাকে কোনও দিন কেহ কখনো বসাইয়া “এক—দুই—তিন” বলিয়া ছাদের কড়ির দিকে উৎক্ষিপ্ত করে নাট বটে (ড্রাইডেনের ‘in epsom blankets tost’ অর্থব্য), কিন্তু পাছে কোন দিন অসময়ে পড়া তৈয়ারী করিয়া স্কুলে গিয়া সহপাঠীদের কর্ণমর্দন করিবার নিমিত্ত শিক্ষক মহাশয় কর্তৃক আদিষ্ট হই, এই ভয়ে আমার সহপাঠীগণ (তাঁহারা সকলেই আমার বয়োভ্যোক্ত ছিলেন) পূর্ব হইতেই আমাকে নরম ও গরম উভয়বিধ মস্ত্রে জপাইয়া তালিম করিতেন । (কেন না, Prevention is better than cure) । অর্থাৎ কখনও বা খেজুর পাছ হইতে রস পাড়িয়া খাওয়াইতেন, কখনও বা হাতে ধরিয়া জলে সাঁতার দিতে, ছিপে মাছ ধরিতে অথবা বৃক্ষশাখায় আরোহণ করিতে শিখাইতেন, আবার কখনও বা (তাঁহাদের পরামর্শমত চলিতে না পারিলে) স্নানিষ্ট রামচিমাটি দিতেন অথবা ভূপৃষ্ঠে নাসিকা ঘর্ষণ করাইতেন । তখন মাঝে মাঝে মনে হইত, ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াও শ্লেচ্ছভাষা শিক্ষা করিতে আসিয়াছি, ইহা কি তাহারই প্রায়শ্চিত্ত ? কিন্তু হায় ! এত নিগ্র-হানুগ্রহ প্রদর্শন করিয়াও যখন তাঁহারা আমাকে সর্ববিষয়েই তাঁহাদের যোগ্য (square) চেলা করিয়া তুলিতে পারিলেন না, তখন তাঁহারা হতাশ হইয়া বলিলেন, “নাঃ, ছোঁড়াটার কিছু হল না ; ভগবানের কাছে গিয়ে কি জবাব দেবে, তা’ত ভেবে পাই না ।” আমিও বুলিলাম, “নাঃ, আমার কিছু হ’ল

না।” আরও ভাবিলাম, আমার বরাত, আর তাঁহাদের হাতযশ, এ দুইটাই পারাপ। (‘দিবাকরের কিরণ ক্ষটিকমণিতে যেরূপ প্রতিকলিত হয়, যৎ-পিণ্ডে কি সেরূপ প্রতিকলিত হইতে পারে?’ ইত্যাদি শ্রুত্ব্য।)

বাহা হউক, যখন সৰ্ব্বগুণাকর সহপাঠিগণের শিষ্যত্বপদেরও অল্পযোগী বিবেচিত হইয়া ভগ্নপ্রাণে তারাক্রান্তহৃদয়ে নবজীবনলাভের নূতন পন্থার আবিষ্কারে ব্যাপৃত ছিলাম, তখন হঠাৎ কক্ষণে একদিন শুনিলাম, আমি মাতৃ-কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পিতৃকুলের (তথা মাতৃকুলেরও) মুখ উজ্জ্বল করিয়াছি। (হুট্ট লোকে বলিতে লাগিল, মাতৃকুলেশন তাই তরিয়া গেল, সেকালের প্রবেশিকা হইলে বাছাধনকে আর পাশ করিতে হইত না!) এ সংবাদ ঠিক বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মতই আমার উপর আসিয়া পড়িল। হায়! সে কি ভীষণ দিন! কোথায় অধিবাস না কোথায় বনবাস!

পিতৃদেব বলিলেন, মা সরস্বতীর কৃপায় ছেলের যখন একটা পাশ হইয়াছে, তখন তাহাকে কালেজে পড়ানর দরকার। বাড়ীর এবং পাড়ার সকলেই সেই মতে মত দিল। আমার কলেজে পড়া হইবে শুনিয়া স্নেহময়ী জননী আমার সমস্ত দিন ধরিয়া আনন্দাশ্রু বর্ষণ করিয়াছিলেন। সেদিন তাঁহার মাতৃহৃদয় সন্তানগর্বে কতই না ক্ষোভ হইয়াছিল! কিন্তু তাঁহার অধম সন্তান নির্বাসন-দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়া কিরূপ কষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিল, তাহা যদি তিনি একবার ভাবিয়া দেখিতেন!

ক্রমে দিন ফুরাইয়া আসিল। যথাসময়ে কলিকাতায় আসিয়া কলেজে ভর্তি হইলাম, এবং ছাত্রাবাসে আশ্রয় লইলাম। নূতন জায়গায় আসিয়া প্রথম প্রথম দিন কয়েক একটু কষ্ট, একটু অসুবিধা হইয়াছিল বটে, কিন্তু একমাস অতীত হইতে না হইতেই আমার সকল সঙ্কোচ, সব নিরানন্দ স্বর্ষ্যোদয়ে অন্ধকাররাশির তায়, অথবা বায়ুপ্রবাহে মেঘরাশির তায় কোথায় তিরোহিত হইয়া গেল। দেখিলাম সে এক নূতন স্বর্গরাজ্য। সেখানে পিতার তাড়নায় নিত্য কোশাকুশি লইয়া ত্রিসন্ধ্যা করিতে হয় না, খাওয়া-দাওয়ার বাছ-বিচার করিতে হয় না, শৌচকার্য সম্পন্ন করিয়া ভাল করিয়া হাত পা ধুইতে ও গাড়া মাজিতে হয় না, বয়ঃকনিষ্ঠ হইয়াও বয়োজ্যেষ্ঠের নিকট মাথা নোয়াইতে না রসনা সংযত করিতে হয় না, কোন বিষয়েই কোন প্রকার সঙ্কোচ করিতে হয় না; এক কথায়, ‘সেথা নাইক মৃত্যু, নাইক জরা’। সর্বদাই যেন একটা নবজীবনের স্রোতঃ ‘উবার হিল্লোলে নাচিয়া নাচিয়া’ ছুটিয়া চলিয়াছে। আমি

সেই হিলোলস্পর্শে মুগ্ধ হইলাম ; সেই 'নূতন প্রাণতা'র স্রোতে গা ভাসাইয়া দিলাম । তেল মাখা ছাড়িয়া দিয়া সাবান মাখিতে আরম্ভ করিলাম ; আগ আনা—স্নাড়ে পনের আনা করিয়া চুল কাটিলাম ; চোখে চশমা আঁচলাম ; ছাতাটা এক দরিদ্র সহপাঠীকে দান করিয়া একগাছি ছড়ি কিনিলাম ; কৌটা কৌটা নস্য ও বাস্ম বাস্ম সিগারেট আমদানি করিলাম ; হার্মোনিয়ম কিনিয়া গলা সাধিতে লাগিলাম ; সোনার জ্বলে বাধান খাতা কিনিয়া কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলাম ; গড়ের মাঠে ও ইডেন কাননে সাক্ষ্যভ্রমণ করিতে এবং ফুট বল খেলা দেখিতে লাগিলাম ; রাত্রিতে আহারের পর সকলে একত্র বসিয়া রবিবাবু ও ওয়ার্ডসওয়ার্থ, রামকৃষ্ণ পরমহংস ও বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, বিবেকানন্দ ও কেশব সেন, সুরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্র, ইহাদের মধ্যে কে বড়, কে ছোট; ললিতবাবু ভাল পড়ান কি জ্ঞানকীবাবু ভাল পড়ান, ইত্যাদি কত বিষয়ের চর্চা করিতে লাগিলাম ; বেলগেছিয়ায় ও ঘুঘুডাঙ্গায় গার্ডেন পার্টিতে বাইতে লাগিলাম ; চায়ের দোকানে দোকানে চুকিয়া চা-কেক খাইতে ও বর্তমান যুদ্ধ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলাম ; \* মনটাকে সন্তোজ ও প্রফুল্ল রাখিবার জন্য ঘন ঘন থিয়েটার ও বায়স্কোপ দেখিতে লাগিলাম এবং পরমেশ্বরের সৃষ্টি-বিশেষের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণের নিমিত্ত মেসের ছাদে উঠিয়া দূরবীক্ষণ যন্ত্রের বহুল প্রয়োগ আরম্ভ করিলাম ।

কিন্তু হায় ! এত কাণ্ড করিয়াও আমার কিছুই হইল না—আমি যে তিমিরে সে তিমিরেই রহিয়া গেলাম । সত্যই বটে, 'Man proposes, God disposes.' মনে মনে কত আশা করিয়াছিলাম ; হয় একটা মস্ত কবি আর না হয় একজন বড় গায়ক হইব ; আর আমার কবিতা পাঠ করিয়া অথবা সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া 'অনাকাশে কোহয়ং গলিতহরিণঃ শীতকিরণং' গোছের কোন এক অপক্লপ সুন্দরী মুগ্ধ হইয়া আপনা ভুলিয়া একদিন শুভযুহুর্ভে ছোট্ট একখানি রঙ্গীন খামে মোড়া সুবাসিত রঙ্গীন কাগজে বাঁকা বাঁকা অক্ষরে তাহার ফুটন্ত হৃদয়কুসুম আমার চরণতলে ডালি দিবে । এই আশায় উৎসাহিত হইয়া আর সব প্রায় ছাড়িয়া দিয়া কবিতা এবং গান লইয়াই পড়িলাম । 'মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পতন ।'

---

\* এ চায়ের দোকানগুলি কি মদ্যপায়ী শ্রমজীবীগণকে 'জীবনের পথে' আনিবার জন্য ললিতকুমারের ন্যায় মহাশ্রাণ মহাশ্রাদিগের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত ?—ইতি টিঙ্গনীকায় ।

আপনারা বোধ হয় সকলেই জানেন যে, কোন কোন ফল অকালে পক্ হয় (চলিত কথায় যাহাকে বলে 'এঁচোড়ে পাকা') অথচ সময়ে পাকিলে যেমন মিষ্ট হইত তেমন না হইয়া একটু বিষাদ হয়। আমারও ঠিক তাহাই হইল। ললিতকলা-সাধনের পথে অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলাম, যদিও আমার কবি বা গায়ক হইবার তখনও অনেক বিলম্ব আছে; তথাপি ভগবান পুষ্পধরা আমাকে ছাড়িয়া কথা কহিতেছেন না। বসন্তের দ্বিধা মলয়সমীর-সঞ্চারের সঙ্গে সঙ্গে বুঝিতে পারিলাম আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন কি একটা ওলট-পালট হইয়া গেল! ঘন ঘন রোমাঞ্চ হইতে লাগিল! বুকের ভিতর ঢেঁকি পাড়িতে লাগিল! আমি আর যেন সে আমি রহিলাম না। (সকলে বলিল, ওটা বয়সের দোষ।) তখন শুকনো ডালে ফুল ফুটিল! মরা গাঞ্জে বান ডাকিল! যেম শ্যামের বাঁশরী-রবে যমুনা উজান বহিল! আমার হৃদয় আমাকে ছুঁড়াইয়া উখলিয়া উঠিতে লাগিল! তাহাকে ধরিয়া রাখা দায় হইল। সদাই যেন প্রাণের ভিতর কি একটা অভাব অনুভব করিতে লাগিলাম। মনে করিলাম, এ আবার কি এক নূতন জালা!

আমাকে নিশ্চিতই কোন এক কঠিন রোগে আক্রমণ করিয়াছে বুঝিতে পারিয়া আমারই সপ্রকোষ্ঠবাসী ('room-mate') জনৈক আয়ুর্বেদাধ্যায়ীর সহিত পরামর্শ করিলাম। তিনি কিয়ৎক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করিয়া শরীরস্থ বায়ু-পিত্ত-কফের সমাবেশ সম্বন্ধে কতকগুলি সারগর্ভ উপদেশ প্রদান করতঃ পরিশেষে বলিলেন যে, আমার এ রোগ বোধ হয় শারীরিক নহে, মানসিক; এ বয়সে লক্ষীছাড়া হইয়া থাকিলে এরূপই হইবার কথা। যাহাদের জীবনের কোন একটা স্থির লক্ষ্য নাই, তাহারা কখনও সুখী হইতে পারে না; ভার-কেন্দ্র (Centre of gravity) ঠিক না থাকিলে মানুষকে পতন হইতে রক্ষা করিবে কে? ইত্যাদি দার্শনিক তত্ত্ব উদ্ঘাটন করিয়া পরিশেষে পরামর্শ দিলেন যে, আমার জীবনে অচিরেই একজন সঙ্গিনীর প্রয়োজন, যে আমার জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত করিয়া আমাকে সুখের পথ, আনন্দের পথ দেখাইয়া দিবে। আমিও দেখিলাম, এ যুক্তি মন্দ নয়। এতদিন কবিতা লিখিতে-ছিলাম বটে, কিন্তু তাহা গজভুক্তকপিথবৎ শূন্যগর্ভ; চক্ষুর সম্মুখে কোনও নির্দিষ্ট আদর্শ না থাকাতে আশে পাশে ঘুরিয়াই বেড়াইতেছিলাম (beating about the bush)। কিন্তু কোন এক সুন্দরীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পাইলে আমার সব ঠিক হইবে, তাহাকেই প্রেম-সৌন্দর্য্যের জীবন্ত আদর্শ করিয়া



কবিতা লিখিয়া ধন্য হইব । তখন ছিন্ন তার ষোড়া লুগিবে ; বেন্দুরা বীণায় সাধা সুর বাহির হইবে ; জীবন সার্থক হইবে । অতএব আর বিলম্বে প্রয়োজন কি ?

সম্মুখেই গুডফ্রাইডের ছুটি ছিল। ছুটিতে বাড়ী গিয়া প্রকারান্তরে কথাটা গর্তধারিনীর কাণে তুলিয়া দিলাম। যথাসময়ে উহা পিতৃদেবের কর্ণেও উঠিল। কিন্তু হায়! নিষ্ঠুর পিতা আমার যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, তাহাতে আমার হাড় হিম হইয়া গেল, শরীরের রক্ত জল হইয়া গেল। পিতা বলিলেন, বি-এ পাশ না করিলে আমার বিবাহ দিবেন না। যদি সেই মুহূর্ত্তে কক্ষমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও বোধ হয় আমি অধিকতর চমকিত হইতাম না।

ছুটি ফুরাইল; আমিও ক্ষুণ্ণমনে, শূন্যপ্রাণে নিজের পিতৃহীনত্ব কামনা করিতে করিতে কলিকাতায় আসিলাম। বিবাহের স্রোতে একটু আধটু পড়া-শুনা আরম্ভ করিলাম। যোগে যাগে ইন্টারমিডিয়েটের পাশ করিলাম। (দুই লোকে এবারও টিপ্পনী কাটিতে ছাড়িল না যে, ইন্টারমিডিয়েটে কিছুই নাই, সেকালের এক-এ হইলে আমি কিছুতেই পাশ করিতে পারিতাম না।)

পরীক্ষা দিয়া দিনকতক কবিতার এবং সৌন্দর্য্যের চর্চ্চায় মনোনিবেশ করিয়াছিলাম; কিন্তু পরীক্ষার ফল বাহির হইলে আবার বি-এ ক্লাসে ভর্ত্তি হইতে হইল। এবার কিন্তু পাঠ্যবিষয়-নির্বাচনে বড় গোলযোগে পড়িতে হইল। গণিত ও বিজ্ঞানে কোন কালে মাথা ছিল না—ইন্টারমিডিয়েট হইতেই এগুলি ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। ইতিহাস লইলে অনেক পড়িতে হইবে, তাহাতে কবিতা লেখার অবসর পাওয়া যাইবে না; সুতরাং ইতিহাস লইলাম না। আর পিতৃদেব বলিয়াছিলেন যে, ইউরোপের দর্শনশাস্ত্র পাঠ করিলে লোকে নাস্তিক হইয়া যায়। ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া নাস্তিক হইব কি প্রকারে? অতএব ফিলসফিও লওয়া হইল না। অগত্যা সংস্কৃত এবং অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতি লইলাম। কিন্তু এ দুইটি বিষয়ের কোনটিই পড়িয়া সুখ পাইলাম না।

সংস্কৃত ভাষায় শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘রঘুবংশ’, ‘কুমারসম্ভব’ ও ‘মেঘদূত’। কিন্তু এই তিনখানি কাব্যই পাঠ করিতে গিয়া বিষম ধাক্কা খাইলাম। ‘রঘুবংশ’ের প্রথম স্লোকেই কবি বাক্য (অর্থ্যাৎ বাগ্মিতা), অর্থ এবং প্রতিপত্তি—এই ত্রিবর্গ-লাভের জন্য পার্শ্বতী পরমেশ্বরের বন্দনা করিয়াছেন। স্লোকটি পাঠ করিয়া আমি হতাশ হইলাম। আমি এ তিনটির কিছুই চাই না; আমি চাই প্রেম ও

সৌন্দর্য্য। সুতরাং 'রঘুবংশ' পাঠ পরিত্যাগ করিতে হইল। 'কুমারসম্ভবে'ন প্রথমেই অনন্তরত্নপ্রভব হিমালয়ের বর্ণনা। বাহার অলৌকিক মহিমার নিকট ভক্তিতে মুগ্ধক অবনত হইয়া পড়ে, তাহার বর্ণনায় যে গ্রন্থের আয়ত্ত, তাহাতে প্রেম-সৌন্দর্য্যের অংশ করা বাতুলতা মাত্র; ইহা বুঝিয়া 'কুমারসম্ভব'-পাঠও পরিত্যাগ করিলাম। হিমালয়-বর্ণনার পরিবর্তে যদি কৃত্রিম অথচ নয়নরঞ্জন উদ্যানের মধ্যস্থিত কৃত্রিম উৎসে শোভিত কৃত্রিম শৈলের বর্ণনা থাকিত, তাহা হইলে বরং চেষ্টা করিয়া দেখা যাইত। 'মেঘদূত'ের প্রথম স্লোকেই দারুণ মর্মান্বিতা বিরহের কথা। আমি চাই মিলন; অতএব 'মেঘদূত'-পাঠেও আমার প্রবৃত্তি হইল না।

সংস্কৃত নাটকের মধ্যে 'শকুন্তলা' এবং 'উত্তররামচরিত' শ্রেষ্ঠ। কিন্তু উক্ত নাটকদ্বয়ের কোনখানিই আমার পাঠোপযোগী নহে। কেন না, প্রথম-খানির প্রতিপাত্ত বিষয় দুর্কাসার ভীষণ অভিশাপ এবং দ্বিতীয়খানির বর্ণনীয় বিষয় সীতার বনবাস। উভয়ত্রই বিরহের পূর্ণ প্রভাব বিরাজমান। অতএব এ দুইখানির কথা না তোলাই ভাল।

সংস্কৃত পড়া ত এইখানেই শেষ হইল। মনে করিলাম, পাঠ্যপুস্তক নাই বা পড়িলাম। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপায় সংস্কৃত হইতে ইংরেজীতে তর্জমা করিয়াই পাশের নম্বর রাখিব। রাষ্ট্রনীতি ভাল করিয়া পড়িতে পারিলাম না—ভয় হইল, পাছে উহার প্রভাবে রাজনীতিক আন্দোলনে মাতিয়া 'অন্তরীণ' হইয়া জীবনের সকল আশায় জলাঞ্জলি দিতে হয়।

বলা বাহুল্য, সেবার পরীক্ষায় ফেল করিলাম। পিতৃদেবের তাড়নায় আর একবার চেষ্টা করিতে হইল। সেবার পরীক্ষা দিলে হয় ত তর্জমার ক্ষেত্রে পাশ করিতে পারিতাম; কিন্তু সেবার পরীক্ষা দেওয়াই হইল না। পরীক্ষার প্রথম দিনটাই ত্র্যাহম্পর্শ ছিল। ব্রাহ্মণের ছেলে হইয়া ত্র্যাহম্পর্শের দিন পরীক্ষা মন্দিরে গুভযাত্রা কি করিয়া করি ? তখন বেকুব বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর অজস্র অভিসম্পাতরাশি বর্ষণ করিয়া হার্মোনিয়াম লইয়া গান ধরিলাম—

‘সাধ না মিটিল

আশা না পুরিল,

সকলি ফুরা'য়ে যায় মা।’

ছুই ছুইবার চেষ্টা করিয়াও গ্র্যাজুয়েট হইতে পারিলাম না; অথচ পিতার নিকট হইতে মাসে মাসে পুঁটি মাছের মত লাভা ধবধবে টাকাঙলি আদায় করিতেছি; ইহাতে পিতা সান্ত্বন্য বিরক্ত হইয়া আমার খরচ বন্ধ করিয়া দিলেন। আমিও মা সরস্বতীর নিকট জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

কিন্তু হায়! আমার একুল ওকুল ছ'কুলই গেল। আমি গ্র্যাজুয়েটও হইতে পারিলাম না; কবিও হইতে পারিলাম না। গ্র্যাজুয়েট হওয়ার চেয়ে কবি হওয়া সহজ ইহা বুঝিয়া আমি সেই পথই অবলম্বন করিয়াছিলাম। কিন্তু পিতা আমার সে সাধে বাদ সাধিলেন! কবি হইতে পারিলে হয় ত একদিন

আমার মানস-প্রতিমা সাক্ষাৎ হইয়া আমার কবিতার কাঁদে ধরা দিত ; কিন্তু এখন আর সে আশা নাই। অ-কবি অ-গায়ক অকালকুয়াণ্ড নট-কিছু অঁটার-গ্র্যাজুয়েটকে কোন ভাগ্যহীন সুন্দরী ললমা ভালবাসিয়া তাহার কণ্ঠে বরমালা প্রদান করিবে ? (এ এক্ষেত্রে সত্য কথাটা বলিয়া রাখাই ভাল, শ্রীমানের চেহারাটাও তাদৃশ ধাপস্বরূপ গোছের ছিল না।)

আমার পিতাই যত অনর্থের মূল ; সুতরাং তাঁহার উপর অভিমান ও রাগ করিয়া, তাঁহার সহিত আমার আর কোনও সম্পর্ক নাই—এই মর্মে তাঁহাকে একখানি পত্র লিখিলাম। (সাধু ভাষায় তাহাকে ত্যজ্য পিতা করিলাম।) তাহার পর দুর্গা নাম স্বরণ করিরা ভাগ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম।

মাহুকের যখন আর কিছু থাকে না, তখনও আশা থাকে। সেই আশা এই বিষাদের দিনেও আমার ভ্রোমুখ হৃদয়কে ধরিয়া রাশিল। যদিও বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, জীবন আমার কিছুই হইল না, তথাপি কান্ত কবির সেই আশার বাণী—“কেহ নাই যার তুমি আছ তার”—ঘন ঘন আমার কর্ণকূহরে ধ্বনিত হইতে লাগিল। আমি আর একটা নূতন কিছু করিবার চেষ্টায় বদ্ধপরিকর হইলাম।

অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, আমার মত হতভাগ্যের সম্মুখে কেবল একমাত্র পথ খোলা আছে—তাহা সাহিত্য-সাধনা। আমি দিব্য-দৃষ্টিতে দেখিতে পাইলাম, এ জগতে আমার আর কেহ না থাকিলেও সে আছে। কবি হইবার সাধ সকলের পূর্ণ হয় না। আমারও কবিতার উৎস শুকাইয়া গিয়াছিল। অতএব সাহিত্যচর্চাই সমীচীন মনে করিয়া সেই পথই অবলম্বন করিয়াছি। স্কুল-মাষ্টারিকে লোকে যেমন ‘Paradise of the incapable’ বলে, সাহিত্যের নন্দনকাননকেও সেইরূপ Paradise of the unfortunate বলিয়া মনে হইল। এখানে সকলেরই সমান অধিকার। এখানে উচ্চ ও নীচ, সুন্দর ও কুৎসিত, কুলীন ও অকুলীন, পণ্ডিত ও মূর্খ, সকলেই সমান উৎসাহে অগ্রসর হইতে পারে। কাহারও ‘প্রবেশ নিষেধ’ নাই ; সকলেই সমান ফললাভ করিতে পারে, কাহাকেও হতাশ হইয়া ফিরিয়া বাইতে হয় না। এমন সর্ব-জনীন ব্রাতৃত্ব (universal brotherhood) আর কোথাও আছে কি ?

তাই আমি জীবনের সেই মহা অধঃপতন, মহা পরিবর্তনের দিনে এই পথকেই সার ভাবিয়া অবলম্বন করিয়াছি। আর এখানে যদি আমার শ্রায় হতভাগ্য ভয়হৃদয় কেহ থাকেন, যাহাকে “আমার কিছু হ’ল না” বলিয়া আক্ষেপ করিতে হইতেছে, তাহার প্রতি আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে, তিনি যেন অবিলম্বে সাহিত্য-চর্চার নন্দন-কাননে প্রবেশ করিয়া সব শোক-দুঃখ, সব আলাপবন্ধনা ভুলিবার চেষ্টা করেন। এত মধু মধুচক্রে নাই, এত সুখ কীরোদ-লাগরেও নাই।

ত্রিকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম্-এ।

# কিং এন্ড কোম্পানী ।

৮৩ নং হারিসন রোড, কলিকাতা । ব্রাঞ্চ ৪৫ নং ওয়েলসলী স্ট্রীট ।

হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ও পুস্তক-বিক্রেতা :—আমরা আমেরিকার প্রসিদ্ধ “বোরিক ও ট্যাফেল” দিগের ঔষধই আমদানি করি । সাধারণ ঔষধের মূল অরিষ্টের মূল্য ১৬০ আনা প্রাপ্তি ড্রাম । ১ হইতে ১২ ক্রম পর্য্যন্ত ১০ আনা, ৩০ ক্রম ১৬০ ও ২০০ ক্রম ১ টাকা । এক ঔষধ একত্রে পরিমাণে অধিক হইলে মূল্যের হার কম হইবে । আবার একত্র অন্ততঃ ৫ টাকার ঔষধ লইলে শতকরা ১০ টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া হয় । হোমিওপ্যাথিক পুস্তক, বাক্স, থারমমিটার, পিচকারি ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সর্বদা বিক্রয়ার্থ আছে ।

## ইণ্ডিয়াল এক্সিবিশনে স্বর্ণ ও রৌপ্যপদক প্রাপ্ত

বাটলিওয়ালার বিখ্যাত ঔষধসমূহ—

“এণ্ড মিক্শার (বড়) বা এণ্ড পিল”—ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা ও প্লেগে ব্যবহার্য—মূল্য ১ “গালামুত”—শিশু ও দুর্বল ব্যক্তির টনিক বা বলকারক ঔষধ—মূল্য ১ এক টাকা ।

খাঁটি কুইনাইন ট্যাবলেট ১ ও ২ গ্রেণ—প্রতি শিশিতে ১০০ থাকে ।

“এণ্ড মিক্শার” (ছোট) ১০ আট আনা । টুথ পাউডার—১০ চারি আনা ।

“কলেয়েল”—কলেরা, উদরাময় ও বমনের ঔষধ ১ এক টাকা । “দাদের মলম” মূল্য ১০

ভারতের সর্বত্র ও নিম্ন ঠিকানায় পাওয়া যায় ।

Dr. H. L. BATLIWALLA SONS & Co., Ltd.

Worli Laboratory. Bombay.

Telegraphic Address :—BATLIWALLA, WORLI BOMBAY.

## লীলা-লহরী ।

শ্রীললিতমোহন মুখোপাধ্যায়-প্রণীত ।

সহজ-সরল কবিতায় রাধা-কৃষ্ণের লীলামাহাত্ম্য এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে ।

কবিতাগুলির আদ্যোপান্ত ভক্তি-রসে ভরা ।

মূল্য ১৬০ ছয় আনা মাত্র ।

প্রাপ্তিস্থান—বি কে দাস কোং,

৪ নং উইলিয়মস লেন, কলিকাতা ।

PRINTED AND Published By S. C. PALIT,

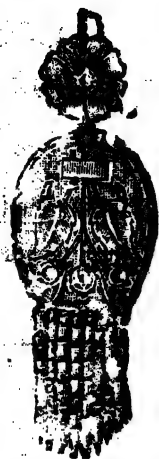
At KARUNA PRESS,

53, Baranashi Ghosh Street, Calcutta.

বি সরকার এও মঙ্গল

গিনি স্বর্ণের অলঙ্কার-নির্মাণ

১৬০ নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।



আমরা একমাত্র গিনি সোনার নানাবিধ অলঙ্কার বিক্রয়ার্থ সর্বদা প্রস্তুত রাখিয়াছি। অর্ডার দিলে যে কোনও অলঙ্কার অতি সুন্দর সুন্দররূপে প্রস্তুত করিয়া দিই। বিশেষ আবশ্যক হইলে অনন্ত, বালা, চুড়ি, কড়ি, কেবল, বিনোদবেণী ইত্যাদি নেকলেস ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়। বিস্তারিত ক্যাটালগে দেখিতে পাইবেন।

“Telephone No. 1897”

## ‘অর্থ্য’র নিয়মানালনী।

‘অর্থ্য’র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহর ও মফস্বল সর্বত্র বার আনা। ভিঃ পিঃতে লইলে ইহার উপর এক আনা অতিরিক্ত কমিশন লাগে।

‘অর্থ্য’র জগৎ প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠায় স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া পাঠাইবেন। অমনোনীত প্রবন্ধ ফেরত দিবার নিয়ম নাই। লেখকেরা নকল রাখিয়া প্রবন্ধ পাঠাইবেন।

টাকা-কড়ি, প্রবন্ধ, বিনিময়ের কাগজ এবং চিঠিপত্র নিয়ন্ত্রাধিকারকারীর নামে নিম্ন ঠিকানায় পাঠাইবেন।

শ্রী অমূল্যচরণ সেন,

অধ্য-কার্যালয়,

৫৩ নং বারাগঙ্গী ঘোষের স্ট্রীট, কলিকাতা।



[অক্টোবর ১৩২৫]

[December, 1916.]

## মাসিক পত্র ও সমালোচন।

সংবাদক

শ্রীমম্বলাচরণ সেন

শ্রীমুরেশচন্দ্র পালিত, বি-এল

কাথ্যালয়—৫৩ নং বারাগঙ্গী বোম্বের স্ট্রীট, কলিকাতা।

### বালি পড়ায় কাজ হইবে না।

ক্রমাগতঃ স্বভাবের মস্তিষ্ক হীনবল হইয়া পড়ে। পরীক্ষার পড়া যেমন কঠিন তেমনই শ্রমসাধ্য। সম্বৎসরের পাঠটা মাস-মাসের মধ্যে মাথার ভিতর পুরিতে হইবে। নচেৎ পরীক্ষার ভাল করিয়া পান করিবার সম্ভাবনা নাই। যখন অতিরিক্ত পাঠে, অধিক চিন্তায় মাথা গরম হইয়া উঠিলে, পাঠে আর মন লাগিলে না—কাজে অসামঞ্জস্য জন্মবে, সেই সময়ে যদি আমাদের ভাবিত বিখ্যাত মহা ইংলিশ তেল "কেশরঞ্জনে" একটু মাথায় ঘষিয়া দেন, তাহা হইলে, নিজেই মস্তিষ্ক সবল হইবে, চিন্তার শক্তি, পরিশ্রমের শক্তি বাড়িবে, মন মনন-মুগ্ধকে প্রকৃত হইয়া উঠিবে। একটা স্বাভাৱ প্রকৃতি তাহা হইবে। দেশের নত বড় বড় রাজা, জমীদার, উকীল, ব্যারিষ্টার আমাদের কেশরঞ্জনের অন্তরক ভক্ত।

মূল্য প্রতি শিশ ১ এক টাকা। প্যাকিং ও ডাকমাধ্যম ১০ সাত আনা।

গভর্ণমেন্ট মেডিক্যাল ডিপ্লোম্যাট—

শ্রীনগেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজের

স্বাক্ষরিত ও প্রকাশিত, ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিত্রপুর রোড, কলিকাতা।

## সুরমা ও কেশ



সুরমা না হইলে রমণী সুরমা হইতে পারে না। বস্তুতঃ কেশই কামিনীগণের প্রধান সৌন্দর্য্য। নিখুঁত সুরমাকেও কেশের অভাব বড় কদর্যা দেখায়। অতএব কেশের শ্রীবৃদ্ধি জন্ত সুরমা রই চেষ্টা করা উচিত। উপায় থাকিতে তাহাতে উপেক্ষা করিতেছেন কেন? শুনের নাই

কি?—আমাদের “সুরমা” তৈল কেশের সৌন্দর্য্য বাড়াইতে অদ্বিতীয়। “সুরমা” ব্যবহারে অতি শীঘ্র কেশ ঘন দীর্ঘ কাল ও কৃষ্ণত হয়। ইহা পরীক্ষিত সত্য। সন্দেহ করিবেন না, শুধু ইহাই নহে,—“সুরমা” মাথা ঠাণ্ডা রাখে, মাথাধরা, মাথাঘোরা, মাথাজ্বালা, অনিদ্রা প্রভৃতি যন্ত্রণারও সহর উপশম করে। কোন ঔষধে যে টাক ভাল করিতে পারেন নাই, একবার সুরমা ব্যবহার না করিয়া তাহাতেও হতাশ হইবেন না। বিবাস রাধিবেন—সুরমার সদৃশ—জগতে অভুলনীয়। বড় এক শিশির মূল্য ৮০ আনা মাত্র, মাগুলাদি ১৮০ এগার আনা। একত্র বড় তিন শিশির মূল্য ২৮ দুই টাকা, মাগুলাদি ১৮০ এক টাকা পাঁচ আনা। ৮০ আনার টিকিট পাঠাইয়া নমুনা লউন।

## জ্বরশনি।

“জ্বরশনি” জ্বরের অমোঘ বজ্রধরুপ। নূতন, পুরাতন, জীর্ণ বিষম, যেমনই জ্বর হউক, তিন চারি দিন মাত্র জ্বরশনি সেবন করিলেই তাহা নিশ্চয় বন্ধ হইয়া যায়। অথচ কুইনাইন-আটকিন জ্বরের মত জেঁজুর বারংবার ঘুরিয়া-ফিরিয়া জ্বর প্রকাশ করে না। “কুইনাইন ব্যতীত ম্যালেরিয়ার ঔষধ নাই” যাহারা মনে করেন, তাঁহাদিগকে একবার এই জ্বরশনি সেবন করিতে অহুরোধ করিতেছি। কম্পজ্বর, পালাজ্বর, পাক্ষিক জ্বর, যক্ষ্মণীহাদি উপদ্রবসংযুক্ত জ্বর প্রভৃতি ম্যালেরিয়ার যে কোন অবস্থায় এই ঔষধ সেবন করিয়া দেখুন—ইহা কেমন সহজে ও স্বল্প দিনে দেহ রোগমুক্ত করিয়া, সুস্থ-সবল করিয়া দিবে। পেটেন্ট ঔষধ খাইয়া খাইয়া যাহারা তিক্ত-বিরক্ত হইয়াছেন, তাঁহারাও একবার এই ঔষধ না খাইয়া হতাশ হইবেন না। ইহার এক শিশির মূল্য ১৮ টাকা মাত্র। মাগুলাদি ৮০ এক টাকা তিন আনা।

শ্রীশক্তিপদ সেনগুপ্ত কবিরাজ—আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড টেরিটোবাজার, কলিকাতা।

আপনি কি স্বাস্থ্যকে মূল্যবান

মনে করেন ?

তবে আমাদের বিশ্ববিখ্যাত

## আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা

ব্যবহার করেন না কেন ? এই বটিকা রক্ত পরি-  
ষ্কার এবং রক্ত বৃদ্ধি করে, স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি করে,  
শুক্রের এবং মূত্রাশয়ের বিকৃতি নিবারণ করে এবং  
জীবনশক্তি বৃদ্ধি করে ; এক কথায় মানুষের শরীর  
এবং মন সুস্থ রাখিতে যাহা দরকার সমুদয়ই  
যোগায়। এই বটিকার বিশেষত্ব এই যে, ইহার  
মূল্য এবং সেবনের মাত্রা অল্প, ইহাতে কোন  
অনিষ্টকর পদার্থ নাই এবং পথ্যাদি সম্বন্ধে কোন  
নিষেধ নাই। ৩২ বটিকা পূর্ণ এক কোটার মূল্য  
এক টাকা মাত্র।

কবিরাজ—

মণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী,

আতঙ্কনিগ্রহ ঔষধালয়।

২১৪ নং বোম্বাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

শাখা ঔষধালয়—১৯৩১, বড়বাজার।



# অমৃত সালসা

এই স্বর্ণখচিত অমৃত সালসা সেবনে দূষিত রক্ত পরিষ্কার হয়, ক্ষীণ ও দুর্বল দেহ সবল ও মোটা হয়। পারদ্রবনিত রক্তবিকৃতির পরিণাম কুষ্ঠ—মুতরাং যে কোন প্রকারেই রক্ত দূষিত হউক না কেন, রক্ত পরিষ্কার করা একান্ত কর্তব্য। এই সালসা মহর্ষি চরকের আবিষ্কৃত আয়ুর্বেদীয় সালসা। তোপচিনি, অনন্তমূল প্রভৃতি প্রায় ৮০ প্রকার শোণিত-সংশোধক ঔষধসংযোগে প্রস্তুত। আমাদের অমৃত সালসা সেবনে মল, মুত্র ও ঘর্ষের সহিত শরীরের দূষিত পদার্থ বাহির হইয়া যায়। অস্ত্রাত্ত হা হুড়ে কবিরাজের পারামিশ্রিত সালসা নহে, ইহা কেবল গাছগাছড়া ঔষধে স্বর্ণসংযোগে প্রস্তুত। ঔষধের পরীক্ষা—অমৃত সালসা সেবনের পূর্বে একবার আপনার দেহ মাপিয়া রাখিবেন। দুই সপ্তাহ মাত্র সেবনের পরে পুনরীকর দেহ ওজন করিয়া দেখিবেন, পূর্বাপেক্ষা ওজন ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে। সাত দিন মাত্র এই সালসা সেবনের পরে হস্তপদের অঙ্গুলী টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে তরল আলতার ন্যায় নূতন বিগুদ্র রক্তের সঞ্চার হইতেছে। তখন আশায় বুক ভরিয়া যাইবে। শরীরে নূতন বলের সঞ্চার হইবে। এ পর্যন্ত কোন লোকেরই তিন শিলির বেশী সেবন করিতে হয় নাই। মূল্য ১ এক টাকা, ডাঃ মাঃ ১৬০ সাত আনা; ৩ শিলি ২৯০ আড়াই টাকা, মাণ্ডল ৫৬০ আনা, ৬ শিলি ৪৯০, মাণ্ডল ১৯০ টাকা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরত্ন প্রণীত

কবিরাজী চিকিৎসা শিক্ষা।

এই পুস্তকে রোগের উৎপত্তির কারণ, লক্ষণ, চিকিৎসা, সমস্ত ঔষধের জায়, ঔষ্টিযোগ চিকিৎসা, পাতন চিকিৎসা, প্রত্যেক রোগের নাড়ীর গতি, স্বর্ণ রৌপ্য, লৌহ, বঙ্গ প্রভৃতি জারিত ঔষধের আরণ-মারণ-বিধি সমস্ত সরলভাবে লিখিত হইয়াছে। এই বৃহৎ পুস্তকের মূল্য সর্বসাধারণের প্রচারের নিমিত্ত লম্ভ্যতি ৯০ আট আনা মাত্র, মাণ্ডল ৮০ দুই আনা।

কবিরাজ শ্রীরাজেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত কবিরাজ

মহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয়,

৪৪১ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা।



# ইলেকট্রিক সালিসা

আমেরিকায় আবিষ্কৃত বৈদ্যুতিক ক্ষমতায়  
প্রস্তুত।

মেহ, প্রমেহ প্রদর, বাধক, অজীর্ণ, অম্ল, পুরুষহানি,  
শাত্তদৌৰ্জল্য, বহুমূত্র, অর্শ, বাত, হিষ্টিরিয়া প্রভৃতি ব্যাধি  
মস্তকের ন্যায় আরোগ্য হয়।

এক শিশির মূল্য ১ টাকা, মাগুলাদি ৮০ আনা।

# ইলেকট্রিক সালিসা



বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত অলৌকিক  
শক্তিসম্পন্ন সালিসা।

সাধারণতঃ ইহা রক্তপরিষ্কারক, বিস্তৃত রক্ত-  
উৎপাদক, পারদ এবং উপদংশ বিনাশক, বলকারক,  
আত্মবর্দ্ধক সর্বপ্রকার চর্মরোগ ও রক্তদুষ্টজনিত  
বাত প্রভৃতি নানাপ্রকার জটিল রোগ এবং পুরাতন  
মেহ, প্রমেহ, প্রদর প্রভৃতি দূর করিতে ইহা অদ্বি-  
তীয়। সুস্থ শরীরে ইহা ব্যবহার করিলে শরীরের  
ক্ষুধা এবং মূত্রের উজ্জলতা বৃদ্ধি করিয়া থাকে।  
মূল্য প্রতি শিশি ১১০ টাকা, মাগুলাদি ৮০ আনা।

সোল এজেন্ট—ডাঃ ডি ডি হাজারা,

কতেপুর, গার্ডেন স্ট্রিট পোঃ, কলিকাতা।

আমাদের দোকানে শাল, আলোয়ান, বেনারসীখাড়া, জোড়, ওড়না, তসর, গরদ, ঢাকাই, শান্তিপুর, ফরাসিজাঙ্গা ধুতি, সাটী, উড়ানি ও সিকের সকল প্রকার কাপড় ও সকল রকম তৈয়ারী পোষাক, কার্পেট, পালিস, সতরঞ্চ পাওয়া যায়।

আবেদন করিলে মূল্য-তালিকা পাঠান হয়।

৩রামনারায়ণ গণেশলাল ভকত,

৫৭ নং ক্লাইভ ষ্ট্রীট, বড়বাজার, কলিকাতা।

## ESSAYS & LETTERS WITH HINTS ON

# COMPOSITION

By Sures Chandr Palit, B. A.

শিক্ষকের বিনা সাহায্যে ইংরাজীতে প্রবন্ধ লিখিবার সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। সংবাদপত্রাদিতে বিশেষ প্রশংসিত। চতুর্থ সংস্করণ চলিতেছে। মূল্য ১৮০ মাত্র।

## LETTERS

By S. C. Palit, B. A.

ইংরাজীতে পত্র লেখা শিখিবার বিষয়ে এই প্রকার পুস্তক বাজারে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। মূল্য ১০ চারি আনা।

## HOW TO TRANSLATE.

(Just Out.)

বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী ও ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা

অনুবাদ করিবার পুস্তক।

To be had at—THE STUDENTS' LIBRARY,

67, College Street.

OR

FROM THE AUTHOR,

37, Monicktole Street, Calcutta.

অর্থাৎ,

১ম বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫।

## কুমারব্রত ।

( ১ )

বৃদ্ধ উমাপতি মুখুয্যে সেকালের লোক । নানা বিষয়ে তাঁহার মতের সহিত আজকালকার নব্য সমাজের মার্জিত রুচির খাপ খায় না । উপরি রোজগারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন । ঢেউ গণিয়া, আকাশে ফাঁদ পাতিয়া, দস্তরি আদায় করিয়া, হাজা মজা সুকৃতি ঘাটতি প্রভৃতি নানা উপায়ে ক্ষিপ্তরূপে উপরি রোজগার করিতে হয় তাহা তিনি উত্তমরূপে অবগত ছিলেন । তাঁহার পৌত্র সতীপতি এণ্ট্রাস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া মাসিক কুড়ি টাকা বৃত্তির অধিকারী হইলে তিনি তাহাকে গোপনে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভায়া, কালেরের পড়ায় মাসে কুড়ি টাকা জলপানি ছাড়া উপরি লাভ কত আছে ?” ইহার উত্তরে সতীপতি হাসিতে লাগিল । উমাপতি মুখুয্যে মনে করিলেন যে, উপরির কথা সে প্রকাশ করিতে চাহে না । শেষে যখন সতীপতি দেখিল যে, ঠাকুরদাদা নেহাত না-ছোড় হইয়াছেন, তখন সে বলিল যে কালেরের পড়ায় জলপানি ছাড়া কোন উপরি নাই । বৃদ্ধ আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “সে কি ? উপরি ছাড়া কোন মাসিক বন্দবস্ত ত হয় না । কর্তাদের আমলে আট দশ টাকা মাহিনায় জমিদারের নায়েব গোমস্তারা উপরি রোজগার হইতে দোল-ছুর্গোৎসব করিত । উপরি রোজগার বাঙ্গালীর পৈত্রিক ব্যবস্থা ! সরকার বাহাদুর দেখছি এখন অনেক কার্যেই উপরির রাস্তা বন্ধ করছেন । মুনসেফদিগের যখন মাসিক দুই শত টাকা মাহিনা ধার্য হইয়াছিল তখন অন্য ষাট দেওয়ানি আদালতের দেয়ালে বড় বড় আঙ্করে এই মর্মে ইস্তাহার জারি হয়,—

“যেহেতু সরকার বাহাদুর মনলমদিগের মাসিক ২০০০ তক্কা মাসহরা ধার্য করিয়াছেন সেহেতু অল্প পক্ষ হইতে অতঃপর যুব লওয়া হইবে না ।”

সতীপতি বলিল, উপরির দিন চলিয়া গিয়াছে । উমাপতি মুখুয্যে এবার

বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, বি-এ পাশ কর, তার পর দেখবে আজকাল কুলীনের ছেলে উদ্বাহ কার্যে কত বেশি উপরি রোজগার করে ।” কথাটা সতীপতির ভাল লাগিল না সে স্থানান্তরে চলিয়া গেল ।

উমাপতি মুখুয্যের পিতা রমাপতি মুখুয্যে বিবাহে উপরি লাভের অত্যন্ত সুবিধা দেখিয়া ছেলে ও নাতিদের নামের শেষে “পতি”—এই শব্দ জুড়িয়া দিয়া বিখ্যাত “পতি বংশের” স্থাপনা করিয়াছিলেন । কিছুদিন পরে তাহার ভাবনা হইল যে, উপরি লাভে বংশ যত বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে বাঙ্গালা ভাষায় পণ্ডিত শব্দ তত কামরা যাইবে । সেই জন্ত তিনি বাঙ্গালা ভাষার জন্মদাতা-দিগের সহিত পরামর্শ করিয়া একখানা একাঙ নামের তালিকা প্রস্তুত করাইয়া-ছিলেন । সেই তালিকায় বার, সন, উপ, অপ প্রভৃতি উপসর্গের যোগে অনেক-গুলি পণ্ডিত নামবাচক শব্দ এবং বাচস্পতি, বৃহস্পতি, সমাজপতি, মুখপতি, দিবাপতি প্রভৃতি অনেকগুলি উদ্ভট নাম সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল ।

( ২ )

সতীপতি এফ-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল বটে, কিন্তু জলপানি পাইল না । উমাপতি মুখুয্যে তাহাতে বিশেষ দুঃখিত হইলেন না । তিনি সতীপতিকে বলিলেন, “ভায়া, এইবার “বিয়ে” পাশ,—বি-এ নয় “বিয়ে” । আহা ! বিশ্ব বিদ্যালয় কি চমৎকার সৃষ্টি করিয়াছেন,—একাধারে উপাধি, বিবাহ ও উপরি !” সতীপতি পিতামহের কথা শুনিয়া মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া গেল । সে কলিকাতায় বি-এ পড়িতে আসিয়া বিবাহের বিরুদ্ধে থবরের কাগজে প্রবন্ধ ও পত্র লিখিতে আরম্ভ করিল । বাঙ্গালী সমাজে বিবাহ যে একটা ভয়ানক স্বার্থপর দর্শনীয় ব্যাপার তাহা সন্দেহ করিবার জন্ত সে রীতিমত চেষ্টা করিতে লাগিল । ফলে এই হইল যে, সতীপতি বি-এ পাশ হইল না । পিতা ও পিতামহকে পত্র লিখিল যে, সে বিবাহ করিবে না । কেবল তাহাই নহে, সতীপতি এই নাম বদলাইয়া সে কুমারব্রত নাম ধারণ করিল । চিরকুমার ব্রত অবলম্বন করিয়া সমাজকে শিক্ষা দিবে ইহাই তাহার জীবনের উদ্দেশ্য হইল । কুমারব্রতের বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে বিবাহ করিবে না বলিয়া কাগজে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া স্বাক্ষর করিল । যখন স্বনামপ্রসিদ্ধ কুমারের দল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তখন তাহারা এক সভা করিয়া তাহাদের স্বার্থশূন্য উদ্দেশ্য ঘোষণা করিতে স্থির করিল । বলা বাহুল্য, কুমারব্রত প্রেসিডেন্ট হইবে, ইহা পূর্বেই স্থির হইয়াছিল । সভায় সকলে উপস্থিত হইয়া বলিল যে, সভার

কার্য্য বাঙ্গালা ভাষায় হইবে । এক জন উঠিয়া বলিল, “আমি অত্যন্ত অনন্দের সহিত প্রস্তাব করিতেছি যে, শ্রীমান্ কুমারব্রত অদ্যকার সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করুন ।”

কুমারব্রত প্রেসিডেন্ট হইতে রাজি ছিল, কিন্তু “সভাপতি” এই শব্দের প্রতিবাদ করিয়া বলিল যে, সে “সভাপত” হইতে পারে কিন্তু “সভা—এটা” কিছুতেই হইবে না । অপর একজন বলিল যে, ইহাতে ভাষা-বিক্রাট ঘটবে কুমারব্রত বলিল, “কেন ? ধনপতি, গণপতি প্রভৃতি শব্দের পরিবর্তে হিন্দু-স্থানীয়া যখন ধনপত্, গণপত্ প্রভৃতি শব্দ ব্যবহার করে তখন ইহাতে কি আপত্তি হইতে পারে ? অতঃপর একজন উঠিয়া সীংকার করিয়া বলিল, “আপত্তি আছে বৈকি, যখন মহিলা প্রেসিডেন্ট সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া থাকেন, তখন সভাপতির নামে এত বড় একটি পরিবর্তন এক কথায় হইতে পারে না ।” একজন কুমার আপত্তিকারীকে সমর্থন করিয়া বলিল, “হাঁ, ঠিক ত, মহিলা প্রেসিডেন্ট সভাপতী নামে অভিহিত হন না ।” কুমারব্রত “পতি” শব্দের একান্ত বিরোধী হওয়াতে সভা আর বলিল না, বাকুবিতণ্ডায় কুমারগণের সভা ভাঙ্গিয়া গেল : কুমারব্রত বাসায় ফিরিয়া আসিল । এই সভার ব্যাপারটা তাহার অভিভাবকগণের কাণে উঠিল । ইহার দুই সপ্তাহ পরে কোন আত্মীর পুত্রের অনুরোধে কুমারব্রত স্বগ্রামে উপস্থিত হইল ।

( ৩ )

উষাপতি যুগ্মে শাটীর সকলকে পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন যে, কেহ যেন সতীপতিকে বিবাহের বা নাম পরিবর্তন ইত্যাদি কথা লইয়া কোন রকমে বিরক্ত না করে, কারণ তাহা হইলে সে একেবারে বিগড়াইয়া যাইবে । শাটীর পুরুষেরা উষাপতি যুগ্মের উপদেশমত কার্য্য করিল ; কিন্তু মেয়ে মহলে এই হুকুম জারি হওয়া অসম্ভব হইল । নিমন্ত্রিতা অনেকগুলি স্ত্রীলোক সদব মহলে জমা হইয়াছিলেন । সতীপতি ওরফে কুমারব্রত সদব মহলে কোনরূপ বিরক্তিকর কিছু না দেখিয়া উদ্বেগশূন্য হৃদয়ে বাটীর ভিতর গেল । সেখানে কে একজন তাহাকে ডাকিয়া মেয়েদের ঘরে লইয়া গেল । সতীপতির দাদার শ্রালিকা তাহাকে দেখিয়া আর একজন স্ত্রীলোককে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“পতি বংশে সতী বুঝি ওই রে ?”

কুমারব্রতের নাক মুখ লাল হইয়া উঠিল । একজন বয়স্ক স্ত্রীলোক বলিলেন,

“পতিবংশের উল্লেখ করিয়া কেন ওঁর মনে কষ্ট দাও ? তোমারা বুঝি জান না আজ ওঁর যশ কতদূর ছড়াইয়া পড়িয়াছে ?” সতীপতির মুখে যেন ঈষৎ গর্বেস্বর হাসিরেখা দেখা দিল। একটি অনন্ত রূপবতী ঘোমটা একটু সরাইয়া পূর্বোক্তা বয়স্কা স্ত্রীলোকের কথার উত্তরে বলিলেন,

“তবে ভারতের পতিহীনা সতী বুঝি ওই রে ?—

কুমারব্রতের মাথায় যেন বজ্রপাত হইল। একজন স্ত্রীলোক ব্যঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনার তাঁর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হওয়ার পর আর কোন খবর রাখেন কি ?” একটি ইংরাজি শিক্ষিতা স্মন্দরী যুবতী আর একটি শিক্ষিতা মহিলাকে গা টাঁপয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা তাই, হিন্দুদের মধ্যে কি ডাইভোস হয় ?” কুমারব্রত সেখানে আর তিষ্ঠিতে পারিল না। এক জন একটা কথা বলে আর দশ জন হাসি আরম্ভ করে, এমন অবস্থায় কাহার সাধ্য সেখানে তিষ্ঠিতে পারে ? কুমারব্রত খিড়কীর দরজা দিয়া পলাইয়া স্টেশনে আসিয়া টিকিট কিনিয়া কলিকাতার বাসায় উপস্থিত হইয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। একবার মনে করিল, “দূর হোক আর বাড়াবাড়ি করিয়া কাজ নাই। যা হবার হয়েছে, কুমারব্রত নাম কাটাইয়া আবার সতীপতি হই।” তাহার বন্ধুরা কিন্তু তাহাকে চিরকোমার্য্য প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ করাইয়া দিল। সে আবার নাচিয়া উঠিল। এবার বাস্তবিক তাহার মাথা গরম হইয়া উঠিল।

কলিকাতা সভা-সমিতির সহর। এখানকার বাঙ্গালা খবরের কাগজে লম্বা ও সভাপতির উল্লেখ আছেই আছে। সুতরাং কুমারব্রতের বাঙ্গালা খবরের কাগজ পড়া বন্ধ হইল। একদিন সে রাগ করিয়া একখানা বাঙ্গালা অভিধান লইয়া পতিশব্দগুলি কালি দিয়া মুছিয়া দিল। ক্রমে তাহার পতি-শব্দের প্রতি বিরাগ এত বৃদ্ধি পাইল যে, সে পিতা ও ভ্রাতৃগণের সহিত পত্রাদির আদান-প্রদান বন্ধ করিল। তাহার পিতামহকে শেষ পত্রে স্পষ্টই বলিল যে, যদি তাঁহারা ঐ শব্দটা তাঁহাদের নাম হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারেন তবে তাঁহাদিগকে পত্র লিখিবে। জ্ঞাতিবর্গ কুমারব্রতকে রাগাইবার জন্য “কুমার-ব্রত ওরফে সতীপতি মুখোপাধ্যায়” এই নামে উড়ো চিঠি পাঠাইতে লাগিল। বলা বাহুল্য, এই সকল বেনামী চিঠিতে ‘পতি’ শব্দ লইয়া নানারূপ বিরক্তিকর কথা লেখা থাকিত। কুমারব্রত জ্বালাতন হইয়া শেষে এক বন্ধুর আশ্রয় গ্রহণ করিল। সে তাহাকে দিনকতক ঘেঁষাঘেরে তাহার বাংলায় গিয়া মাথা ঠাণ্ডা করিতে বলিল।

( ৪ )

কুমারব্রত দেওঘরে গিয়া যেন নূতন জীবন লাভ করিল। এখনকার বাংলাগুলির নামে পতিষের পরিবর্তে পত্নীঘের প্রভাব প্রকাশ পাওয়াতে তাহার মন অনেকটা নরম হইল। জীজাতির প্রতি তাহার শ্রদ্ধা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। কুমারব্রতের বন্ধু তাহার পত্রাদি পাঠ করিয়া মনে করিল যে, কিছুদিন পরে কুমারব্রত বিষম পতিবিকার রোগ হইতে মুক্তি লাভ করিবে। মাসখানেক পরে কুমারব্রত তাহার বন্ধুর নিকট হইতে একখানা পোষ্ট কার্ড পাইয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। তাহাতে লেখা ছিল,

“প্রিয় কুমারব্রত,

আমার ভগ্নী—রতি—দিনকতক দেওঘরে থাকিতে চায়। তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহা হইলে সে আগামী শনিবার রওনা হইবে। ইতি তোমারই নরেন”

নরেনের পত্র পাইয়া কুমারব্রতের বিস্মিত হইবার কারণ ছিল। নরেনের এক ভগ্নীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব পূর্বে হইয়াছিল, কিন্তু উমাপতি মুখুয্যে দশজাহার টাকা চাহিলে ও তাহার পর কুমারব্রত বিবাহ করিবে না এইরূপ প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে সেই বিবাহের কথা ভাঙ্গিয়া যায়। এক্ষণে কুমারব্রত নরেনের পত্র পাঠ করিয়া মনে করিল যে বোধ হয় তাহার পিতা কন্তা-দায়গ্রস্ত হইয়া এই পত্র লেখাইয়াছেন। যদি বিবাহ করিতে হয় তাহা হইলে কোন পণ না লইয়া নরেনের ভগ্নীকে বিবাহ করিব, বিবাহের পূর্বে রতি-দেবীর সহিত একটু কোর্টসিপের অভিনয় মন্দ হইবে না, তবে সকল কথা স্পষ্ট জানা দরকার, এইরূপ ভাবিয়া চিন্তিয়া কুমারব্রত নরেনকে পত্র লিখিল। নরেন তাহার উত্তরে লিখিল,—

“প্রিয় কুমারব্রত,

তোমার মতিগতি যে কিরিয়াছে ইহাতে আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম। হেঁয়ালীর ভাষায় লিখিত পত্র পাঠ করিয়া বিস্মিত হইয়াছি। পূর্বে পত্রখানি স্পষ্ট লিখিলে একরূপ হইবে,—

“আমার ভগ্নীপতি রতিপতি দিনকতক দেওঘরে থাকিতে চায়। তোমার যদি কোন আপত্তি না থাকে তাহা হইলে সে আগামী শনিবার রওনা হইবে।” পাছে তোমার মনে কষ্ট হয় সেইজন্য পূর্বেপত্রে “পতি” শব্দটি উহা রাখিয়াছিলাম। তোমারই নরেন”



কুমারব্রত নরেনের পত্র পাইয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিল। সে অভিমানে মগ্ন হইল। সে মনে করিল যে, নরেনের অতিথি হইয়া দেওঘরে থাকা উচিত নয় আর সেই সঙ্গে আবার চিরকোমার্য ব্রতের প্রতিজ্ঞা তাহার মনে জাগিয়া উঠিল। কুমারব্রত কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া স্থির করিল যে, দিনকতক বাঙ্গালা দেশ ছাড়িয়া সে অত্র কোথাও যাইবে। তাহার আর একজন বন্ধু সেই সময়ে ওয়ালটেয়ারে যাইতেছিলেন। সেই বন্ধু কুমারব্রতকে সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল।

( ৫ )

কুমারব্রত ওয়ালটেয়ার যাত্রা করিয়া রেলপথে বেশ ক্ষুণ্ণিযুক্ত হইল। সে ভাবিল যে, এবার পতির উৎপাত হইতে রক্ষা পাইয়াছে। তাহার বন্ধু পূর্বে এতদূর রেলপথে ভ্রমণ করে নাই। কুমারব্রত তাহাকে মুকুটবিয়ানা করিয়া গভীর ভাবে বলিল, “আমি যখন তোমার সঙ্গে আছি তখন তোমার কোন ভয় নাই।”

গাড়ি ষ্টেশনে পৌঁছিলে কুলিরা আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। কুমারব্রত একজন কুলিকে হৃদিতে জিজ্ঞাসা করিল, “অমুক হোটেল জান ?” দুই তিন জন ইংরাজিতে “হাঁ জানি” বলিয়া উত্তর দিল ও ট্রাক্স বাগ বিছানা টানিয়া লইয়া মাথায় করিল। কুমারব্রত একখানা পকেট বুক বাহির করিয়া তাহাতে কুলিদের নাম ও ঠিকানা লিখিতে আরম্ভ করিল। “তোমার নাম কি ?” “মহাশয়, যুতুস্বামী।” কুমারব্রত “স্বামী” শব্দ শুনিয়া মুখ সিটকাইয়া “আঃ” করিয়া উঠিল। দ্বিতীয় কুলির নাম রামস্বামী। তৃতীয় কুলি যখন বলিল যে তাহার নাম রঙ্গস্বামী, তখন কুমারব্রত আর তৈর্য্য ধারণ করিতে পারিল না। সে পকেট বুক বন্ধ করিয়া তাহার বন্ধুকে বাঙ্গালা ভাষায় বলিল, “দেখ বহুগোপাল, এ বেটারা আমার সঙ্গে “স্বামী” শব্দটা লইয়া দেখছি রঙ্গ করিতেছে।” বহুগোপাল বলিল, “তা বোঝ হয় তোমার ব্রতের কথা এখন পর্য্যন্ত আসিয়াছে। লোকে কুমারের দলকে হারাইয়া দিবার জন্য “স্বামী” উপাধি ধারণ করিয়াছে। এখন তোমাদের উচিত যেন তেমন প্রকারেণ কুমারের সংখ্যা বৃদ্ধি করা।”

দুই চারি দিন পরে কুমারব্রত বুঝিতে পারিল যে, মাদ্রাজ প্রদেশটা স্বামী-ময়ম্। স্বামীদিগের সহবাসে তাহার ব্রত ভঙ্গ হইবার উপক্রম হইল। এক দিন সে বহুগোপালকে বলিল যে মাদ্রাজিদের ব্যাকরণ জ্ঞান নাই। তাহাদের

মধ্যে অনেকের কুমারস্বামী নাম শুনা যায়। যে কুমার সে স্বামী হয় কি করিয়া? আর যে স্বামী সেই বা কুমার হয় কি করিয়া? ইহার উত্তরে যদুগোপাল বলিল, “যখন তুমি দেশে যাইয়া বিবাহ করিবে তখন বুঝিতে পারিবে।”

যদুগোপাল মনে মনে বুঝিয়াছিল যে, কুমারব্রতের কুমারত্ব আর টিকে না। কুমারব্রতের অভিভাবকগণ গোপনে যদুগোপালকে ওয়ালটেয়ারে চিঠি লিখিতেন। যখন তাঁহারা শুনিলেন যে, সে মাদ্রাজি কুমারীগণের সহিত সর্বদা গল্প করিয়া বেশ আনন্দে দিন কাটাইতেছে তখন তাঁহারা বুঝিলেন যে, তাহার বিবাহের ফুল ফুটিবার সময় হইয়াছে। কুমারব্রতের পিতা যদুগোপালকে পত্র লিখিলেন যে, নরেনের ছোট ভগ্নীর সহিত তাহার বিবাহের কথা ঠিক হইয়াছে; পণ লওয়া হইবে না। কুমার দেশে ফিরিয়া আসিয়া বি-এ ফেল হইয়াও “বিয়ে” পাশ করিল। অনেকে মনে করিয়াছিল যে কুমারব্রত বিবাহের সময় কুমারস্বামী নাম গ্রহণ করিবে কিন্তু তাহা করে নাই। “লুকাইয়া দশ-মুষ্টি সতী হইলেন সতী।” উমাপতি মুখ্যো পণশূন্য বিবাহে মনক্ষুণ্ণ হইয়াছিলেন। যাহা হউক কুমারব্রত যে পতিবংশের নাম লোপ করিল না, ইহাতে তিনি কথঞ্চিৎ স্মৃথী হইলেন। বুদ্ধ বলিলেন, শাস্ত্রের কখন অপলাপ হয় না, “সত্যঃ পতিরেকোগতিরন্যাথা।” সতীপতির বিবাহের পর কুমারের দলটা ভাঙ্গিয়া গেল। যদুগোপালের মতে সতীপতির বিবাহে বেশ একটু রোমান্স আছে। কুমারগণ যদি সতীপতির দৃষ্টান্ত অমুসরণ করিত তাহা হইলে অতি সহজে বাঙ্গালী জাতির এক খেয়ে জীবন-পালায় রোমান্টিক ঘটনা-ময় এক নূতন যুগের অবতারণা করিতে পারিত।

## অযোধ্যায় ।

এই কি অযোধ্যা সেই শ্রীরামের লীলাঙ্গন,  
অথবা সে নাম লয়ে করিছে শুধুই ছল ?  
কোথা সেই রাজপুরী, কোথা তার কলরব ?  
অতীতে সকলি গেছে—আছে শুধু জনরব ।  
কোথা সেই দান ধ্যান সদাত্তত সদাচার  
হায়নিষ্ঠা আত্মত্যাগ সে বিক্রম কোথা তার ?  
কোথা সেই রাজা প্রজা সুবিচার প্রিয়কৰ্ম্ম  
পিতৃভক্তি ভ্রাতৃপ্রেম—কর্তব্যপালন ধৰ্ম্ম ?  
কোথা সব মহামুনি জিতেন্দ্রিয় তাপসিক  
প্রজাহীন রামরাজ্য অন্ধকার চারিদিক ।  
অই যে পথেরি মাঝে ভ্রিয়মান ধূলিকণা  
অতীতের প্রভুত্ব যেন তা'রা কত চেনা !  
যেন তা'রা জনে জনে সহস্র বৎসর ধরে'  
বিরহে পড়িয়া পথে পূৰ্ব্বস্থিতি ব্যক্ত করে ।  
অই যে বিশাল উচ্চ জরা-জীর্ণ-ভগ্নস্তূপ  
মহাকাল অশ্বখের জন্মস্থান অপক্লপ ।  
অযোধ্যার পুরা ভক্ত অতিবৃদ্ধ মহাকায়  
ধ্যানরত মহাযোগী জটাজুট সারা গায় ;  
বুঝি সেও গাত্রে মাখি বিবাদের অশ্রুধারা  
বিরটি গম্ভীর শুদ্ধ মহাশোকে বাক্যহারা !  
তবু যে উহারি বুকে স্থতিচিহ্ন অযোধ্যার  
এখনো জড়ানো আছে মুছাবার সাধ্য কার ?

শ্রীঅবনীকুমার দে ।

# শ্রীচৈতন্যদেবের তীর্থপর্যটন ।

( গোবিন্দদাসের করচা )

• গোবিন্দদাস নামধারী এগার জন কবি বৈকুণ্ঠ কাব্যসাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ । ইহাদের মধ্যে করচা-প্রণেতা গোবিন্দদাস বর্তমান সময়ে শ্রীচৈতন্যদেবের চরিতাখ্যান-লেখকদিগের মধ্যে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন । তাহার কবিত্ব-শক্তির প্রশংসা আজকাল অনেক সমালোচকের মুখে শুনা যায় । গোবিন্দদাসের চিত্রগুলি শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনের ধারাবাহিক কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছে । মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য-ভ্রমণের ইতিহাস এই কবি এমন সুন্দরভাবে বর্ণন করিয়াছেন যে, তাহার তুলনা হয় না । শ্রীচৈতন্যের দেবচরিত্র কবির লেখনীমুখে এমন স্বাভাবিক বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে যে, তাহা পাঠ করিলে চৈতন্যচরিত্র হৃদয়ে বসিয়া মনে হয় না । প্রেমোন্মত্ত শ্রীচৈতন্যের চিত্র গোবিন্দদাস অনেক স্থানে উপযোগী ভাষায় বর্ণন করিয়াছেন । কবির শৃঙ্গারদৃষ্টি প্রেমোন্মাদের বস্তুগুলি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছে, সকলগুলিই স্বাভাবিক ; প্রেমভক্তির আবেগে শ্রীচৈতন্যদেব যে কতবার অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছেন, পুন্স গড়াগড়ি দিয়াছেন, তাহার সংখ্যা হয় না ।

“ভোলেখর দেখি প্রভুর প্রেম উপজিল ।

পোড়হস্তে স্তব স্তুতি বহুত করিল ॥

অজ্ঞান হইয়া গোরা পড়িয়া ধরায় ।

উলটি পালটি কত গড়াগড়ি যায় ॥

ভোলেখর দরশন করি গোরা রায় ।

নিকটে দেবলেখর দেখিবারে পায় ॥

দেখিয়া দেবলেখর প্রভু গুণমণি ।

প্রণাম করিয়া তবে লুটায় ধরণি ॥

প্রেমে গদগদ হয়ে বহু স্তব করে ।

প্রভুরে দেখিতে লোক আসে ভক্তিতরে ॥”

ভাব-লীলার চিত্রগুলিতে গোবিন্দদাস শ্রীচৈতন্যদেবের প্রেম ও ভক্তির রহস্য পুষ্পাঙ্কুররূপে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়াছেন । গোবিন্দদাসের করচায় শ্রীচৈতন্যদেবের উচ্ছ্বসিত হৃদয় কাব্যাকারে অব্যক্ত । গোবিন্দদাস স্পষ্ট

ভাষার কবি । তিনি শ্রীচৈতন্যদেবের অকৃত্রিম প্রেম-ভক্তির বিকাশ কষ্টসাধ্য ভাষায় বর্ণন করেন নাই । কবির বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে পাঠককে ধামিয়া বাইতে হয় না, ভাবিয়া চিন্তিয়া ভাব সংগ্রহ করিতে হয় না । শিশুর ত্রায় সরলপ্রকৃতি শ্রীচৈতন্যের দেবচরিত্র গোবিন্দদাস যে ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাই ঠিক । গোবিন্দদাসের সরল ভাষা হৃদয়গ্রাহী আর সেই জন্য শ্রীচৈতন্য-দেবের ভাব-লীলা বুঝিতে কাহারও দেরি হয় না । মহাপ্রভুর প্রেম ও ভক্তি-ভাবের মর্ম্ম কবির ভাষার সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের অন্তঃপুরে পৌঁছায় । গোবিন্দদাস শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত সমুদয় দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ করিয়াছিলেন । এই সুদীর্ঘ ভ্রমণের বিবরণ করচায় লিপিবদ্ধ করিয়া কবি একখানি সুবহু চিত্র-কাব্য রচনা করিয়াছিলেন ।

গোবিন্দদাসের বর্ণনা পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন তিনি পাঠকের সহিত কথা কহিতেছেন । শ্রীচৈতন্যদেব কোন্ তীর্থ দর্শন করিলেন, কোন্ বিগ্রহের পূজা করিলেন, ভাবাবেশে কখন কি বলিলেন, এই সকল ব্যাপার কবি এমন সরলভাবে বর্ণনা করিয়াছেন যে, তাঁহার কথার উপর সহজেই বিশ্বাস স্থাপন করিতে ইচ্ছা হয় । গোবিন্দদাসের করচায় যে একখানিও কবি-কল্পিত চিত্র নাই, ইহা চরিত্রাখ্যান-লেখকের পক্ষে কম প্রশংসার কথা নয় । কবি যে সকল কিম্বদন্তী ও ঐতিহাসিক ঘটনামূলক তথ্য তাঁহার করচার মধ্যে স্থান দিয়াছেন, সেগুলিও যেমন শিক্ষাপ্রদ তেমনি মনোরম । এইরূপ বিস্তর তথ্যের ভিত্তর হইতে নিয়ে একটি নমুনা উদ্ধৃত হইল :—

“তিন সঙ্গী স্নান করি তাপতীর জলে ।

বামন দেবের মূর্তি দেখিবারে চলে ॥

একই প্রান্তরভূমে তাপতীর কাছে ।

বামন দেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে ॥

বলরাজা এই মূর্তি করিলা স্থাপন ।

তাপতী হইল তীর্থ ইহার কারণ ॥

বামন করিলা স্নান তাপতীর জলে ।

সেই লাগি তাপতীরে মহাতীর্থ বলে ॥

বামনদেবের পদে নমস্কার করি ।

বজ্রকুণ্ড দেখিবারে যায় গৌরহরি ॥

ভঁরোচ নগরে যজ্ঞকুণ্ড দেখিবারে ।  
 তাপতী ছাড়িয়া যায় নর্ষদার ধারে ॥  
 ভঁরোচেতে যজ্ঞকুণ্ড বলিরাজা করে ।  
 কুণ্ড দেখিবারে যায় প্রহুন্ন অন্তরে ॥  
 প্রকাণ্ড কুণ্ডের খাত দেখিয়া নয়নে ।  
 অপার আনন্দ হইল চৈতন্যের মনে ॥  
 মহাতীর্থ নর্ষদায় সিনান করিয়া ।  
 বরোদা নগরে যায় গোবা দিনোদিয়া ॥  
 বরোদার পূর্বভাগে ডাঁকোরজী ঠাকুর ।  
 ডাঁকোরজী দেখিতে ইচ্ছা হইল প্রভুর ॥  
 ডাঁকোরজীর আজিনায় প্রকাণ্ড নমাল ।  
 তার নিম্নে দাণ্ডাইলা শচীর ছুলাল ॥  
 ডাঁকোরজী দেখিয়া প্রহু নতি স্তুতি করি ।  
 কিরিয়া আইলা পুনঃ বরোদা নগরী ॥”

গোবিন্দদাসের করচা হইতে জানা যায় যে, দক্ষিণ ভারতে ভগবানের ভিন্ন  
 ভিন্ন অবতারের অনেকগুলি মূর্তি আছে । দক্ষিণাত্যবাসী হিন্দুরা এই সকল  
 মূর্তি পূজা করে । পরাশর মুনিংহ বামনদেবের মূর্তির ত্রায় কৃষ্ণতীর্থে কৃষ্ণদেবের  
 মূর্তি আছে ।

“কৃষ্ণদেবে দেখি প্রভু প্রেনে মাতেয়ারে ।

ঝর ঝর ছনয়নে বহে অশ্রধারা ॥

জোড়হস্তে বহু স্তব কৃষ্ণদেবে করে ।

আছাড়িয়া পড়ে প্রভু ভূমির উপরে ॥

করচায় মৎস্যতীর্থের উল্লেখ আছে, কিন্তু কোনও দেবমূর্তির কথা লেখা  
 নাই । দক্ষিণ ভারতে ভগবান রামচন্দ্রের নামে প্রসিদ্ধ অনেক প্রাচীন হিন্দু  
 তীর্থের উল্লেখ গোবিন্দদাসের করচায় দেখা যায় । গিরীশ্বর লিঙ্গ নামে শিব  
 দর্শন করিয়া তাঁহারা ত্রিপদীনগরে আসিলেন । সেখানে শ্রীরামচন্দ্রের মূর্তি  
 দর্শন করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব ভাবাবেশে ধুলায় লুপ্তি হইলেন ।

“তার পরে ত্রিপদী নগরে প্রভু যায় ।

শ্রীরামের মূর্তি দেখি পড়িলা ধরায় ॥

বহুতর রামাত বৈষ্ণব তথা থাকে ।  
 বিচার করিতে তারা ফেরে কত পাকে ॥  
 মথুরা নামেতে এক রামাত পণ্ডিত ।  
 বড়ই তার্কিক বলি নগরে বিদিত ॥  
 প্রভুর সন্মুখে আসি বিচার মাগয়ে ।  
 জোড়হাতে প্রভু কন জড়সড় হয়ে ॥  
 মথুরা ঠাকুর মুহি বিচার না জানি ।  
 তোমার নিকটে শতবার হারি মানি ॥  
 ত্রীরামের ভক্ত তুমি বৈষ্ণব গৌসাই ।  
 তোমারে ভজিলে কত তত্ত্বকথা পাই ॥”

শ্রীচৈতন্যদেব মথুরা পণ্ডিতের সহিত বিচার করিতে চাহিলেন না ।  
 তাহাকে তত্ত্বকথা শুনাইতে অনুরোধ করিলেন ।

“নাহি প্রয়োজন বহু বাদবিতণ্ডায় ।  
 দয়া করি স্তম্ভতত্ত্ব বলহ আমায় ॥  
 বলিতে বলিতে প্রভু হরিবোল বলি ।  
 মাতিয়া উঠিল নামে হয়ে কুতূহলী ॥  
 কোথায় বসন কোথা উত্তরীয় বাস ।  
 লোমাক্ষিত কলেবর ঘন বহে স্বাস ॥  
 আছাড় খাইয়া তবে পড়িলা ধরায় ।  
 অচেতন হৈলা প্রভু যেন জড়প্রায় ॥  
 যতেক রামাতগণ ভাব নিরখিয়া ।  
 নাচিতে লাগিল এবে প্রভুরে বেড়িয়া ॥”

দাক্ষিণাত্যে বৌদ্ধ ও শৈবগণের মধ্যে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করিতে শ্রীচৈতন্য-  
 দেবকে কতকটা আয়াস পাইতে হইয়াছিল ; কিন্তু রামাত বৈষ্ণবগণকে কৃষ্ণ-  
 প্রেমে দীক্ষিত করিতে তাঁহার বিলম্ব হয় নাই । রামাত বৈষ্ণবগণ শ্রীচৈতন্য-  
 দেবের প্রেমভাবে কৃষ্ণপ্রেমের গতি সহজেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

“নাগর নগরে আছে ত্রীরাম লক্ষণ ।  
 সেইখানে গিয়া প্রভু করিলা বন্দন ॥  
 নাগরেতে বহুতর লোক করে বাস ।  
 সেইখানে হরিণাম করিলা প্রকাশ ॥

প্রভুর প্রেমের গতি হেরি পুরবাসী ।  
 আবাল বনিতা সবে হইলা উদাসী ॥  
 তিনদিন নৃত্যগীত সেইখানে করে ।  
 এই কথা প্রচারিল নগরে নগরে ॥  
 দশ ক্রোশ হ'তে লোক আসিয়া জুটিল ।  
 একে একে সবে প্রভু হরিনাম দিল ॥”

রামনাথনগরে শ্রীরামচন্দ্রের পাদপদ্ম দর্শন করিয়া শ্রীচৈতন্যদেব কিরূপ ভাবাবিষ্ট হইয়াছিলেন গোবিন্দদাস তাহাও লিখিয়াছেন ।

“রামনাথ নগরেতে রামের চরণ ।  
 হেরিয়া করিলা প্রভু অশ্রুবরষণ ॥  
 পুলকে পুরিল দেহ কাঁপিতে লাগিল ।  
 অজ্ঞান হইয়া প্রভু ভূমেতে পড়িল ॥  
 পাদপদ্ম পরশিয়া মোর দয়াময় ।  
 শিহরি শিহরি উঠে ঘন শ্বাস বয় ॥  
 পাদপদ্ম নিরখিয়া শচীর নন্দন ।  
 আর আর তীর্থে চলে করিতে দর্শন ॥”

মূর্তি-দর্শনে ভক্তি, যেখানে মূর্তি নাই কেবল চরণ-চিহ্ন-দর্শনে ভক্তি, প্রসাদে ভক্তি, নিশ্চাল্যে ভক্তি, এইরূপে গোবিন্দদাস তাঁহার করুণার সর্বত্র শ্রীচৈতন্যদেবের ভক্তির চন্দনধারা বর্ষণ করিয়াছেন । রামগিরি তীর্থে ভক্তির আকর্ষণী শক্তির এক নূতন অভিব্যক্তি । পর্বতবেষ্টিত ত্রিবন্ধুদেশে এই তীর্থের আবাস-ভূমি ।

“রামাগিরি নামে গিরি আছে সেইখানে ।  
 আশ্চর্য্য মহিমা তার সকলে বাখানে ॥  
 সবে বলে রামচন্দ্র ইহার উপরে ।  
 সীতাসহ তিন দিন আসি বাস করে ॥  
 লঙ্কার সময় জিনি রাম গুণধাম ।  
 এই গিরিকূটে উঠি করেন বিশ্রাম ॥  
 সীতাসহ রামচন্দ্র ঠাকুর লক্ষণ ।  
 এইখানে বিরাম করেন তিনজন ॥



শুনিয়া প্রভুর মনে লাললা বাড়িল ।  
 সেই স্থান দেখিবারে পক্ষ্মতে উঠিল ॥  
 যেই স্থানে রাম সীতা বিশ্রাম করিলা ।  
 সেইখানে মোর গোরু গিয়া প্রণমিলা ॥  
 ভক্তিসহ সেই রামগিরি নিরখিতে ।  
 কত শত লোক উঠে প্রভুর সহিতে ॥  
 আড়ে দীর্ঘে এই দেশ বড়ই বিস্তর ।  
 এক পক্ষ কাল গেল তাহার ভিতর ॥”

এই সকল কষ্টসাধ্য তীর্থে আজ পর্য্যন্ত আর কোনও বান্ধালা গিয়াছেন  
 কি না আমরা জানি না । গোবিন্দদাস ত্রিচৈতন্যদেবের সহিত শ্রীরামচন্দ্রের  
 লীলাক্ষেত্র দক্ষিণ ভারতের আরও কয়েকটি তীর্থে পর্য্যটন করিয়াছেন । এই  
 সকল তীর্থের বিবরণ পাঠ করিতে করিতে রামায়ণে লিখিত শ্রীরামচন্দ্রের  
 বনবাস-কাহিনী পাঠকের স্মৃতিতে জাগিয়া উঠে । নাসিকনগর দক্ষিণ কর্ণাট  
 শূর্ণনখার নাসিকা-ছেদনের জন্য সুপ্রসিদ্ধ ।

“প্রভাতে উঠিয়া প্রভু নাসিক নগরে ।  
 চলিলা করিতে তীর্থ বিজ্ঞান অন্তরে ॥  
 শূর্ণনখা রাক্ষসীর নাসিকা-ছেদন ।  
 এই স্থানে করেছিল ঠাকুর লক্ষ্মণ ॥  
 ইহার উত্তরভাগে ত্রিমূকের কাছে ।  
 রামের কুটীরক্ষেত্র বিদ্যমান আছে ॥  
 এইখানে মহাপ্রভু করিয়া গমন ।  
 শব্দ শুতি করি শেষে করিলা কীর্ত্তন ॥  
 রামের চরণ-চিহ্ন আছে এইখানে ।  
 ইহা শুনি ধাইয়া চলিল বন-পানে ॥  
 নিবিড় বনের মধ্যে ঝরণার ধারে ।  
 চরণ দুখানি শোভে প্রস্তর উপরে ॥  
 চরণের চিহ্ন প্রভু করিয়া পরশ ।  
 গাঢ়তর প্রেমভরে হইলা অবশ ॥  
 পুলকে মাথার জটা নাচিয়া উঠিল ।  
 সেই ক্ষীণ দেহ যেন ফুলিতে লাগিল ॥

এতু বলে কোথা রাম প্রাণের ঈশ্বর ।

হৃদয়ে দেখা দিয়া জুড়াই অন্তর ॥

অবশেষে মোর কণ্ঠ আঁকড়ি ধরিয়া ।

কোথা মোর রাম বলি উঠিল কান্দিয়া ॥”

• এখান হইতে তাঁহারা পঞ্চবটীতে গমন করেন । “তার পর পঞ্চবটী করিয়া প্রবেশ । লক্ষ্মণের প্রতিষ্ঠিত দেখিলা গণেশ ॥” এই তীর্থ দর্শন করিয়া তাঁহারা সোমনাথ প্রভাস হারকা প্রভৃতি তীর্থে গমন করেন । বোম্বাই প্রদেশের এই সকল শৈম্বোক্ত তীর্থ দর্শন করিয়া তাঁহারা পুরীতে প্রত্যাগমন করিবার সময় বিদ্যাগিরির নিকটবর্তী আমকোরা নগরের প্রান্তে লক্ষ্মণের কুণ্ড নামক তীর্থে গমন করেন ।

“নগরের প্রান্তে কুণ্ড অতি মনোহর ।

গর্ভেতে বেষ্টিত কুণ্ড অল্পপরিসর ॥

পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ জানকী হইলা ।

বাণ মারি এই কুণ্ড লক্ষ্মণ কাটিলা ॥

লক্ষ্মণের কুণ্ড বলি প্রসিদ্ধ হইল ।

এই কুণ্ড মহাতীর্থ জানকী বলিল ॥

অতি রমণীয় কুণ্ড অত্যন্ত গভীর ।

স্নান করি স্নানীতল হইল শরীর ॥

এই তীর্থে স্নান করি গোরা দয়াময় ।

হরিশ্রবণ করে শুনি চিত্ত দ্রব হয় ॥”

রামচন্দ্র ও চৈতন্যের লীলাময় জীবনে প্রেমের অভিব্যক্তিসম্বন্ধে অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয় । রামচন্দ্র লক্ষ্মণের সাহায্যে দাক্ষিণাত্যে ভ্রমণ করিয়া আর্ব্য-সভ্যতা বিস্তার করিয়াছিলেন । ত্রাতৃপ্রেমের আশ্চর্য্য শক্তি ও অতুলনীয় আদর্শ ভারতবাসীকে দেখাইয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্যও গোবিন্দদাস কর্ম্মকারের সর্জিত নীলাচল হইতে যাত্রা করিয়া দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং সেই উপলক্ষে তিনি যে শুধু বাঙ্গালীর প্রেমিকতা প্রকটিত করিয়াছিলেন তাহা নহে, জাতিবিচ্ছেদের ব্যবধান ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ত্রাতৃপ্রেমের নূতন আদর্শ ভারত-বাসীর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন । সাম্য ও দাস্যভাব হৃদয়ের মধ্যে অমুভূত না হইলে প্রেমের অধিকার প্রসারিত হয় না,—শ্রীচৈতন্যদেব এই শিক্ষা দিবার জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন । ক্ষত্রিয়-রাজপুত্র রামচন্দ্র চণ্ডালকে

আলিঙ্গন করিয়াছিলেন। পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীচৈতন্য ব্রাহ্মণ হইয়াও মুসলমানকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন । শ্রীচৈতন্যের অসাম্প্রদায়িক প্রেমের আকর্ষণে কত মুসলমান বৈষ্ণব কবি যে কাব্য-মন্দিরে গীতি-কবিতার পুষ্পাঞ্জলি লইয়া বক্রভাষার পূজা করিয়াছেন তাহা বলা যায় না ।”

শ্রীপ্রিয়লাল দাস ।

## আমাদের গৃহস্থালী ।

গৃহস্থালী বড়ই “বে-সিদ্ধিল” হইয়া পড়িয়াছে । গৃহস্থালী পুনর্ব্বার পূর্ব্বের মত করিয়া পাতাইতে হইবে । নহিলে নিশ্চয়ই দুর্গতি ঘুচিবে না । দুর্ঘটনাপর দুর্ঘটনা ঘটিবে ; দুর্ঘ্যোগের পর দুর্ঘ্যোগ উপস্থিত হইবে । সংসার শুকাইয়া উঠিয়াছে, আরও শুকাইয়া উঠিবে ; সত্য সত্যই শেষে সংসার আশানে পরিণত হইবে ।

আধা-আধি কাজে কুলাইবে নু । পূর্ণমাত্রায় পঙ্কোদ্ধার করা চাই । সংশোধন বোল আনা রকম চাই । গৃহস্থালী আমূল মেরামত করিতে হইবে । হাক হিন্দু, হাক স্নেহ হইলে চলিবে না ; আধা ব্রাহ্মণ, আধা বাবু হইলে চলিবে না । দশ আনা সাধু, ছয় আনা শঠ হইলে হইবে না । বিষ্ণুপূজা কর বলিয়া বিলাতী বিষ্ণুটের নৈবেদ্য চালাইতে পারিবে না । “প্রায়শ্চিত্ত করিব বলিয়া পূর্ণজ্ঞানে পাপ করিতে পাইবে না । হয় “এস পার” নয় “ওস পার ।” হয় একেবারে অভ্যস্তরে আইস, নয় বরাবর বাহিরে যাও ; মধ্যপথে দাঁড়াইয়া “মাতব্বরী” করিতে পাইবে না । জাতিধর্ম্মরক্ষায় শালিশ নিষ্পত্তি চলে না ; ধর্ম্মকর্মে “কম্প্রমিস” নাই । পরলোকের ব্যাপার পঞ্চান্বতী করিয়া “রকা” হয় না । দুই পহার যে পড়া ইচ্ছা অচিরে নির্বাচন কর । হিন্দু থাকিবার জন্ত ও হিন্দু হইবার জন্য কাহারও প্রতি অনুরোধ নাই । অনুরোধ

করিয়া কাহারও হিন্দু হইতে হইবে না—অনুকম্পা করিয়াও যেন কেহ হিন্দু না হয়েন । ইহাতে উপরোধ, অনুরোধ, অহুনয়, বিনয়, স্নেহ, মমতা, বদ্ধুদ, পূৰ্ণস্বতির পাতির কিছুই নাই । মনকে চোখঠারা হিন্দুয়ানি হিন্দুসমাজ চাহে না । মনকে চোখঠারা হিন্দুয়ানি এখনই চূর্ণ হউক । ডুব দিয়া জল খাইলে আর চলিতেছে না । “সিধা শড়ক” পড়িয়া আছে ; সটান চলিয়া আইস, না হয় সটান চলিয়া যাও । মাঝ রাস্তায় দাঁড়াইয়া “আমতা আমতা” কর কেন ? দুই পদ অগ্রসর হইয়া আবার এক পদ পশ্চাৎ ভাগিয়া আইস কেন ? এরূপ লুকাচুরীর প্রয়োজন কি ? পরের চক্ষে ধূলি দিবার প্রয়োজন কি ? নিজ আত্মা কলুষিত করার আবশ্যকতা কি ? স্বধৰ্ম্মে আর্থিক ও সামাজিক স্বার্থ আছে, কাজেই যোল আনা রকম ছাড়িতে পার নাই ; কিন্তু বিশ্বধৰ্ম্ম ও ব্যভিচারে বাসনা রহিয়াছে, তোমার বার আনা রকম । বলবতী বাসনা-স্রোতে কেবলমাত্র অকিঞ্চৎকর স্বার্থমূলক স্বধৰ্ম্ম কতক্ষণ টিকিবে ? তাই বলি কেন আর এ কৰ্ম্মভোগ ; কেন এ কপটতা, কেন এ কাপুরুষোচিত ভীৰুতা ? ইহাকেই না ইংরেজেরা Cowardice বলেন ? কেন আর এ কাউয়ার্ডিস ?” বরাবর বাহিরে চলিয়া যাও, বিনুজ্ঞান্নারে ব্যভিচার-বাসনা পূর্ণ কর, বাজার অঞ্চলে ব্রাকেরা আছেন, বর্ণবিহীন বাবুও বিস্তর আছেন, প্রকাশ্যভাবে যাইয়া তাঁহাদের দল পুষ্ট কর, তাঁহাদের অনুকরণে গৃহস্থালী পাতাও, তাঁহাদের আদর্শে জীবন যাপন কর ; কথাটী কহিব না । কিন্তু হিন্দুসমাজের মধ্যে থাকিয়া গে, হিন্দুসমাজদ্রোহী, হিন্দুশাস্ত্রদ্রোহী হইবে, আধা স্নেহ, আধা হিন্দু গৃহস্থালীতে তামসিক অর্চনায় দেব-দেবীর অবমাননা করিবে, শাস্ত্রের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গিয়া কালাপানি যাওয়ার কের্দানি করিবে—গুরু, পুরোহিত কেবল পঁদার জন্য নিযুক্ত করিয়া ঠাকুর-প্রসাদের পুরিয়ার মধ্যে উইলসন-হোটেল পরিপাক করিবে, ইহা সহিতে পারিব না । হিন্দু-সমাজ হইতে এমনন্তর “শাঁকের করাত” সমূলে উৎপাটন করিতে হইবে । আবর্জনা ঝাঁটাইয়া শাক কর ; তুব কুড়া ও কুশস্ত্র কুলার বাতাসে উড়াও ; ইহাতে হিন্দু সমাজ ঝাঁচে ঝাঁচুক, মরে মরুক । পরমায়ু ফুরাইলে কে রক্ষা করিতে পারে ? কিন্তু সনাতন সমাজের পরমায়ু কখনও ফুরায় নাই ; কোনও কালে ফুরাইবে না ; কত ব্যাটা, কত বিপ্লব, কত বিপর্দায়, বিপ্লব যুগে যুগে উপস্থিত হইয়াছে ; হিন্দুসমাজ ফুৎকারে উড়াইয়াছে । সমুদ্র হইতে দুই দশ কলস দুবিত বারি বাহির করিয়া দিলে সমুদ্র শুকায় না ।

অপ্রবৃত্তিসহে এবং যুগপ্রবাহে যে সকল হিন্দু গৃহস্থের গৃহস্থালীতে “গলদ” উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহাদিগের সম্বন্ধেই আমাদের কথা । যাহারা ব্যসনার্থে ব্যসনানলে পুড়িয়া মরিতেছেন, তাঁহাদিগের সহিত সংস্কারের কথা আমরা কহিব না ; তাঁহারা অবিলম্বে বাহিরে গেলেই মঙ্গল । তাঁহাদের জন্য হিন্দু-সমাজের সীমান্ত-প্রদেশ প্রকৃতি এবং তাঁহাদের প্রবৃত্তিকর্তৃক চিহ্নিত হইয়া রহিয়াছে ।

যুগবিপ্লবের দৌরাত্ম্যে সাধু গৃহস্থ শত সাবধানতা সত্ত্বেও অনাচারের একটানা স্রোতে অজ্ঞাতে গাইয়া পতিত হইয়েন । তাই আজ তাঁহার গৃহলীলা শত ছিদ্রময়,—অসুখের এবং অশান্তির নিকেতন ; উষ্মের, অলক্ষণের এবং অলক্ষ্মীর ক্রীড়া-ভূমি ; তাই আজ তথায় মনোমালিন্য, মতভেদ, অবাধ্যতা ও অশাসন ; তাই আজ তথায় বিগত আচারের ভগ্নাবশেষের সঙ্গে বিলাসিতার বিসম্বাদ,—তাই আজ তথায় সাংঘিক আহারের অব্যবহিত পাশেই নিষিদ্ধ খাদ্য কদাহারের ব্যবস্থা । এক রন্ধনশালাতেই দেখ কি বীভৎস ব্যাপার ঘটিয়াছে । ঠাকুরভোগ রন্ধনের “উম্মুনে”র অব্যবহিত উপরের কুলুঙ্গিতে মেজ-বধুমাতার পলাণ্ডু রাঁধিবার “ডেক্‌চি ;” কারণ মেজ বাবু পলাণ্ডু-রস-সংযোগ ব্যতীত মাংস ভক্ষণ করিতে পারেন না এবং সেই মাংস নিত্য রাত্রে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক । ছোট-বধুমাতার শরীর অসুখ, তাঁহার পথ্যের জন্য একটু “চীকেন-ব্রথ” চাই,—ডাক্তারের ব্যবস্থা—কাজেই পাকশালার প্রাক্তভাগে দেখ ঐ কুঙ্কট-রস নিষ্কাশনের বন্দোবস্ত ! মধ্যভাগে বুদ্ধা বিধবাদিগের নিরামিষ-পাকের গোময়-রঞ্জিত চুল্লী !

দুর্গা-দালানের পার্শ্বস্থ কক্ষ—পূজার সময় দুর্গাদেবীর “ভোগের ঘর ।” আশ্বিনের কয়েক দিন ব্যতীত সপ্তমসরের সব কয় মাস তথায় মিসনরী মহাশয়ার আবির্ভাব ; কারণ স্ক্রায়ালঙ্কারের নাতনী কয়টি তাঁহার নিকট উলের কাজ শিখে, আর একটু ইংরেজী বাকলা পড়ে । ঠাকুরানীটি অনেক দিন হইতে বাতায়ান্ন করিতেছেন, মেয়েরা তাঁহাকে ভালবাসে, তিনিও তাহাদিগকে আন্তরিক স্নেহ করেন ; কাজেই কোন কথা কহা হয় না ।

স্ক্রায়ালঙ্কারের মাতা “ত্রিতলে”র সর্বপ্রাপ্তস্থ কক্ষে “বানপ্রস্থ”-অবলম্বিনী । কিন্তু হায় ! তাঁহার কুঁড়াজালির মধ্যে কে আজ একখানা পাঁওরুটীর খোসা রাখিয়া গিয়াছে । বুদ্ধা আর্জুনাদ করিয়া নাতি-নাতিনীদিগের পিণ্ডপ্রদানের প্রস্তাব করিতেছেন ; বধুরা বুদ্ধাকে সন্ত বৈভবরণী-পারের ব্যবহার জন্য উদ্ভোগিনী হইতেছেন !

আয়ালক্ষার নিরীহ লোক । তাঁহার অজ্ঞাতে অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ তাঁহার গৃহস্থালীতে এই সকল দুর্কিপাক আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে । শাস্ত্রব্যবসায়ী পণ্ডিতের আলয়ে যে দিন প্রথম বিলাতি কেতার বাতাস বহিল, সে দিন কেহ তাহা গ্রাহ্য করিল না ; কারণ “কালের গতি ত অমন হইয়াই থাকে ; উহাতে আর বিশেষ দোষ কি !” ক্রমে সে বাতাস ঈষৎ মাত্রায় বাড়িল, আস্তে আস্তে আর একটু বাড়িল ; ক্রমে বাতাস আরও তেজে বহিল ; এক একটু করিয়া আয়ালক্ষার ঠাকুরের গৃহস্থালীর পুরাতন “কিন্তি” বাহির গাছের বহুদূরে এমন স্থানে গিয়া পড়িল যে, এখন আর “হালে পানি পায় না ।” সংসারতরী শীঘ্রই বুঝি বানচাল হয় !

রোগ কঠিন ; স্তবরাং চিকিৎসাও চাই কঠিন । উপরোধ, অমুরোধ, স্নেহ মমতা ও চক্ষুলজ্জার অনেক প্রতিবন্ধক আসিয়া জুটবে ; কিন্তু সে সকল মানিলে চলিবে না । সুদৃঢ় পণ করিয়া সুদৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সংশোধন-কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে । আমূল সংশোধন । সংশোধন রাখিয়া ঢাকিয়া করিলে চলিবে না ; অন্তর্দ্বাচারের সংস্পর্শমাত্র গৃহস্থালী হইতে দূর করিতে হইবে । সংশোধন প্রথমতঃ পাকশালায় আরম্ভ করিয়া বহির্কোণটির দিকে আইস । ইত্যন্ততঃ করিলে চলিবে না । স্নেহের বন্ধন, প্রাণের বন্ধন ছিন্ন হয়, তাহাও স্বীকার, তাহাও পণ করিলে, তবে একাগ্র্য করিতে পারিবে ; নহিলে পারিবে না । না পারিলেও মজল নাই । কালবিলম্বে রোগ কঠিন হইতে কঠিনতর হইতেছে ; অতএব তৎপর হও ।

৬ ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় ।

# স্বর্গীয় কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ।

[ জন্ম—৪ঠা মার্চ, ১২৬১ সাল, জয়দেবপুর

মৃত্যু—১৩ই আশ্বিন, সোমবার, ১৩২৫, ঢাকা ]

বাঙ্গালার কবি—বাঁটা বাঙ্গালার বাঁটা বাঙ্গালী কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস স্বর্গারোহণ করিয়াছেন ! চিরদিনের কবি—দারিদ্র্যেই তাঁহার কবিত্বের বিকাশ ও ক্ষুণ্ণি হইয়াছিল । মাথার উপর দিয়া সংসারের ঝুংখ-কষ্টের শত বজ্রা বহিয়া বাইতেছে,—সাধারণ মানুষ পাগল হইয়া যায় এমন অবস্থা—তাঁহারই ভিতরে সমাধি-মগ্ন যোগীর মত তিনি বাণীর ধ্যান করিতেন, কাব্য-রচনায় নিমগ্ন থাকিতেন । তাই তাঁহার কবিতায় আওণের ঝাঁজও আছে, চোখের জলও আছে । তাঁহার কবিতায় দারিদ্র্যের স্পর্শ এবং চরিত্রের স্বর্ণাঙ্গা ফুটিয়া উঠিয়াছে । বাঙ্গালার কবি গোবিন্দদাসের স্থান কোথায়, তাহা নির্ণয় করিবার ইহা সময় নহে । তথাপি বলিব,—বাঙ্গালা সাহিত্যের আসরে গোবিন্দদাস বহু উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন । তাঁহার দেশাত্মবোধের কবিতাগুলি যেন এক একটা হারার টুকরা । তাঁহার ক্ষুরধারে কত বিভী-ষণের কাচ-বুদ্ধি কাটিয়া খান্ খান্ হইয়া গিয়াছে । তাঁহার রচিত এই শ্রেণীর কবিতায় যে তেজের অভিব্যক্তি এবং বাঁটা 'দেশোন্মালি' সুর আছে, তাহা সাহিত্য-রসিক কখনও ভুলিতে পারিবে না ।

চিরদিন ঝুংখের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে গোবিন্দচন্দ্রের দিন কাটিয়াছে—দিন কেন জীবনের শেষ হইয়াছে ! মৃত্যুর পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত দারুণ অভাবের বশিক-দংশনে জলিয়া পুড়িয়া গিয়াছেন । কবিকে জীবিতকালে দেশবাসী সাহায্য করিতে পারেন নাই, আজ তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার 'চিতায় মঠ' দিবার পূর্বে তাঁহার নিরাশ্রয় পুত্র-পরিজনদের সুরণ-পোষণের কোনও ব্যবস্থা যদি দেশের জনসাধারণ করিয়া দেন, তাহা হইলে আমরা কৃতকৃতার্থ হইব ।

ঢাকা সহরে কবির বসবাসের জন্ত একটা বাঁটা করিয়া দিবার জন্ত বাঙ্গালার জননায়কগণের স্বাক্ষরিত আবেদনের কথা আমাদের মনে আছে । সে আবেদনপত্র ভাওয়ালের রাণীমাতার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল । মন্দভাগ্য কবির পক্ষ হইতে জননায়কগণের সে প্রার্থনা তিনি অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন । কিন্তু

আবেদনগত উপেক্ষিত হইয়াছিল বাক্য। কেহ বেদনা বোধ করিয়াছিলেন  
কি না জানি না, তবে তাঁহাদের আত্মসন্মান যে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল ইহা মুক্তকণ্ঠে  
বলিব । বাক্যলার জননায়কগণ আত্মসন্মানে আঘাত লাগিবার সে আলা  
নিঃশব্দে পরিণাক করিতে পারিয়াছিলেন । তাঁহাদের অপমানের আশুনের  
দুহিকাশক্তি ছিল না ; থাকিলে তাহা উগ্র ভেজে অগ্নিয়া উঠিয়া দেশবাসীর  
সহানুভূতিকে উত্তপ্ত করিয়া ভুলিতে পারিত । কিন্তু তাহা ত হয় নাই ! বাহা  
হয় নাই তাহা লইয়া আজ আর আলোচনার কল কি ।

গোবিন্দচন্দ্রের কাব্য-সমালোচনার স্থান ইহা নহে । এখন আমরা চাই—  
কবির নিরাশ্রয় পরিবারবর্গের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা দেশবাসী করুন । ‘নব্য-  
ভারতে’র সম্পাদক শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুত দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী, কবি-ভিলক  
শ্রীযুত অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি উদ্যোগী হউন । আমাদের মনে হয়,  
তাঁহারা মুখপাত্র হইয়া দাঁড়াইলে গোবিন্দচন্দ্রের পরিবারবর্গের জীবন-ধারণের  
কোনও না কোনও উপায় হইতে পারিবে ।

কবির ‘মগের মূলুক’ এখন পাওয়া যায় কি না জানি না । আমরা উহা  
প্রায় ১৭।১৮ বৎসর পূর্বে এক বন্ধুর হস্তলিখিত খাতায় পড়িয়াছিলাম । সে  
অবধি তাহার দুই চারি ছত্র আমাদের মুখে হইয়া রহিয়াছে । ‘মগের মূলুক’  
লইয়া যে মানহানির মামলা হইয়াছিল, তাহা এখনকার লোকে ভুলিয়াছে ।  
কবি গোবিন্দচন্দ্রের জীবন-চরিতকার ইহা অবশ্য লিপিবদ্ধ করিবেন । ‘নব্য  
ভারত’-সম্পাদক এই কবিতাটির কিয়দংশ ‘নব্যভারতে’ পুনর্মুদ্রিত করিয়া-  
ছেন ; আমরা তাহা এইখানে উদ্ধৃত করিলাম :—

### মগের মূলুক ।

“বঙ্গদেশে আছে একটা স্বর্গপুর গ্রাম  
গাছ গাছলায় ভরা তাহা নবীন ঘনশ্রাম !  
রাজ্য মাটি পলাকাটি খাঁটি সোনার মত,  
টিলায় টিলায় ফুল হয়ে মায় মৈনাক শত শত ।  
উত্তরে ভার স্রপার রেখা ক্ষুদ্র স্রোতস্বতী,  
মন্দাকিনীকৃত জাহার মন্দ মন্দ গতি !  
দেবপুর-নিবাসী কত দেবের দেহ ছাই,  
মাখি মূলুক মগের মুখে যখন দেখা পাই ।



পূবের ধারে গাছের পায়ে শ্রামল তপোবন ।  
 চাঁপা বনে চাতক ডাকে চমকে উঠে মন ।  
 কলসী কাছে আঁচল মুখে মেয়েগুলি আসে,  
 পাতা ঢাকা ফুলের মত কঁকর হয়ে হাসে ।  
 কেউ বা পড়ে কেউ বা ধরে উঠে ডিঙ্গা পায়,  
 পিছলা ঘাটে আছাড় খেয়ে কলসী ভেঙ্গে যায় ।  
 পূবের দিকে পদ্মভরা বিলের লীমা নাই,  
 পিঙ্গী ডাকে কোড়া ডাকে কালেম কড গাই !  
 উত্তরে তার হাজার হাজার বিশাল গজার বন,  
 বাঘ ভালুক বেড়ায় স্রুখে খেলায় হরিণগণ ।  
 গাছে গাছে মধুর নাচে পেকম ধরে কত,  
 পুছে তার ভুচ্ছ করে ইন্দ্রধনু শত ।  
 বার মাসই ফুলের হাসি, হয় না বাসি ভায়,  
 ছায়া-ঢাকা স্নেহ-মাখা মায়ের মত প্রায় !  
 নানান ছন্দে নানান গন্ধ শীতল বায় বহে,  
 নন্দনে চন্দন বনে মলয় মনে লয় ।  
 টিলার পাশে ঝরণা বহে, ঢাল গড়ানে ছুঁই,  
 হুধ খাইতে মায়ের বুকে কাপড় ঠেলে বুঁই ।  
 কাণ্ডন মাসে আশ্বিন হাসে সারা কানন ভরা,  
 ধুঁয়ায় ধুঁয়ায় দিক ছেয়ে যায় আকাশ আধার করা !  
 চৈত্র মাসে জোর বাতাসে উড়ে তুলা রাশি,  
 পোড়া বনের পোড়া মনের শুষ্ক খেত হাসি ।

গশ্টিমেতে বিশাল দীর্ঘী নীল আরসির মত,  
 কাল জলে আকাশ ডোবা, মরাল ভাসে কত ।  
 তীরে তীরে খেজুর গাছের কাঁটাল গাছের সারি,  
 মানের বাধা খাটুলা শোভে পূবে রাজার বাড়ী ।  
 অন্দরেতে ফুলের বাগান বন্দরের প্রায়  
 গন্ধ মধুর ব্যবসা করে ভ্রমর-বণিক তার ।

জ্বাল জ্বলে ধরে তাহার কেলি, কদম কুল  
 বৃন্দাবনের নিন্দা করে কালিন্দীর কুল।  
 দিবানিশি খেলে জলে লহর শত শত,  
 ঠিক যেন যে বক্রণ রাণীর নীল আঁচলের মত।  
 রাজার বাড়ীর মেয়ে ছেলে ঝাড়া ঘাটে নায়,  
 সদ্য ফোটা ভাজ মাসের পদ্মবনের প্রায়।  
 অন্য তীরে গৃহস্থ বউ দোমটা মাথায় দিয়ে  
 ভিজা বাসে বাড়ী যায় কলসী কাঁথে নিয়ে,  
 কিবা তাহার রূপের বাহার মরি মরি হায়,  
 লটনের ভিতরে যেন আলোক দেখা যায়।  
 কোণা ঘাটে লোণা বউ, কলসী ভাসে জলে  
 মন ভালে আরেক ঘাটে নিম্ন গাছের তলে।  
 বামের দিকে দামের উপর বক রয়েছে খাড়া,  
 সন্ধ্যা করে বামনঠাকুর কোমর জলে দাঁড়া,  
 ছুজনেই চুপ করিয়ে মিটি মিটি চায়,  
 ছুজনারি ধর্ম সমান কর্ম সমান প্রায়।  
 পশ্চিমের পারে রাজার মেনেজারের বাসা,  
 বেল বনে বকুল বনে কলা বনে ঠাসা।  
 বেড়ার উপর বেড়া ভাতে দৃষ্টি নাহি চলে,  
 আছে একটি গুপ্ত পথ যে গভীর বনের তলে,  
 সুন্দরের সুড়ঙ্গের মত আরেক মাথা তার,  
 মেনেজারের মাথা মুণ্ড বনু কিবা আর,—  
 পশ্চিমের গৃহস্থ বাড়ী লাগিয়াছে গিয়া,  
 পূবের দিকের পুকুর পারের কাঁটাল তলা দিয়া,  
 সে বাড়ীর বিধবা নারী সেই বিদ্যাবতী,  
 মৎস্য মাংসে একাদশী নিত্য করেন সতী।  
 কোমরে তার চাবির শিকল গলায় সোণার হার,  
 অঙ্গুরীটা “মনে রেখো” স্মরণ-চিহ্ন কঁার।  
 মিশি-মাথা বঁাকা দাঁতে হাসে যখন তায়,  
 পাতিলের তলাতে যেন অঙ্কন লেগে যায়।  
 মেনেজারের চাকর একটি গরলা ঘোষের পো,  
 খবরদারি কর্তে গিয়ে নিজেও মারেন ছো।”

## একটা প্রশ্ন

অনেক ভ্রমলোক আমাদেরকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন :—

“অনেকে বলিয়া থাকেন, সর্বপ্রথম বাঙ্গালা ভাষায় কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের বঙ্গানুবাদ করেন,—কলিকাতা গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের ছাত্র ত্রিরাশতারক ভট্টাচার্য। ইহা কি সত্য ?”

উত্তর।

ভট্টাচার্য মহাশয়ই অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের প্রথম বঙ্গানুবাদক কি না, তাহা বলিতে পারি না। তবে ইনি যে অভিজ্ঞান শকুন্তলের বঙ্গানুবাদ করিয়াছিলেন তাহা ঠিক। ১২৫৫ সালের ১৬ই আষাঢ় তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রে সাহিত্যগুরু স্বর্গীয় দ্বৈরচন্দ্র গুপ্ত এ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা আমরা এহঁলে উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলেন,—

“গভর্ণমেন্ট সংস্কৃত কলেজের সাহিত্য গৃহের স্মৃতি ছাত্র ত্রিভূত রামতারক ভট্টাচার্য্য কত্বক গোড়ীয় গণ্ডে পণ্ডে ত্রিমল্লহাকবি কালিদাস বিরচিত অভিজ্ঞান শকুন্তলা নামক সুবিখ্যাত নাটক গ্রন্থের অনুবাদ হইয়াছে, তদীয় ভূমিকা ও প্রভৃতি কিরদংশ পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম উৎকৃষ্টতর হইয়াছে, অপর উক্ত পুস্তক উত্তমাকরে উত্তম কাগজে কানদর্পণ যত্নায়ে মুদ্রাঙ্কিত হইতেছে, অতএব আমরা বিদ্যামুরাগি মহোদয়গণ সুম্মিধানে প্রার্থনা করি, তাহারা অভিজ্ঞান শকুন্তল নাটকের বঙ্গানুবাদ প্রস্তুত হইলে উচিত মত আনুকূল্য প্রদান করেন।

‘গোড়ীয় ভাষার পুনরুজ্জ্বলি হওন কালাবধি প্রবোধচন্দ্রোদয় নাটক ব্যতীত আর কোন নটরঙ্গাশ্রিত গ্রন্থের গোড়ীয় অনুবাদ হয় নাই, বিশেষতঃ এতদেশে পুরাকালের নাটকের জ্ঞান অধুনা নাট্যক্রিয়াদি সম্পন্ন হয় না। কালীরদমন, বিদ্যাসুন্দর, নলোপাখ্যান প্রভৃতি যাত্রার আমোদ আছে, কিন্তু ততাবৎ অত্যন্ত সুগিত নিয়মে সম্পাদন হইয়া থাকে, তাহাতে আমোদপ্রমত্ত ইতর লোক ব্যতীত ভক্ত সমাজের কনাপি সন্তোষবিধান হয় না, অতএব এই সময়ে প্রাচীন সংস্কৃত নাট্যরস যাহাতে এতদেশীয় মহাব্যঙ্গিগের সমস্তরূপে সন্দীপন হয়, তাহাতে সমাগ রূপ প্রবল প্রকাশ করা যিথেষ্ট।”









